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হিন্দুনারীর আদর্শ কি, স্বামীর অনুবর্তিনী হইয়া 
কোন্‌ কর্ম্মপস্থার অনুসরণ করিলে এই জরামৃত্যু- 
ছুঃখময় সংসারে থাকিয়াও অন্তরে অনস্ত রহম্তলোকে 
শাস্তির নীড় রচনা করা ষায় তাহারই আভাষ 
অরবিন্দ তাহার পত্রের ছনে ছত্রে দিয়াছেন । 


»পণ্ডিচারীর পত্র 


লাম দুই আনা 
দিব্য জীবনের ইঙ্গিত এই পত্রে আছে। 
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কম্মযোগ্ীী টার রি ২২ 
অরবিন্দের গীতা ১ম ** “০, ১০ 
এ ২য় **, 5 ২॥০ 
এ ওয় .** 8 ১]০ 
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পৃষ্ঠ পৃষ্ঠা 
১। শেষপ্রশ্নের জের-_ ৬। বৈকালী ভোগ ( কবিতা! )-- 
প্রীআশালতা দেবী ৪২৫ শ্ীকালিদাস রায় 8৪৫ 
২। মায়া- শ্রীঅরবিন্দ দত্ত ৪৩৩ ৭। তীাতিরাম- শ্রীআশালত। দেবী ৪8৪৬ 
৩। জন্মান্তর ( কবিতা )-__ প্ীমনোহর মৈত্র ৪৪০ ৮। «আমির খ্ানী ( কবিতা )-_ 
৪। মনো-মর্মর--গ্রীহিমাদ্রিনারাণ বস্তু 8৪১ প্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্ধ 88৭ 
৫1 অপ্রত্যাশিত-__ক্মীহাসিরাশি দেবী ৪৪৩ ৯। বাতায়ন ৪৪৮ 


ঠা ্পপ্প্পাপাগ। স্পা পপ শি শী শশা তি পাপ | পাপাপাপ্পালপলপাপ শি ৯৩ শশী 
 আ্টিমপি পন হল ৮ শি শীিক্পা শী শীিটিশিশিশি শাশিশাশাশিশি কাপ স্্ 


ব্ষর্শচনলস্্যান্র সম্পাঞ্ধান 


এই সোনার ছুম্ম্ল্যের বাজারে ও ভীষণ অর্থ সঙ্কটের দিনে আসল সোনার গহনা গড়াইয়া স্ত্রী 
পরিজনকে পরিতে দেওয়া কোন মানতেই নিরাপদ নহে। সেক্ষেত্রে স্বল্পবায়ে অর্থাৎ আষল সোনার গহনা 
গড়াইতে যে মজুরি ব্যয় হঈটত, মাত্র সেই খরচে অবিকল গিনির মত রং হাই পলিস বিশিষ্ট (91%) 
গোল্ডের (৯২ দরের সোনা ) গহনা ব্যবহার করিযা সামাজিকতা ও মানসম্ত্রম রক্ষা করুন। ১ সেট 
নিরেট সোনার (91. গোল্ডের ) আধুনিক প্যাের্ণের ফ্যান্দি ভাটিয়া চুড়ি ৮ গাছা, ছোট ও বড় ৩০৯ 
টাকা হইতে ৫০২ টাকা ; এ 016, গোল্ডের ক্যান্সি মবচেন ১ ছড়া ৩০ ইঞ্চি--৪৫ ইঞ্চি_৬০ ইঞ্চি লম্বা 
২০২ টাকা হইতে ৩০২ টাঁকা ও ৪৫২ টাকা, এ ছোট ছেলেমেয়েদের নেকচেন ১টী লকেট সহ 91, 
0010 এর ১২২ টাকা । প্লেন ব্যাঙ্গেল ছোট ও বড় 91. 0010 এর ৮২ টাকা হইতে ১২২ টাকা । 
00. 0910 এর জিনিষ ব্যবহারান্তে বিক্রয় করিলে অধ্ধেক মূল্য আদায় পাইবেন। 

বিস্তারিত জানিতে হইলে নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিলেই ক্যাটালগ পাইবেন । 


আবিষ্কীরক--বি, মুখাজি 


“নিউ রোল্ডগোল্ড ওয়ার্কস,” 
৭0 নং বক্ছনাজাল শ্রী, কলিকাতা । 


চ৯৯৯৯৯৯১৯৯১৯৯৯৯১৯৯৫৫৫৫৫৫৫৫€€€€€ 
ইঙ্গিতের অযথা বিলম্বের কৈফিয়ং 


নৃতন মাসিকের ক্ষেত্রে নামিয়া, বিশেষতঃ তাহাতে আবার ষদি থাকে আনাডিপনা, তাহা 
হইলে তাহার পরিচালকম গুলীকে, সঙ্গে সঙ্গে গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গকেও যে কতরকম অন্থবিধা, 
অনিয়ম ও বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়া যাইতে হয়--তাহ1 ভুক্তভোগীর অবিদিত নাই। অধিকস্ত 
যদ্দি থাকে অর্থাভাব, ভাহা হইলে “মধুরেণ সমাপয়েৎ 11” আমাদের এ সকল ক্রটীর সবগুলিই 
মুন্তাধিক বর্তমান । পাঠকবর্গও প্রতিমাসে তাহার নিদর্শন পাইতেছেন। 

কিন্তু এরূপ অত্যাচার তাহার! আর কতদিন সহা করিষেন! শুধু তাঁহাদেরই নিকট হইতে 
চিরদিন ত্যাগ, সহ ভূত ও উদারত| চাহিয়াই. দিন কাটাইলে আমাদের চলিবার নয়_ 
আমাদেরও হইতে হইবে সেগুলি পাওয়ার উপযুক্ত | 

তাই পুরাতন বংসরের অ'নয়মের জের টানিয়া আমরা নূতন বৎসরের প্রথম মাসটীকে 
(কান্িক) আর গ্ানিগ্রস্ত করিতে চাহিতেছি না। পুরাতন বৎসরের ভাব্র সংখ্যা্টাকে 
আশ্বিন সংখ্যায় পরিবদ্ধিত ও পরিসমাঞ্ত করিয়া আমর! পুরাঁতন বৎসরকে অতীতের ক্রটী 
ও গ্লানিভার হইতে মুক্ত দিতে চাই। অতঃপর ইঙ্গিতের নূতন বৎসরের প্রথম মাস, অর্থাৎ 
কার্তিক মাস হইতে প্রতি মাসেই কাগজ যাহাতে নিয়মিত ভাবে প্রথম সপ্তাহে এবং পরিবর্ধিত 
আকারে পান দ্বাহার সনিশেষ বন্দোবস্ত করা হইল। 

চাপাখানাল্ল ভিন্ন লিভ্রাউই ভ্ডাদ্র ও আম্মিন অহখাা 
অন্মথা হিলন্ষে ৩ একসক্জে প্রক্ষাশ্ণিত হহন্বাল্র প্রণ্থানতক্ম 
হ্কাজলশ। 


ইঙ্গিতের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণের প্রতি নিবেদন 


এইমাসে ইঙ্গিতের বৎসর পূর্ণ হইল। দীর্ঘ একবৎসর ধরিয়া ইঙ্গিত তাহার পাঁতীঁয় 
পাতায় কি সাঁহত্য পরিবেষণ করিল দ্বাহা ইঙ্গিতের গ্রাহক অন্ুগ্রাহকবর্গের অবিদিত নাই। 
তাহারা ইঙ্গতের সা হন্য-সম্পদ, কিন্বা বর্ণপটের ভাবাভাবের মানদণ্ডে যে ইঙ্গিতকে গ্রহণ 
করিয়া আছেন-_ভাা মনে করিবার আমাদের কোনই কারণ নাই । তাহারা ইঙ্গিতকে গ্রহণ 
করিয়াছেন উদার সহ: ভূর দৃষ্টিতে ; ইঙ্গিতের সাহিত্যিক মগ্ডলী যাহাতে বাণীর সেবা করিতে 
কুযোগ পায়, স্ইে ভন্ধহ তীহাঁদের এই অপার ত্যাগ ও মহাম্থভবতা। আমর! এবৎসরও 
পুনরায় তই: গ্র-হক থাকিয়া আমাদের 'এই সাহিত্যিক সার্থকতাকে সম্দ্ধতর করিবার ভগ্ত 
অনগরোধ জান ইডেছি। নুন বসবে ইঙ্গিতের আকার পরিবর্ধিত হইল-প্রচ্ছদপট ও 
নানারূপ চিত্রের সম্থারে পহিকাখানি পওপুঈ করা হইল । দীম পূর্ববৎ রহিল। গতবৎসরের 
টাদাটী ধাহারা আজ৪ দেন নাই, উ'হাক্রে আশ্বিনের মধ্যেই আমাদের অফিসের ঠিকানায় 
টাদাটী পাঠাইবাঁর জন অভ্র করে। 

একাম্ই যদ্রি কেহই আমাদের প্রতি বিমুগ হয়েন, কিন্বা নূতন বৎসরে গ্রাহক থাকিতে 
নিতান্তই অসুংন্পা বোধ করেন_-তাহা! হইলে কাত্তিকের পূর্বে "একখানি কার্ডষোগে 
আমাদের জান'হবেন | এ বিষয়ে উদাস'ন থাকিয়। কেহ যেন এ গরীব প্রচেষ্টাটীকে ক্ষতিগ্রস্থ 
না করেন। ইতি-- বিনীত 


হ্ার্খ্যান্যস্ষ 
৯৯৯৯১ ৯৯৯৯৯৯১০৭ ৫৫ তত তত 


আানসশশনশশশ কুশন 
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৫ 


9 | 


তট। 


৩। 


৪8 । 
৫ 


৬। 


৭। 


৮। 





6 ইনক্ছিতভিল্স ন্বিিভভাস্পনেল্স হ্যাচিনন্ক ভান পু 


১। পূর্ণ পৃষ্ঠা ১০৯ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৫৯ টাকা, সিকি পৃষ্ঠা ৩২ টাকা, সুচীর নীচের অর্ধ পৃষ্ঠা 
উটাকা। ; অন্ত বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্রে জ্ঞাতব্য। বেশীদিনের চুক্তিতে বিজ্ঞাপন দিলে স্থবিধা 


রবীন্দ্রনাথ--“নিরুদ্দেশ যাত্রায়” 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্ধ 
বনাম- শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
বিংশ শতাব্দী ও প্রেমেন্দ্র মিত্র-- 
্্রীপ্রণব রায় 
কত দ্বরে ?- শ্রীমতী গ্রতিম! ঘোষ 
বার্তাবাহী-_ 
শ্রীধীরেন্্রলাল ধর বি, এ 
বেকার সমহ্যা-_ 
শ্রীনাশুতোষ সান্ঠাল 
“তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী 


অথির বিজুরিক পাতিয়া” ( কবিতা )-_ 
শ্রীবিষুণপদ ভট্টাচার্য্য বি, এ 


উদয়তারা-_শ্রীহৃনীলকুমার ধর 


দরে বন্দোবস্ত করা হয়। 
২। সাধারণ পৃষ্ঠার যে কোন জায়গায় প্রতি বর্গ ইঞ্চি ০ আন হিসাবে। 


৩। কোন মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্ব মাসের ২*শে 
ফাঁরিখের মধ্যে জানাইতে হয়। নূতন বিজ্ঞাপন ২০শে তারিখের মধ্যে দেয়। অশ্লীল বিজ্ঞাপন 
ছাপা হয় না। বিজ্ঞাপনের ভুলের জন্য আমর! দায়ী নহি এবং বিজ্ঞাপন যখন বন্ধ করিবেন, 
বক থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে ফেরত লইবেন। 


১১ 
১৩ 


১৭ 


২৩ 


৩৩ 


৩১ 


৭ | 


১৬ | 
১১ । 


১৭ | 


১৩। 


১3 | 


১৫। 


১৬। 
১৭। 


চাষার ছেলে-_ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ভৃপর্য্টটক ( কবিতা )-_শ্্রীলতাদেবী 


শক্তিযোগী পীলম্ুভ স্কী-- 
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


গতি মোর পূর্ণতার পানে” (কবিত1)-- 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মিত্র 
নারীসাহিত্যের মর্যযাদা-_- 

জ্রীকালিদাস রায় 
ন্যায়দর্শন__ 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিগ্কারত্ব এম, এ 


সঙ্কলন-” 
বাতায়ন--- 
প্রাপ্তিম্বীকার-_ 


- ইঙ্গিতের কার্যযাধ্যক্ষ 


১৪৬ ডি, মাণিকতলা রোড, 
হ্চলিকাত1। 


পৃষ্ঠা 


৩৭ 
৪২ 


৪8৩ 
৪৬ 
৪৭ 
৪৮ 
৫১ 


৫৪8 
৫৬ 





শ্রীঅরবিন্দের পুস্তকাবলী 


ভ্ডালনিজ ল্লাষ্ট্রনীতিক এপ্রত্ভিজ্ডা- শ্রীঅরবিন্দের & 10010709 01 [110121) 0918019 হইতে অনুদ্দিত 
এই পুস্তকথানি বাংলা ভাষায় রাজনীতি সম্বন্ধে অপূর্ব গ্রন্থ । ভারত কেন পরাধীন তাহার গু রহস্যের সন্ধান 
এখানে পাইবেন। মুক্তির পথ দেখিতে পাইবেন। মৃল্য ১।* পাঁচসিকা মান্র। 


ভ্রীঅল্পবিন্দ্ল্ল গীতা মানবজাতির বর্তমান সমস্যাসমূহের সমাধানে গীতার উপযোগিতা! কি যদি বুঝিতে 
চান, শ্রীঅরবিন্দের এই দিব্য ব্যাখ্যা পাঠ করুন। জীবনের পথে নূতন আঙ্গোক দেখিতে পাইবেন । 
মূল্য ১ম খণ্ড--১।০, ২য় খণ্ড-_২*, ৩য় খণ্ড--১০ 
শ্রীঅরবিন্দের ইংরাজী ও বাংল! পুস্তকাবলীর বর্ণনাসহ বিস্তৃত ক্যাটালগ, পত্র 
লিখিলেই পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
গীতা প্রাল্র ক্কার্্ালস্্ 
১৬ নং নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য লেন, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা । 


দিলীপকুমারের 


হুর্ধাল্। (উপন্াস )--১॥* দেড় টাক|। 
নারী একসঙ্গে দুজনকে ভালবাসে, নানা? 
শরৎচন্দ্র £--“বইখানি সকলকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়তে বলি ।”» 
মন্নেল গলরস্ণ ( উপন্য।স )--৩২ তিন টাকা। 
শরৎচন্দ্র £₹__ “বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটাকে দেখ তে শিখেছে তার লেখার মধ্যে যে কত ব্যথা 
আনন্দ জমে ওঠে এ বইটি পড়লে তা বোঝা যায় ।.....*শেষের দিকটা 
এতো ভালে লেগেছে যে বল্‌তে পারি না 1” 
ভ্রান্যন্মানেল ছিনিগিভিওন্কী1"( সঙ্গীত শিল্প )--২২ ছুই টাকা। 
বীরবল £--«বাংলা ভাষায় একটি অপূর্ব গ্রন্থ”__ভূমিকায়। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
গায়ক গায়িকা ও বর্তমান সঙ্গীতের সম্পর্কে । 
খ গীতিক্গুগুন্ী (ন্বরলিপি )-_২।* আড়াই টাক! । 
দ্বিজেন্জরলাল, অতুল প্রসাদ, কাজী নজরুল, পণ্ডিত ভাতখণ্ডের লক্ষাগীত, 
নিরুপম। দেবী,কবীর, মীরা-_- প্রভৃতির গান। 
অন্ান্পী (কবিতা--যন্তস্থ ) 
প্অরবিন্দ, রোল, রামেন, রবীন্দ্রনাথ, এই, শরংচন্ট্র, নলিনীকাস্ত, বুদ্ধদেব, হুরাবর্দি, আশালতা। 
ক্ষিতীশ সেন প্রভৃতির বনু পত্র শতাধিক পৃষ্ঠ! মহিত। তিন ভাগ এক খণ্ডে। ৪০০ পৃষ্ঠারও অধিক। 
প্রাধব্য :--গুলুভল্গা্ন লাইভ্র্রেলী--২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা। 











সব্বধন্মখন পরিভ্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ । 





১ম ব্য 


৭ম সংখ্য। 








শপঞ্রটি প্রসাদ মুখোপাধায় 


মানুষ সন্তানের ক'ছে ঠিক কি চায় বল। শক্ত, কিন্ত 
মাত্র ছুই দিন দেখে সন্তানের কাছে 'স্বত' হ'তে চায় এ কথা! 
আমি জোর করে বল্তে পারি না। গরে সেই বয়সে হত 
চাইব, যে বয়সে গ্রে সাহেব 11897 লিখেছিলেন। উল্ত 
কবিতাটি আপনি উল্লেখ কোরেছেন তাই বল্ছি। কবিতা- 
টির মণ্ম হয়ত আপনি ঘা লিখেছেন তাই, কিন্তু সৌন্দর্য 


রবি বাধু সেদিন আমার এক বন্ধুকে বলেছেন,”আমাদের 
দেশের লোকেরা মামার কাছে দাবী করতে জানে না। 
এখানে দাবী মানে সভাপতি হতে কিম্বা ছেলে মেয়ের শা 
রাখতে মন্গুরোধ করাই বোঝে । মুরোপে কিন্তু এমন 
চাইতে জানে যে আমি না দিয়ে থাকতেই পারি না। 
এ দেশে দিলীপ শ্তধু খুঁচিয়ে কথা বাহির করতে জানে ।” 
ছোট মুখে যদি বড় কথা শোন্বার দুরাশা! পোষণ করেন 
তাহ'লে বলি আমার বন্ধুদের মধ্যে কেবলমাত্র আপনিই 
শুধু 0:0০%৪ কৌরতে জানেন, সেই জন্য আপনার চিঠি 
গড়তে আমার ভাল লাঁগে। চিঠির উত্তর দিতে আমার 
আরো ভাল লাগত, যদি আমার স্বাস্থ্য আরে! ভাল হ'ত। 
কাছে থাকার এই গুণ, মুখে তর্ক চল্ল, কাগজ কলমের 
বালাই নেই, সময় খুঁজে নেবার অজুহাত নেই, শক্ত অপ- 
চয়ের আশঙ্কা! নেই। আজ চিঠি লিখতে তাল লাগ্‌ছে-- 
তাই লগ! চিঠি লিখ ছি। 





* পত্র দুইখানি প্রযুক্ত অবনীনাথ রায়ের নিকট গিখিত 


৩১ 


হচ্ছে অন্ত ধরণের | বৃদ্ধ বয়সে মানুষ শুধু পরকালের কথা 
ভাবে এই দেশে, ও-দেশে পূর্বকালের কখাই মনকে বিষাদে 
ডুবিয়ে দেয়। এ বিষাদ গোমতী নদীর কিনারায় শীতকালের 
সন্ধ্যায় কুয়াসার মতন, অস্পষ্, অনির্দিষ্ট, অথচ আবেশময় 
এবং স্ুন্দর। এই অনিঙ্গি্ই আবহাওয়া হচ্ছে ভূত জগতের 
স্বত্ির আবেষ্টনী, ভবিষ্যতের নয়। আমি অন্ততঃ এই 
বুঝেছি। সে যাই হোক, মার ভালবাসাতে স্থৃত হ'বার লোভ 


ও আকাজ্ষা নেই । অতএব বর্কমান মুহূর্তে সন্তানের প্রতি 


স্মেহ পিতা ও মাতার কাছে স্থৃতির স্তর ধবে চলে নাঁ। 





৯১৩)৪০ 





কপ পলা _এ ০০৪৯০ গা... ৩ (৯৯ ৬ ২৪ সপ 


আমরা বশ্বান আপনার [বশ্লেষণের গোড়ায় একটা মন্ত ভূল 
আছে। জীবজগতে হয়ত 007/6110726100. 0৫ 90901 
নিয়তির মতন কাজ কবে--তাও কবে না । কিন্তু মনোময় 
জগতে এই 001611)110-কে এনের ভাবায় তজ্জমা করলে 
ব্যক্তির নিজের গড়া মনের সন্বাকে অবমাননা কর। হয়। 
13619510011১6র1 এই ভূল কোরেছেন। আমার বক্তব্য 
এই যে ম্ন, দেহের উপর গুতিষ্ঠিত হয়েও নিজের সত্বায় 
গর্ধবিত, সেই জন্য জীবজগত্তের নিয়মগ্ুদিকে হবু মনোময় 
জগতে খাট'ন যায় না । এই ধরুন জড়ের প্রকৃতি আকর্ষণ 
ও প্রত্যাকর্ষণ, কিন্তু তাই বলে প্রেম্রে সংজ্ঞা কি নর নারীর 
আকর্ষণ হবে 1. প্রেম হচ্ছে একটি সন্বপ্ধ, সে সম্বন্ধ জড়, জীব, 
মন, আখত্ম। সবই মিলে স্ছজন করে । আমাদের কি অধিক!র 
আছে স্যঞ্জন* শক্তির একভ, অখগুত্ব ও সপ্পূর্ণত্বকে বিশ্লেষণ 
কোরে তার একটি মাত্র ধারার দ্বারা শক্তির সমস্ত 
বিকাখকে বোঝ|? অনেক কথা মনে আস্ছে -লিখতে 
গারছি ন|। 

“পতিতার পত্র”নত্য ঘটনা হ'তে পারে । 270001])1191)00 
[০-কে অস্বীকার করি না" কিন্তু ££০৮ এর সাহিত্যিক মূল্য 
নেই৷ তার রূপই মুল্যবাঁন-_কিন্ত নাম ও রূপ আলাদা । 
নাম ঠিক করার মানে সমন্তার প্রকৃতি নিরূপণ কর| অর্থাৎ 
সমন্তা নির্ধারণ করা। আপনি লিখেছেন প্রথমে, পত্রটি 
[7:014%) নয়, তার পরেই লিখেছেন, “সাফাইটা। সত্য কিনা, 
অর্থাৎ যে রকম ঘটনার মধ্যে পড়েছিলেন তাতে তাঁর ঘরে 
থাকাই সাহপিকতা৷ হ'ত, কি চলে ঘাওয়াই উচিত হ'ত এই 
বিচার্দা--এইটাই ০৮101811)0176--পরে লিখেছেন 6০11600- 
₹0:819] 00106, 00700 আর আদার কথিত 0:0171010 
এ তফাৎ কোথ।য়? গামার বিশ্বাস লেক রূপ দিতে গিয়ে 
সমন্থার নাম নিয়ে ব্যস্ত হয়েছেন ঘেট। আমার কাজ ছিল-- 
রপশ্রষ্টার ছিল ন|। নারী হাদয়ের অজান। বেদনা, একট! 
অকথিত বিদ্রোহ, পুরুষষ্সমাঞ্জের উপর একটা স্থৃতীব্র অভি- 
শাপশবন্কুভার বিষয় হ'ত পারে, তাও 13861)0179 0011906- 
এর মাঠে। কিন্তু ওরপ 97)800৮ 011109]1ট, কিন্বা 


চে 


ইঙ্গিত 





| ১৭ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


81)36800 8206101 সাহিত্যের বস্তু নয়। ব্যক্তি থেকে 
চ্য», বিচ্ছিন্ন কোরেছেন কি সব মাটি। “পন্িতার পঞ্থ' 
একটি সমাজতত্বের বক্তৃতা মাত্র । যদি 17০ হয় তা হ'লে 
গাল্লাংশ লোপ পেত না। 

আমি কতট! বিবাহ-বিদ্েমী বৈশাখের “কল্পোলে" পাবেন। 
লেখাটির বাইরে থেকে মনে হবে স্ত্র সামোের বিপক্ষে । 
তাই দেখে যেন ভাববেন না যে আমি “পতিতার পত্রের" 
মন্মগ্রহণে অক্ষম | সেখানে বামাকান্ত বাবুর গল্প এক 
জায়গায় লিখেছি । “পতিতার পদ্দে”্যা বল্বার কথা আমারও 
তই অর্থাৎ বিবাহের সার্থক নেই, তবে হরিসাধন বানু 
লিখেছেন নূরী সমাজের তরফ থেকে, আর আম লিখেছি 
মাত্র একটি ব্যক্তির (সেব্যন্তিটি পুরুষ ) তরফ থেকে-_ 
আমর প্ুপ দেওয়া আশ! করি সাহি- 
ত্যিক হ্য়েছে। হরিসাপন বাবুর লেখার সঙ্গে আমার 
লেখার তুলন। করছি দেখে মনে মনে ক্ষুগ্ন হবেন না, কেননা 
আমি যাঁকে রূপ বুঝি তারই প্রমাণ মাত্র দিচ্ছি, তুলন। 
করছি না। আর মনে মনে চটে ন! গিম্নে আমার লেখাটিকে 
নিরপেক্গ ভাবেই দেখ বেন। . 

অ.পনার বন্ধুর ভাষ! একটু ফেনিল, কিন্তু ভালই । সত্য 
কথা এই যে আপনার চিঠির ভাষা ওর চেয়েও ভাল । আমার 
907707969 লেখ| ছাড়। আর কিছু ভাল লাগেনা । ভাব- 
গ্রবণ লেপা তত পছন্দ আর হয় না, বোধ হয় বম়মের 
দোবে। 

হরিমোঁহন আমাকে চিঠি দেয় নি, সেই জন্ত উত্তর দিতে 
পারি নি। সে সভাপতি হয়েছে গুনে হুথী হনুম--তার 
10170) আছে, ৪7010718189) আছে যদি ইতিমধ্যে সধ্যাপনা 
করে উচ্ছন্ন না গিয়ে থাকে। আমি তাকে শ্রদ্ধা করিস্ 
আপনারও বোধ হয় ভাল লাগবে । সে আজকাল গান 
গায় কি? | 
দেরী হয়ে গেল, হাত তেরে আস্ছে। “সবু$পত্রের” 
জন্ত আজ একটা লেখা পাঠাচ্ছি। 

আমার ভালবাসা নেবেনশ-এখানে ঝড় গরম। ইতি 


০০০০ সতীশ সিসি 





67800 এক । 


ঢু 
প্রীশরৎ ৮ণ্দ 'ঘাষ 


তোমার ২*শে স্ত।রিথের পত্র পাইয়াছি। এ কয়দিন 
এত ব্যন্ত ছিলাম যে ইচ্ছা থাকিলেও তোমায় পত্র লিখিতে 
পারি নাই। তোমার পত্র পাইয়। আমি অতিশয় আনন্দিত 
হইয়াছি। মনে হইতেছে আমি বুঝি সেই দৌলতপুরের 
অধ্যাপক আছি । পুরাতন জীবন একরকম স্থুলিয়! গিয়াছি 
তুমি এবং তোমার পত্র আমাকে অতি'ভের কোলে টানিয়৷ 
আনিয়া মা. বর্তমান ভুল ইয়া দিতেছে। বাস্তবিক 
দৌলতপুরের স্থতি ভুলিব।র শহে। যতাদন যে অবস্থায় 
থাকি না কেন সে জীবন আর ফিরাইয়া পাইব না। আজ? 
দৌলগ্ুপুরের কাহাকেও পাইলে অমার সব কা ভুলিয়া 
সেখানকার কথ! জিজ্ঞস| কদি। তাহার কারণ কি ঞ্জন-_ 
সেখানে আমরা আদর্শের সপ্দীনে শাদশশ জ বন পাইবার জন্য 
গিয়ািলাম। মানুষ যত্ট| তাহার আদর্শের নিকট থাকিতে 
পারে এবং সেটাকে বাস্তব মনে করে এবং মনে করিয়া 
তাহার প্রতি নিঙ্েকে চ.লিত করে ততটা মে হুখী ইহাই 
আমার মত। দৌলতপুরে পার্থিব সুখ ও আরাম কিছুই 
ছিলনা এবং সেগুলি শ্বেচ্ছায় বিদায় দিয়া সখী ছিলাম 
তাহার কারণ এই যে সেখানে জীবনের সামনে একট! 
জীবস্ত আদর্শ রাখিয়! তাহাকে পূজা করিতান। আগ শব 
আছে--ন্থুখ বলিতে নাধারণ মানুষের যাহা বুঝায় সব 
ূ্মাত্রায় বিদ্যমান_কিন্তু শান্তি নাই ; যেন কিসের অভাব 
গ্রতিক্ষণ অগ্ুভব করি । যাহা হউক দর্শনের চর্চায় প্রয়োজন 
নাই, অন্তকথ| বলি। 

সত্য সত্যই তোমার স্থৃতিগ্রসঙ্গ পড়িলে মন বেদণায় 
ভরিয়া উঠে। স্ত্রীজাতি চিরদিনই আমার আদর্শ ছিল। সেই 
আদর্শ রাখিতে পারিব ন। ইহা আমার বিবাহ না করি" 
বার অন্যতম কারণ ছিল। শান্ত্রকার হইতে আরম 
করিয়া মমাজবেন্তারা ভ্ত্রীলোকদের জন্য সংখ্যাতীত অনু" 
শাসনের হুতটি করিছ। গিয়াছেন কিন্তু পুরুষের জন্য কিছু 


নাই বলিলে চলে! আজও “গুহ্ীপ কর্কবা” “বিবাহিতা 
নারীর কর্তব্য” প্রভৃতি নীতিগর্ভ পুস্তক ও পুন্তিকা বাহির 
হইতেছে কিন্তু পুরুষের সন্বদ্ধে কি কিছু বলিশার নাই? এই 
ঘে-হ্বেচ্ছ'য় মৃত্যু বরণ করিয়া ইইজগত্তের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিল তাহার মৃত্যুর অন্তরালে কি গভীর ছুঃগ, 
হতাশা, বেদন| হয়ত নিশ্মগতা লুক'ন আছে সমাজ কি 
তাহা! দেখে? পুরুষ কি কথন আত্মবিশ্লেধণ করে? হয়ত এ 
হতভাঁগিনীর স্বামী বসা .কারতে ন। ফারতে আর 
একটী কৃতদাসী মানিযা সাংসারিক সুখভোগের উপায় 
করিরাছে বা করিবে । কিন্তু তা" বলিয়৷ কি স্বেচ্ছামৃত্র্য 
বরণকারিণীর মশ্মকথ! নিশসিতার নিকট পৌছিবে না এবং 
সমাজ কিছু করুক আর ন। করুক "াহার অমোঘ শাস্থি 
অলক্ষ্যে সমাজকে ভোগ করিজে হইবে না? প্রকৃত: 
বলিতে কি আমি ঘখন আঁগাদের নির্শমতা ও নিষ্ুরভার 
কথা ভাবি তখন আমাদের মানুষ বলিতে দ্বণ| হয়। আমি 
আমাদের স্ত্রীজাতিকে কোন দোষ দেই না। কারণ শিক্ষা 
দক্ষ! ন| দিয়। দ্বাদশ ব। ত্রয়োদশ বংসর বয়মে াহাঁকে 
এক সংগার হইতে অন্য সংসারে আনিয়া সমাজ, ধর্ম, সাংস!- 
রিক ও ব্যক্তিগত বীতিনীতির মধে) ফেলিয়া সর্দপ্রকাৰে 
পেষণ করি তাহার নিকট হইতে আমরা কি আশা করিতে 
পারি? আমাদের হউক বা অন্য জাতির হউক যে সম।জের 
রীতিনীতি আইন কানুন মানবধর্মকে ক্ষুদ্র করে, মহুমোর 
হৃদয় দেখে না-_সংস্কার ও আচার লইয়! ব্যন্ত থাকে, সে 
সমাজ চাই না-_ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাউক। "মামি ধত 
দিন ঝাঁচিব এই সমাজ ধ্বংশ করিতে সাহাগ্য করিব। 
তুমি ধান ভ্ডানিতে শিবের গীত মনে করিও না। মমাজ 
সম্বন্ধে আমার মতাঁমত তোমায় জানাইলাম। | 
দৌলতপুরের “দেবাপনতন" উঠিয়া যাইবার কারণ লেখকের 
অন্ভাব নছে, উৎসাহের অভাব । হয়ত এখনো যদি আমি 


২৬২ 





সেখানে যাই,জলধর গ্রভৃতি নৃতন কবির স্থ্টি করিতে পারি । 
আর অন্য কেহ গ্রিয়া কবি এবং কাস্য বধ করিতে পারে। 
তাই বলি সেখানে আজ প্রাণ নাই--উৎসাহ নাই--সুতরাং 
চেষ্ট1 নাই--গতান্ুগতিক ভাবে সব “কাজ চলিতেছে--তাই 
“দেবায়তন” উঠিয়া গেল । 

তোমার পত্র পড়িয়। আমার পুরাতন আকাজ্চ। জাগিয়। 
উঠে। যে সকল মহাগ্রাণ বাক্তিগণের পদতলে বসিয়। 
জীবনের খাগ্চ আহরণ করিয়াছিলাম--ঙাহাদের আশার 
কিঞ্চিৎ পূর্ণ করিতে পারিলে আমি অনেক বড় হইত্াম-- 
পার্থিব হিসাবে নহে। মন্তুষ্ত্ব হিসাবে । কিন্তু তাহার! 
শিব গড়িতে চাহিয়াছিলেন-_মামি বাদর হইয়াছি। যৌব- 
নের গ্রারস্তে যখন দৌলতপুর যাই তখন বিশ্বপ্রেমিক হইব 
এই ছুরাশ! ছিল-_তাই সকলকে প্রাণ ভরিয়। ভালবাসিয়া- 
ছিলাম। জগতে মানুষ যাহ চায় বিধাতা আমায় পূর্ণ- 


হত 


| ১ম বধ এস গংখ।। 











ভাবে দিয়াছিলেন। পিতামাতা ও ভ্রাত। বন্ধুদের অকৃত্রিম 
ভালবাসা, তোমাদের স্বেচ্ছা গ্রণোদিত ভালবাসা ও পৃজা 
আমি অজন্স পাইয়াছি। দে আকাঙ্ষ। নাই । আজ মুক্তকে 
স্বীকার করিতেছি--তোমাদের প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতাম। 
যৌবনের যে ভালবাসা মান্ঘ স্ত্রী পুত্রদিগকে ও নিজ 
সংসারকে দেয় .আমি উহা তোমাদের দিয়াছিলাম। ভাই 
পরিপূর্ণ যৌবনে বিবাহ করিয়া ক্ষুদ্ধ সংসারে তাহা 
দিতে গারিলাম ন! | ইহ! আমার দুর্বলতা কিন্তু ইহা! সত্য । 

আহি ভাল আছি। আমাদের বাড়ীর ঠিকান! ৩।১ রাম- 
রতন বঙ্থর লেন, শ্যামবাজার, কলিকাতা । তোমার 
তরী কবে আমিবেন জানিতে পারিলে আম মটর পাঠাইতে 
পারি। শীঘ্র আমার অংশীদার অমরবাবু দিল্লী বাইবেন। 
তোমার সতত সাঞ্াৎ করিতে বলিব। 

আমার ভালধাসা জানবে । পত্রের উত্তর দিও। 


তাক উর 


বরবে বরণে 

শ্রীদিলীপ কুমার রাঁয় 
বরষে.*বরষে'আঙ্গি'*অন্রান্ত ঝঝরে তপ্ত অশ্রু বরষা, 
দীর্ণ ম্ন্মতলে হায়, শোণিতে উলে লোর:'-*বরষে বিধুর, 
উর্ধলোক হ'তে ওই নামে...আজি নামে***হিম করুণ। নিষুর ! 
সীমাহীরা তার সেই শুন্ত ব্যাপ্তি মাঝে হৃদি আপনা হারায়। 


অল্পের পরিধি-ঘের। প্রিয় দুঃখ সখ মোর ! মেছুর মধূর-_ 
চির পরিচিত ওগে। হারানে। দিনের স্থিতি! আজিকে বিদায় । 
আজি মৌর যেতে হবে উদার দুরভিসারে'*'বেদন যাত্বায়**' 
বেলা হারা ঘর ছাড়া...উত্তাল তরঙ চূর্ণ দলিয়া-..হুদূর । 
মহান্‌ জীবন ! তপ মহানন্দ হজে? প্রাণ বৈধাগী আগার, 
বারেক চাহিব তবু ফিরে মোর মুহামান্‌ মর প্রেম পরে, 

যারে বিসর্ভিতে হবে চুদ্িব বারেক সেই বিদায়-অধরে, 

পরে একা- হবে সুরু উদ্দেশে মোর-_-চির অভিসার । 
বরষে'**বরবে'"'আজি'"'নিখিল ভুবন শুধু তপ্ত আধখিধারা 
দেবতা! ফিরাম় মুখ'"'যাহে হায়, মর্থ্য হাদি হয় আত্মহারা। 


রীনলিনী কান্ত গুপ্তের ফরামী সনেট হইতে অনূদিত 
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মিলন-পথে 
(পুর্বানুরন্তি ) 
শ্রীবিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় 


পে দিন বেড়াতে যাওয়া আর ভার হ'ল ন।। কত কি 
চিন্তা আসিয়া তাহাকে চাবি দিক হইতে গিরিঘ। ফেলিতে 
লাগিল। সেই তার বহু আশা আকাঙ্খার প।ঠ] জীবনের 
কাল অবধি--জীবনের অসীম ব্যর্থতা ছুঃগ দৈগ্তের শত 
এত নগ্রমূত্তি- ক্ষুদ্ধ উপজীবিকা_পিভামাতার অকালমৃত্যু, 
সব মিশে যেন একট! বড় তাল পাকাইয়৷ তাহার মাথার 
মধ্যে ভে] ভে করিয়া ঘুরিতে লাঁগিল। আজ চিন্তার 
তার অবধি নাই। তবুও সেই বিশৃঙ্খল চিন্তার শ্রোতের 
ঘূণিপাক এড়াইয়া একটা অনন্ুভৃত ভাব তার কান্ত 
মনকে স্পর্শ করিতে লাগিল। €স রাত্রতে ভাল করিঘ। 
তাহার ঘুম হইল ন|। 

পর দিন সকালে উঠিয়! হাত মুগ ধুইয়! ছেলে পাইছে 
যাইবে এমন সময় দু'জন ভদ্র লোক আসিয়া উপস্থিত । 
দু'জনই তার পরিচিত। একজন হরপ্রসাদ রায়ের সদর 


নায়েব কৃ কমল বাড়ুজ্জে ও অপর ব্যক্তি তার পাশের 


বাড়ীর এক জ্ঞাতি খুড়া প্রসাদ মুখুজ্জে। বিজয় উতয়কেই 
সমাদরে ঘরের ভিতর লইয়া আসিল এবং খাটের উপরের 
বিশৃঙ্খল বিছানার 'স্তপ একটু বিছাইয়। দিয়! বসিতে অস্থরোধ 
করিল। কুশল জিজ্ঞামার পালা শেষ হইলে, রুষ্ণ কমল 
রাবুধীরে ধীরে আসল কথ! পাঁড়িলেন। বিজয় অনেক 
ভাবিল, অনেক আপত্তি তুলিল--তার সাংসারিক ও আর্গিক 
অবস্থ৷ দেখাইয়া! ; কিন্তু শেষ পধ্যন্ত কিছুই টিকিল না। রুষঃ 
বাবু সেই মেসে বসিয়াই ছেলে আশীর্ব্বাদের কাধ্য সারিয়া 
আবার দশটার টেণেই দেবীগুরে ফিরিলেন। 


(৫) 
আজ বিজয়ের বিয়ে। পাড়ার বধূর সব মাঙ্গলিক 
ক্রিন্াম.রত | বিজয়কে ল্লান করাইয়া, কপালে ভার চন্দন 
৩১ ক | 


এ'কে বর সাছাইয়৷ দিল। আর বৌদিদিকে করিতে হইল 
বিজরের মায়ের সব কাঁজ। বিজয় বৌদ্দিদিকে প্রণাম 
করিয়। বিয়ে করিতে নসিন। | 

খুব ঘটা করিয়। বিবাহ হইল। বর দেখিয়। কেহ 
সুখ্যাতি বই নিন্দা করিল না। ভবে গরীব বলেই ধা সবার 
একটু আফশে|ষ রয়ে গেল। প্রবীণ গ্রতিবেশিনীদের মধ্যে 
কেহ কেহ অনাদূতভাবে জমিদার গুহিণীকে এ সাস্বন। দিতে 
ভুলিল না যে-“জন্স মৃত্যু বিষের তিন বিধেতা নিয়ে। 
কপাল ছাড়।৷ আর পখ নেই । তবে মেয়ের ভাগ্যে যদি সুখ 
থাকে তবে এই ছেলের হাতেই হবে । তা বলে আর দুঃখু 
কর নামা।” 

বর কনের হাত ধরিয়। বাসরে যাইতেছে এমন সমর 
বাহিরের জনতার মাঝে একট! মু কোলাহল উদিত হইল--- 
“এ ভবেশ এসেছে”, এ ভবেশ এসেছে”। 

শত বিশ্মিত চক্ষুর মধ্য দিয়া ভবেশ হন্‌ হন্‌ করিয়৷ উপরে 
উঠিয়া আসিল, এবং নিকটে দণ্ডায়মানা বিশ্সিতা ভবতারিণী 
দেবীকে প্রণাম করিয়৷ বলিল--“জ্যাঠাই মা, আজ দশটায় 
জামিনে খাঁলাঁস পেয়েছি। বেরিয়েই এখানে চলে এসেছি 
-আমার অমিয়ার বিয়ের উৎসবে যোগ দেবার জন্তে”। 
সে দেন আরও কিছু বলিতে যাইতে ছিল, কিন্তু গলা ভারী 
হইয়! উঠিল। 

নিজেকে সামলাইয়! ইয়া সেই ঝুল বারান্দার সম্মুখস্থ 
রেলিং ধরিয়৷ নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়৷ রছিল। অদূরে 
সানাইয়ের বেহাগ রাগিণী যেন কীদিয়া কাদিয়। তাহার 
অন্তরের সহিত সমতা রঞ্ষা করিতেছিল। শ্ঠামাপ্রসাদ 
ধীরে ধীরে পাশে আসিয়া তাহার হাঁত ধরিল। 

(৬) | 
বিজয় বিবাহ করিয়া বাড়ী আদিল। এয়ে! দলের: 
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হুলুধ্বনি ও ঢোল সানাইয়ের বাজনায় ছোট বাড়ীটী আজ 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বৌদিদি বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। বুকে তার আনন্দ ধরে না, কেবল চোখ দুটিই 
তার মাঝে মাঝে ভিজিয়৷ উঠিতেছে । 'আজ সোনার সংসার, 
কিন্তু সংসার ধার করিলেন তারা সব আজ কোথায়! বৌ 
দেখিয়া সবাই বলিতে লাগিল-_-"এমন রূপ দশ গ্রামের মধ্যে 
আসে নাই ।” বউ দিদি আরও দেখিলেন বউ যত্ত ন। রূপ 
অলঙ্কার আনিয়াছে-_-ুণ আনিয়াছে তার শত গুণ । অত 
বড় জমিদারের একমাত্র আদরের মেয়ে; কিন্তু অহঙ্কারের 
লেশটুকু নাই তার অন্তরে । দু'দিন না খেতেই সে বৌদিদির 
হাতের কাজ কাড়িয়! করিতে যাইত-- তাঁর শত বাধা! নিষেধ 
সত্বেও। অবশেষে বৌদিদির একটা কৃত্রিম ধমক না খাইয়া 
আর নিরম্ত হইত না। আনন্দে বৌদিদির চোখে জল 
আসিত। তিনি বলিতেন “আমার চাদে টাদে" মিলিয়াছে। 
আজ বিজয়ের ফুল শধ্যা! বর বধূর প্রথম মিশন রাত্রি। 
ফুলের মালা! বরণ ডালা লইয়া পাড়ার মেয়ের আসিয়৷ 
বর বধূকে মনের মৃত করি! সাজাইল। বৌদিদিদের মধ্যে 
কেহ কেহ গান বান্না করিলেন। হাঁসি ঠাট্রার অবিচ্ছিন্ন 
বস্তা বহিল। শেষে কোলের ছেলে মেয়ে ঘুমাইয়া 
পড়িতেছে দেখিয়। সবাই মিষ্টি মুখ করিয়। নিজ নিজ ঘরে 
ফিরিলেন। 

বিজ্গয় এখন মহা সমস্ত! গণিল। কি বলিয়া! বউয়ের 
সঙ্গে আলাপ করিবে-+কে গ্রথমে কথ কহিবেকি জিজ্ঞাসা 
করিবে--কি ভাবে তাদের নব জীবন াপন পদ্ধতির একটা 
মোটামুটি খসড়া তৈরি করিয়া! লইবে, এইরূপ কত সং 
লগ্ন চিন্তারাশি তাঁহার অন্তরকে তোল পাড় করিব! 
তুলিল। 

বিজয় নীরবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, িত্রান্তই 
যখন অপর পঞ্চ হইতে কোন সাঁড়। "আসিল ন|, তখন 
তাহাকেই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল। অমিয়ার 
বাম হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়| বিজয় আস্তে 
আস্তে ডাকিল--“আমার অমিয়া* “ও অমিয়।৮--ও গো” 
কথ] কনা কেন?” কোন সাড়। নাই। তখন বিজয় 
ভাব, হতাশের হ্থরেই বলিল "বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি 


ইনি 





| ১৭ নর ৭ম সংখ।। 


সন্তুষ্ট হতে পারনি”। এতক্ষণে উত্তর আসিল “যদি বুঝে 
গাঁক ভবে তাই" । 

“যদি সন্তই না হতে পেরে থাক তবে এ বিয়েতে 
তুমি মত দিলে কেন?” “অন্ত কথা আমি জানিনে। 
আমার শরীর বড় খারাপ বোঁধ হচ্ছে, আমায় ঘুমাতে 
দাও।” বিজয়ের বুকে কে যেন একখানা পাথর চাপাইয়া 
দিল। তাহার শিথিল বন্ধন হইতে অমিয়ার হাত খান। 
মান্তে খসিয়া পড়িল। একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে সে 
পাশ ফিরিয়া শ্ইল। এইরূপে ব্যর্থ নিশীধিনি চুপে চুপে 
আসে চুপে চুপে যায়, সাহস হয় নাঁ-ভার সুগভীর নীরবন্তা 
ভঙ্গ কারতে। 

সকালে শুকৃনো মুখে বিজয় বিছানা হতে উঠে। বন্ধু 
বাদ্দবের দল জিজ্ঞাসা করে--কেমন বিদ্ু, বৌয়ের সঙ্গে 
কেমন ভাব হচ্ছে ?” বিহয় ্লান ঠোটে হাসির বেখা ফুটিয়ে 
বলে “বেশ”! বৌদিদি জিজ্ঞামা করে "ওকি! বিশ্ব, 
অমন সব সময় মুখ ভার করে থাকিস কেন?” নিজ অনা 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে “কই কিছু না।” 

০৮ বৌ পছন্দ হয়েছে ত1.-**বিয় মাথা নীচু করে বলে 
ণ 1£ 

বাড়ীতে আর মন টিকিল না । বিজয় সে দিন সকাল 
বেল। হঠাৎ বৌদিকে তার কলিকাতীয় যাওয়ার আয়োজন 
ঠিক করিয়। দিতে বলিল। বৌদিদি বেশ একটু বিশ্মিত 
হইয়াই জিজ্ঞাগা করিলেন “আজই কলিকাতায় যাবি কেন? 
চুটী ফুরবার ত এখনও অনেক দেরী আছে। অন্ততঃ বৌ 
যেকদিন এখানে আছে, সে কট! দিন থেকে য1”। বিজয় 
ঘড় নাড়িয়। বলিল “না, আমার বিশেষ জরুরী কাজ আছে-- 
আজ না গেলেই নয়।” বুকের ব্যথ বুকে চাঁপিয়া বিজয় সেই 
দিনই কলিকাতায় চলিল। 

বিজয়ের আকম্মিক কলিকাঁত৷ গমনে বৌদিদির মনে 
কেমন একট! খটকা রহিয়া গেল। 








6 ৭ ) 
অমিয়! শ্বশুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল । তাহাকে 
কাছে পাইয়। বৃদ্ধ! ঠাকুরমার ত আর আনন্দ ধরে না। 
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তাড়াতাড়ি খাবার খাওয়াইয়। কাছে বসাইয়া শত গ্রে 


দাড়াইয়াছে। পাড়ার গরীব প্রতিবেশীদের মধ্যে কাহারও 


চাহাকে বিব্রত করিয়া তজিলেন। শ্বশ্তর বাড়ীর সকলের অন্ধের কথ! শুনিলে, মে তৎক্ষণাৎ ছুট সেখানে যায়। 


কেমন ব্যবহার, কেমন আদর মত্ব গ'উল, কি পি গহনা 
॥ইল ইত্যাদি'..******১ | 

অমিয় শত মুখে বৌদিদির প্রশংসা করিতে লাগিল । 
বলিল--“ঠাকম।, অমন লোক দেখ! যায় না। যেমন মিষ্টি 
'চহারা, তেমনিই মধুর ব্যবহার । একাধারে সবই মিলি- 
মাছে- শান্ত স্থির সতর্ক ভালবাসা আনন্দের সরল পরিহাস 
ও মমবয়সীর মাহ্চয্য । অমর যে শ্বশ্তর বাড়ীর আদর বত্ের 
কোন অভাব হয় গাই শুনিয়। তিনি অনেক আব্বস্ত হইলেন । 
অমুকে অরও কাছে টানিয়া লইয়! গালট। সাহার একট 
টিপিয়। দিয়া বলিলেন “কেমন বর পছন্দ হয়েছে তি” 
আসার সময় কি বলে দিলে সে?” "যাও অত আমি 
জানিনে। বলিয়! সে সেখান হইতে উঠিয়। গেলে। বুদ্ধার 
মুখখানি মুহূর্তে উজ্জল হই উঠিল। 

শশুর বাড়ী হইতে আসিবার গর অবধি অমিয়ার জীবনে 
একটা মন্ত পরিবর্তন দেখ| দিয়াছে । এই কয় দিনেই সে 
যেন কেমন একটু ভারিক্ষি হইয়! উঠয়াছে। তার মনেই 
সকৌতৃক চঞ্চল দৃষ্টি 'ও কারণে অকারণে হালক| হাঁসি আর 
নাই। একট। মস্ত গাস্তীধ্য ঘেন তাহার আপাদ মস্তক 
জুড়িয়া বসিয়াছো সমবয়লীর! সব ঠাষ্ট। করিয়! বলিল 
“এত বড়লোক হ'লি কবে?” শুনিয়া সে শুধু মুখ টিপিয়া 
হালিত। 

সে দিন সকাল বেলায় এক ভিথারিণী আসি! গিন্নমার 
নিকট একখান! কাপড়ের গ্রার্থনা জানাইল। জমিদার 
গৃহিণী তখন নীচের ঘরে বসিয়৷ তরকারি কুটিতেছিলেন, 
বটির উপর হইতে মুখ ন| তুলিয়াই তিনি উত্তর দিলেন 
“দেওয়ার মত কাপড় ত এখন নাই বাছা ।” 

অমিয়। নিকটেই বসিয়। ছিল। কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া সে ছুটিযা উপরে গেল এবং মুহূর্তের মধ্যেই একখানি 
লাল পেড়ে সাড়ী আনিয়। ভিখারিণীর হাতে দিল। সে 
অজ আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! গেল। 

আজকাল অমিয়ার দয়! দাক্ষিণ্য বড় বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। 
পরোপকারই ষেন ভার জীবনের সব চেয়ে গ্রিয় ব্রত হই 


দিন রাত সেখ।নে পড়িয়া থাকে ও সেবা শুশ্বষ) করে। 
গোপনে আচলের খুঁটে বাধিয়া লইয়া! যায়--উধ্ধ পথোর 
'অভাব দেখিলেই চুপে চুপে নিয়া আলে। 

জ্যেষ্ঠ মাস। জামাই বঠী। বিজয় নিমঙ্্িত হইয়। 
দেবীপুরে আসিয়াছে। নৃত্ন জামাই আসিয়াছে। মহ| 
ধুমধাম পড়িয়া গেল । আদর যাড্ডের সীম। নাই। আমোদ 
প্রমোদ, খেলা ধুলা € গান বাজনার মধ্যেই সারাদিন কাটিল, 
রাত্রিতে আহারের পর বিছয় শুইতে গেল, বন্ধ অমিয়ার 
সন্ধান নাই। ও পাড়ার টুনে শাখারির ছেলের জর-বিকার 
ভাই অমি সারা রাত সেখানেই পড়িয়া আছে। 

বু টুমে শাখারি তাহার টিপটিপে লগনটা হাতে 
লহুয়। ঘখন অমির়াকে পৌছে দিয়ে গেল, তখন রাত গ্রা্ন- 
শেষ হয়ে এসেছে । অশিয়। নার ঠাকুরগাকে আসিয়। 
চুপে চুপে ডাকিল, দরজা খুলিয। দিতে । দরজা খুলিতেই 
তিনি বিকৃত কঠে বলিয়া উঠিলেন আর এখন এলে কেন? 
আসার আর কি দরকার ছিল?” 'অমিয়া কোন কথা ন 
বলিয়৷ আস্তে আস্তে ঠাকুরমার বিছানার এক পাশে শুইয়া 
পড়িল। জমিদার গৃহিণী অনেক বকাবকি করিতে 
লাগলেন। তাহার সেই অগ্রিশন্মা মুর্থি দেখিয়। বেচার। 
টূনে ত ভয়ে একেবারে চঠ হই গিয়াছিল। এতক্ষণে 
আস্তে আস্তে বলিল "গিশ্লিমা, উনাকে আমার কিছু বল 
ন।। উনি ত মানুষ নয়। সগগের কোন দেব! শাপ 
ভেষ্টা হয়ে এই মত্তে এসেছে আমাদের মত গরীব দুঃবীকে 
ত্রাণ করতে।” গৃহিণী বাগে গর গর করিতে করিতে 
দরজা আটিফ়। দিলেন। 

বিজয় দু'দিন থাকিয়। চলিয়া গেল। অমিয়ার সাক্ষ!ৎ 
মিলিল ন। মা গলি পাড়িতে লগিলেন। অমিয় সহঙ্জ 
ভাবেই জবাব দিল “একট| জীবনের চেয়ে আমার আমোদ 
প্রমোদ বড় নয়।” | 

সে বার বড়দিনের সময় বাড়ী আসিয়৷ বিজয় জরাক্রান্ত 
হইস্া পড়ে । তিন চার দিন পধ্যন্ত জর বিচ্ছেদ না হওয়ায় 
বৌ দিদি অমিয়াকে আনিতে দেবীপুরে লোক পাঠাইলেন, 
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কিন্ত আমিবে কে? তখন দেবীপুরের বাগ্দীপাঁড়ায় ভীষণ 
কলেরা দেখ! দিয়াছে | অগিয়ার সান আহারের সময় নাই । 
কোন দিন বা একবার বাড়ী আসিতে পারিত--কোন দিন 
বা আদিতও না। তাহাকে ডাকাইয়া ম| বিজয়ের অস্থখের 
কথ। সব বলিলেন। সে এককথায় উত্তর দিল “সেখাঁনে 
দিদিমণি থাকিতে তাহার শুশ্রুধার কোন ক্রটিই হবে না । 
এখানে শত শত মুমূযুকে ফেলিয়া! আমি যাইতে পারিব না ।” 
মা ক্রুদ্ধকঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন--“আমার বাড়ীতে 
আর তুমি ঢুকতে পাবে না।” “নু হয় নাই ঢুকিব” 
বলিয়। দরজার মাথায় ত।কের উপর হইতে কি একটা 
পুটুলী লইয়া! আচলে বাঁধিতে বাঁধিতে অমিয়! খিড়কির 
দরজ| দিয়া বাহির হইয়া গেল। দেবীপুর হইতে লোঁক 
ফিরিয়া আসিয়। সকল কথাই বলিল । বৌদি সব শ্বনিলেন, 
কিন্ত কোন কথাই বলিলেন ন1। 
বিবাহের পর দীর্ঘ তিন বংসর অতীত হইতে চলিল | 
ইহার মধ্যে অমিয়া অনেক বারই মুক্তগ্রামে আসিয়াছে 
কিন্ত বিজয়ের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। বিজয়ের 
ছুটাতে বাড়ী ফিরিবার পূর্ধেই অমিয় যাঁকে চিঠি লিখিয়া 
কৌশলে দেবীপুরে চলিয়। যাইত । বি্গয়9 ছুটার সময় 
যে বার অমিয়! বাঁড়ীতে থাকিত, সেবার বাঁঘু পরিবর্নের 
নাম করিষু। অন্যত্র রগনা হইত | উভয়ের মধ্যে এই যে 
ছলনার অভিনয় চলিতেছিল, তাহা! অন্য কেহ না জীনিলেও 
বৃদ্ধিমতী বৌদিদির বুঝিতে বাঁকী রহিত না। ব্যথায় তাহার 
বুক ভরিয়৷ উঠিত । 


(৮) 

সেদিন অমিয়া বাড়ীর বাহির হইয়। সোছগান্গজি ফটিক 
বাগীর বাড়ী আসিয়। উঠিল । ফটিকের স্ত্রী মানু দরজায় হাত 
দিয় তাহারই অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়া দড়াইয়৷ ছিল। 
অমিয়া আসিয়৷ দাওয়ায় উঠিতেই মানু ব্যাকুলকণে কাদিতে 
কাদিতে তাহার প| জড়াইয়৷ ধরিয়! বলিয়া উঠিল-_ “যা, 
তোমার ছেলে অমন করছে কেন?” অমিয়ারও চোখে 
জল আসিল। মাহ্ুর আকুল কঠের মধ্যে যে ব্যথা ও 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল--দ্বাহাই আজ তাহাকে সব চেয়ে 


ইঙ্গত 


| ১ম বর্ষ ৭ম সংখট। 
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বেশী আঘাত “দিয়া গেঙ্স। "ভয় কি? এক্ষনি সেরে 
যাবে ।”__বলিতে বলিতে একটু অন্যমনস্ক ভাবেই সে ঘরে 
ঢুকিয়৷ ফটিকের শিয়রে ব্িতেই' মনে গড়িল--তাহার 
স্বামীও ত একদিন এমনি রোগে পঠ্িয়া তাহাকে লইতে 
লোক পাঠাইয়৷ ছিলেন। আর সেদিন গে উপেক্গার সেখানে 
যাইতে অঙ্গীকার করিয়াছিল । সেই কঠোর অবজ্ঞা! কত 
ভীষণ ভাবেই না ীহার--পীড়িত বুকে বাজিয়াট্ল। 
সেও ত তার বিবাহিত। পত্বী। শ্বামীর প্রতি কি তাহার 
কোন কর্তব্যই নাই। হঠাৎ ফটিক অন্দুটম্বরে বলিয়া 
উঠিল--উহুঃ--হুঃ মা একটু জলল।” আমিয়ার চমক 
ভাঙ্গিল। দে তাড়াতাড়ি পাশের গ্লাসটা৷ উঠ করিয়া 
তাহার মুখে ধরিল। 
রাত্রি গ্রায় দশটায় অমিয়! উদাস প্রাণে বাড়ী ফিরিপ 
এবং কাহারও সহিত আলাপ ন। কয়িয়াই বিছানায় শুইয়! 
পড়িল। তাহার পাণুর মুখের দিকে চাহিয়! অন্য কাহারও 
তাহার সঙ্গে কথা বলিনার সাহস হইল ন1। ম|ভা'ত 
খাইতে ডাকিলেন। সে উহ্রে জানাইল-_হাহার শরীর 
বড় অন্থস্থ হয়েছে । ভাত খাবেনা। 
আজ বুকে তাঁর শত চিন্তার ঝড় বহিতেছে। তার 
ব্যর্থ প্রেমের এতটুকু সান্বন৷ খুঁজিতে সে আজ কোন পথে 
চলিয়াছে--নিমেষের সুখ স্বপ্নের একটা ক্ষীণ স্থৃতি বুকে 
লইয়! আজ সে কি করিতে বসিয়াছে-সে কি সেই ক্ষণিক 
ভুলের একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়৷ লইতে পারিবে না? তারই 
জন্তকি আর একট জীবনের সকল আশা-আকাজ্ষ। ও 
সুথ-স্বাচ্ছন্দ্য চির ব্যর্থতায় ডুবিতে বসে নাই? ব্যথ। ও 
অন্ুশোচনায় তার অন্তর কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিল! 
আজ তার মনে হইতে লাগিল-_-মদি একটি বার তার দেখা 
পাই--পায়ে ধরিয়া ক্ষমা] চাহিয়। লইব। তিনি ত দেবতার 
মত মানুষ-অবশ্তই গ্ষমা করিবেন । 


(৯ ) 
দিন তিনেক হইল বিজয় প্রবল জর ও বুকে 
পিঠে বেদনা ইয়া বাড়ী আসিয়াছে। ডাকার 
ছু'বেল। দেখিতেছেন- ও ওঁধধ দিতেছেন, বিদ্ধ রোগ 
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দিন দিনই বাঁড়িয়৷ চলিয়াছে। পূর্বে বুকের এক পাশে 
ব্যথা ছিল, এখন ছুই পাশেই চাপিয়া পধরিয়াছে। 
বৌদিদি প্রণপাত করিয়। রাত্রি দিন শুশায! করিতেছেন-_ 
আর তিন বেল! নারায়ণের মন্দিরে মাথা কুটিতেছেন, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইতেছে না। 

আজ দুপুর" হইতেই বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। 
ডাক্তারের! তাহার জীবন সন্বদ্ধে শঙ্কিত হ্ইয়৷ পড়িয়াছেন, 
বৌদ্দিদি বিজয়ের অবস্থা আন্ুপূর্্বিক লিখিয়৷ অধিয়ার 
মায়ের নিকট এক পত্র পাঠাইলেন। 

মা পত্র পড়িতেছেন। অমিয়। কাছেই বসিয়। আছে। 
সে সব শুনিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়| বিয়া কি ভাবিল। 
তারপর একট দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল “মা, এক্ষুণি বেহার! 
ডেকে আমার পাক্ী ঠিক করে দাও। আমি মুক্তগ্রামে 
যাব।” তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “এখন সন্ধ্যে 
বেলায় কোথায় যাবি? কাল সকালে তখন সব ব্যবস্থ। 
করা যাবে” অমিয়া কিছুতেই শুনিল ন|। জিদ ধরিয়। 
বসিল-_“আমাকে এক্ষুনি যেতে হবে,_তাই পৌছাতে যত 
রাত হয়।” জমিদ্ারগৃহিণী বাড়ীর চাকরকে বেহারা 
ডাকিতে হুকুম দিলেন। অমিয় নিশ্চল পাথরের মূর্তির 
মত সেখানেই বিয়া রহিল । 

বেহার আঁসিলে অমিয়। পরণের কাপড়খান। পর্যন্ত 
ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি মায়ের পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়া 
পাক্কীর ভিতরে গিয়া বসিল। অমিয় চলিয়া গেল। মা 
অবাক হইয়া পথের দিকে চাহিয়। দী'ডাইয়। রহিলেন। 

মুক্তগ্রামে যখন পান্ধী হইতে বাহির হইয়৷ অমিয়া সোগা- 
স্থজি বিজয়ের ঘরে আপিয়! ঢুকিল বিজয় তখন একটু 
স্থির হইয়! শুইয়াছিল। ধীরে ধীরে পাশে বসিয়! বিজয়ের 
ুমুষ্ মুখ খানির উপর ঝুঁকিরা পড়িয়! একবার দেখিতেই, 
সে ভয়ে আতৎকিয়া উঠিল। মৃত্যুর একটা কাল ছায়৷ 
তাহার সমস্ত চোখে মুখে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। অন্তরের 
উচ্ছুসিত আবেগ আর আঁমিয়। চাপিয়া রাখিতে পারিল ন|। 


বিজয়ের বরফের মত হিম প| ছু'খানার উপর লুটাইয়! 
পড়িয়৷ কাদিতে লাগিল-_এগ্রভো ! হ্বামিন! আজ দাসী 
তার ইহকাল পরকালের সর্দস্ব উজাড় করিয়৷ তোমার পায়ে 


[মলন-পথে 


২৩৭ 





দিতে ছুটে এসেছে । একবার ক্ষমা! কর, প্রভু” বিজয় 
একবার তাকাইয়! দেখিল। তার পর অতি ক্ষীণকণ্ঠে 
কহিতে লাগিল “অমিয়া আজ আর আমার থাঁকার জে 
নাই। আমার ডাক এসেছে । তুমি পরে এস। আমি 
পরপারে তোমার জন্ত অপেক্ষা করব ।” আর কিছু বলিতে 
পারিল না। ছু-ফ্রোটা তঙ্গ অশ্রর তার চোখের কোণ দিনা 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, বিজয়ের অবস্থাও. তত 
খারাপ হইতে লাগিল । দু'জন ডাক্তার সারা রাক্রি পাশে 
বসি জাগিলেন, বৌদিদি আকুল কে ঠাকুরের কাছে কত 
আরাঁধন। করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। রাজ্জি 
প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব শেব হইয়া গেল! 

বিজয়ের মৃত্যুর পর প্রা এক বৎসর কাটিয়াছে। অমিয়া 
অর দেবীপুরে যায় নাই। এখন তার জীবনের সম্বল 
হইয়াছে, এ দেওয়ালে ঝুলানে। বিজয়ের ছোট ফটোখান! । 
সব সময় (সইখানাই কাছে লই। বসিয়া থাকে । চোখের 
জলে তার পা ধোয়াইয়৷ আচল দিয়! মুছাইয়া দেয়, তিন 
বেল। পূ করে, রাত্রিতে শিয়রে রাখিয়া ঘৃমায়। এক 
কথায় ওহ ধ্যান লইয়াই আছে। এক বৎসর পূর্বে ষে 
অমিয়াকে দেখিয়াছে আজ সে তাহাকে দেখিলে চমকাইয়! 
উঠিবে। মৃত্যুর একটী স্পষ্ট আভাস ঘেন গার শীর্ণ 
মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উতৎকট মানসিক চিন্তায় অন্তরের 
আগুনে অহরহ পুডিয়া পুড়িয়া সে ক্ষয় রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছে । 

আজ ক'দিন হন্তে আমিয়া শধ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
বৌদিদি ডাক্তার- ডাকিবার প্রস্তাব করিতেই সে ত্যক্ত 
হইয়। পড়ে । বৌদিদি নীরবে অশ্রমোচন করেন। 

সে দিন দুপুরে অমিয়ার অবস্থা! বড় খারাপ হইয়! 
পড়িল। প্রবল জর, মাঝে মাঝে ছুই একটা ভুল বকিতেছে। 
বৌদিদি শিয়রে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতেছেন। তাহার 
মরণোনুগ মুখের পানে এক এক বার চাহিতেছেন, আবার 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিতেছেন । 

অমিয়া বৌদিদির পায়ের ধূল! লইয়! মাথায় দ্রিল। 
ইঙ্গিতে বিজয়ের ফটোখানা তাহার মাথায় একবার স্পর্শ 
করাইতে বল্সিল। তারপর ক্ষীণ কে কহিতে লাগিল-- 
“দিদিমণি, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। আমি আজ 
ন্মিলন সখে। ৪ দেখ, আজ তিনি আমায় কত 
ব্যাকুল হইয়। ভাকিতেছেন । আনন্দের একটা ক্ষীণ জ্যোতি 
তাহার সমস্ত চোখে মুখে ভাসিয়। উঠিল। আকম্মিক 
মানসিক উত্তেজনার ফলে একবার রক্ত বমি হইল। পর- 
ক্ষণেই বৌদিদি চীৎকার করিয়! কীদিয়! উঠিলেন। : 





৩হ 


বিশ্বামিত্র 


শীনন্দাগোপাল সেন গুপু 


দিবা অবসান প্রায়--পক্ষ প্রসারিয়। 
জাধার-বিহঙ্গী এডে আকাশের বুকে, 
পশ্চিম দিগন্ত প্রান্তে শেষ আলোটুকু 
ঝিলিমিলি করে শুধু অস্ফুট ব্যথায়! 
কানে বাজে অরণ্যের চকিত মণ্মরে 

কার দীর্ঘশ্বাস মাখা বিষ সঙ্গীত। 
কর্মহীন, লক্ষ্যহীন, উদাস নয়নে 

চেয়ে আছি দ্রপানে যেন মনে পড়ে 
একদিন এ জীবনে ছিল বহুকাজ-_ 

ছিল শৌর্য্য, দস্ত দৃপ্ত কঠোর প্রয়াস, 
যার বলে উল্লজিয়া নিজ জন্ম-লিপি 
গাড়েছিনু নব বিশ্ব, নব জন্ম-ধারা--- 
বিধাতা দিয়েছে বাধ।, দিয়েছে সমাজ, 
শৃঙ্খল! হেসেছে হ'সি- দেখিনি চাহিয়া । 
এই নিত্য সুখ-ছুঃখ জন্ম-মৃত্যু ভরা 

কষ্টের সংসার হ'তে আরো পূর্ণতর, 
আরো ষ্ঠ আরে! উচ্চ, হবে মোর ধরা 
এই ছিল অভিলাষ। সে দিনের সেই 
আত্মবলে বলীয়ান বিদ্রোহী ব্রাহ্মণ, 

সেই উগ্র তপস্তার উত্তর সাধক, 

এই আমি? কোথা গেল সে দুর্দম স্প্হা ? 
সে বিরাট কন্ম শক্তি? আজ চেয়ে থাকা 
শুধু দূরে ব্যর্থ ক্ষোভে, ব্থা অভিমানে, 
নিঃদাড় পঙ্গুর মতো অগ্লযৎপাৎ শেষে, 
যেমন তুহিনার্দ পাষাণের স্ত,প | 
নিক্ষল জীবন মমস্-তাই মনে পড়ে-_ 
মনে পড়ে ফাল্গুনের গ্রথম গ্রতু্যুষে, 


ছায়াচ্ছন্ন বিদ্ধ্যবনে, নর্মদার তটে, 
ব'সেছিন্ন যোগাসনে। বসন্ত আগমে 
রোমাঞ্চিত বনাঞ্চল-বিহঙ্গ-কাকলী, 
নির্মল শিশির-ন্রাত নূতন আলোক,_ 
নর্মদার নিরলস মর্মমারিত ধ্বনি, 
প্রস্ফুটিত কুন্থুমের শুভ্র সমুজ্্বল 
নি্ষলুষ ন্গিগ্ধ হাসি, মধুপ গুপ্রন-_ 
মৃদ্মন্দ গন্ধবহ, চঞ্চল পুলক 
জলে-স্থলে--গিরিদরী উপত্যকা তলে, 
প্রকৃতির উচ্ছজ্মল জাগরণ রেখা; 
তারি সাথে আধো-আলো, আধো-অন্ধকারে, 
ূর্িময়ী উষা যেন দিল দরশন- 
নিদ্রাতুর নিশীথের যবনিকা ভেদি ! 
বিলোল অলকদাঁম, কুন্থম মণ্জীরে 
শ্ছলিত গদদয়, অপাঙ্গের কোণে 

ঈষৎ সলঙ্জ হাসি, বিবশ-চঞ্চল 

বাঁসম্তী শাটিকা সঙ্গে ; হুগৌর বরণ, 
গীনোনত উরস্থল, সারঙ্গী-চপল-_ 
্রস্ত পদে, আস্ত বেশে, দাড়াল” আসিয়া 
কেকারব মুখরিত নীপ তরুতলে ;- 
শিখিনী ভূলিল নৃত্য, হরিণ-হরিণী 
উর্ধে ভুলি গ্রীবাদেশ, নবতৃণদল 
সমাচ্ছন্ন বনভূমি হ'তে, অপলকে 

রহিল চাহিয়! সেই মোহিনীর পানে। 
তুমি কি বাসস্তী-সখি, আসিলে ভূতলে, 
পরিপূর্ণ বসস্তের মাধুর্য লীলায় 
টাদ্বেলিত বনাস্তের শোভা সন্দশনে, 


বৈধ[খ*১৩৩৯, ] বিশ্ব।াসিএ ২৬৯ 


স্পা সপ সপ ০৯৩ তাপ ০০ স্পা শালি পাসপাপ্পপস পপ পপ পম ি্-এা ০০০৮৮ ০৩ পপ 


তথব! জীবন্ত কোন স্বপনের ছবি আমি কি ক'রেছি ত্রুটি কোন দিন তরে, 


৯ ট্র 





সহস! উঠিলে ফুটি প্রভাত আলোকে, রোধিয়া ইন্দ্িয়রপ্তি সংযম সাধিতে ? 
তপোবন ললাঁমস্তৃত৷ উধাঙ্গীর মতো? যোগ-যাগ-ত্রহ্মচর্ধ্য নানা কৃচ্ভ ব্রত 
কিংবা কোন দূরগত বিস্বত গীতের ক'রেছিত আজীবন, লোকালয় ৬/জি 
সদ্যজাত সচধ্চল মৃচ্ছ'নার মতো, এসেছি নিজ্জন বনে ; তবু যদি কোন 
ধীরে ধীরে নেমে এলে হৃদি-উপকূলে ভসতর্ক বসন্তের উন্মাদ বাতাসে 
অন্ধকার অনন্তের ছায়া-লোক হ'তে? সহ] ভািয়া যায় সংযমের বাধ, 
শিহরিল,বন-ভূমি অশোকে কিংশুকে। কারে তবে দিবে শাপ ? কার মুঢ়তার 
মুকুলিত আঅবনে বহিল সহসা কুটি ল'য়ে বাধাইবে মিথ্য। হানাহানি? 
যৌবনের দীর্ঘশ্বাস ; ধ্যান ভঙ্গ হ'লো-_- অন্তরের অন্তস্তলে শুধু একবার 
দেখিলাম বক্ষ হ'তে গিয়াছে খসিয়া দেখ' চেয়ে আপনার, দেখ কি ভীষণ 
চীনাংশুক, হুণীবর বাম উরুদেশ লোলুপ অতৃপ্থি ল'য়ে পিপাসা রাক্ষসী 
বায়ু-বেগ-হিল্লোলিত অঞ্চলের ফাকে বসে আছে নিশি দিন, ত্যাগের শৃঙ্খলে 
ঈষৎ পড়িল চোখে__যেন একখানি যতই বাধন। তারে, যদি একবার 
কালো মেঘ আবরিয়া মেখল। প্রদেশ কোনরূপ মুক্ত পায় পাষাণ-পিঞ্রর 
লুটায়ে পড়েছে পায়ে । হায় রে সেরূপ কদর্ধ্য নগ্রতা লয়ে হইবে বাহির 
বৈশাখের দীপ্তিমান্‌ রবি-রশ্মি সম বীভৎস স্বরূপ তার। যত ঘ্বণা! কর' 
ঝলসিল আখি মম, বল্ধলের তলে যত তারে দাও গালি মকলই নিক্ষল ! 
বক্গ-রক্ত তালে তালে উঠিল নাচিয়া তাস্তরে লুকায়ে রাখি ভোগের বাসনা, 
মন্্মুগ্ধ, গীতা সক্ত, ভূজঙ্গের মতো ! শুক্ধ বৈরাগ্যের বেশে কারে দিবে ফণকি? 
লক্ষকোটি বৎসরের বাদ্ধক্য বিদারি, আমি ত মানব বটে, মানবের মতো 
তন্তরের গুচতম অন্তর প্রদেশে, গহন অরণ্য হ'তে কুহ্থুম তুলিতে, 
অবলুপ্ত ষে যৌবন, হ'লে! জাগরিত যদি বিধে থাকে কীটা, তারি গ্লানি বায়ে 
সহসা সে জীর্ণতার প্রাসাদ-শিখরে। কাটাব” কি এ জীবন ? নিমেষের ভূলঃ* 
& ক ক চিরন্তন হ'য়ে রবে, আর মানবের 
তারপর কেন হায় হ'লো না মরণ? অন্তরের চিরন্তনী অতৃপ্ত পিয়াসা 


না, এ বৃথা অনুতাপ ! আমার কি দোষ? দিবে আত্ম বলিদান বৈরাগ্যের পায়ে ? 


কুটার শিপ্প 


প্ীউপেন্দ্র নাথ সেন শাস্ত্রী 


কুটারে বসিয়া থে নানাবিধ দ্রব্য অনায়াদে ও সহজ 
গ্রণালীতে গ্রস্ত হয়, কেবল তাহাই কুটির শিল্প বলিয়া! ধরা 
ইয় না, বরং সাধারণ গুহস্থগণ, বিশেষতঃ রমণীরা তাহা" 
দের গৃহস্থালীর নানা কর্মের অবসরে ঘে প্রয়োজনীয় ও 
মনোরম দ্রব্যাদি গ্রস্ত করেন কুটারে বদিয়াই হউক আর 
অষ্রীলিকায় বসিয়াই হউক, তাহাকেই কুটারশিল্প বলা যাইতে 
পারে। কুটীর শিল্প বলিতে আমর! উল্লিখিত প্রকারের 
দ্রব্য উৎপাদন পদ্ধতি বুঝি বলিয়া দরিদ্রের কুটার হইতে 
ধনীর অট্রালিক! পথ্যন্ত সকল স্থান হইতেই আমর তাহার 
আশ করিতে পারি । 

আমাদের দেশে এককালে কুটীর শিল্পের ঘথেষ্ট সমাদর 
ছিল। এমন কি, শুক্রনীতিকার ইহীও বলিয়াছেন যে 
পূর্ণাঙ্গ যৃবকদিগকে বাদ দিয়। বিকলাঙ্গ, হীনাঙ্গ অন্ধ আতুর 
দিগের দ্বারাও তখন অনেক শিল্পান্ুশীলন্র সুব্যবস্থ। কর! 
হইত। প্রাচীনকালের ত কথাই নাই মধ্যযুগেও কুটার 
শিল্পের আদরের অবধি ছিল ন।। প্রাচীন ও মধ্যযুগে কুটার 
শিল্প অষ্টালিকাবিহারিণীদের অবসর বিনোদন, মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থদের কথফিৎ অর্থসঞ্চয়ের উপায় ও দরিদ্রের জীবিকা 
নির্বাহের অন্যতম প্রধান অবলদ্ধন ছিল, এবং কাধ্যতঃ 
গ্রাসাদর হইতে কুটির পধ্যন্ত ইহার অবাধ স্বচ্ছন্দ প্রসার 
দেখ যাইত। বর্মান কালে ম্বাধীনজীতি সমুহের মধ্যে 
কুটার শিল্পের যথেষ্ট প্রচলন ও প্রভৃত সমাদর থাঁকিলেও 
আমাদের দেশে তাহা প্রায় লুপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
কুটার শিল্প ব্যক্তিগত ম্বাধীনতা রক্ষার অন্যতম সহায়, 
কারণ ইহাতে অধিকার থাকিলে অন্যের অধীনতা স্বীকার 
ন! করিয়াও গৃহে বসিয়াই লোকের জীবিকানির্বাহের উপায় 
হয়। যাহার জীবিক নির্বাহের কোন প্রকার উপায় আছে 
ইহীতে ক্ষমতা থাকিলে সামান্য অর্থের জনা তাহাকে পর- 
মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। 


প্রাচীনকালে নানাবিধ শিল্পে অধিকার ন| থাকিলে 
কেহই একুত শিক্ষিত বলিয়৷ পরিচিত হইতে পারিত ন]। 
শিল্পে অধিকার থাকা তখন বিশালরাজ্যের অধিপতিদেরও 
গৌরবের পরিচয় ছিল, এই জনাই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রাচীন ভারতের রাঁজনাবৃন্দও কোনও না কোনও শিল্পে 
বিশেষ দক্ষতা লাভ করিবাঁর জনা চেষ্ট! করিতেন এবং তীহা- 
দের মধ্যে অনেকে নিপুণ শিল্পী বলিয়া পরিচিত ছিলেন 
তাহাদের অর্থের ব৷ অন্য কোনও প্রকার দ্রব্যের অভাব ছিল 
ন1। তথাপি তাহার! স্বীয় কার্য নির্বাহের উপযোগী 
বিদ্যার অত্তিরিক্তও কিছু শিগিয়! রাখিতেন ; এমন কি সেই 
কাধ্য তাহাদের পদ ও প্রহিষ্ঠার উপষোগী না হইলেও 
ইন্তাদর হইত ন1। সেই জনাই দেখিতে পাই মহারাজ। নল 
পাঁচকের ও অশ্ব চালকের কাধ্য, অর্জ্বন নৃত্যগীত, ভীম 
পাচকের কাধ্য, যুধিষ্ঠির অঞ্ষচকৌশল, নকুল ও সহদেব গো 
চিকিৎসা ও অশ্ব চিকিৎসা এবং বংসরাজ উদয়ন বীণাবাদন 
ও তিলক রচনা উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং অনৃষ্টের 
বিপধ্যয়ে তাহার! যখন বিপদাপন্ন হইয়। পড়িয়াছিলেন, তখন 
তাহাদের প্রত্যেকের উক্ত বিদ্যাসকল কাজে লাগিয়া ছিল। 
যদি নল যুধিষ্ঠির প্রভৃতিরও শিল্পকার্যে নৈপুণ্য অগৌরবের 
পরিচয় না হয় তবে সামান্য মানবের শিল্পশিক্ষায় অপমান 
বোঁধ না হওয়াই উচিত। ইংরাজীতে যাহাকে 149: 
08060ব| উদার শিক্ষা বলে তাহারও গ্রকৃত অর্থ 
এই যে, শিক্ষনীয় যে কোনও বিষয় অবজ্ঞ। ন। করিয়া 
শিক্ষা করা । দুর্ভাগ্যক্রমে আজকাল আমাদের দেশে তথ। 
কথিত অনেক শিক্ষিত নর ও নারী শিল্পশিক্ষাকে গৌরবজনক 
বলিয়! মনে করেন না । প্রকৃত কথা বলিতে গেলে ইহা 
একপ্রকার দ্াসোচিত মনোবৃত্তবির পরিচয়; কারণ মানব 
্বাধীনত| হীন হইয়৷ দাস হইয়! পড়িলে তাহার কতকগুলি 
অলীক অভিমান আসিয়া উপস্থিত হয় এবং শিল্পকাধ্যে 
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অনাস্থা সেই অলীক অভিমানেরই কাজ । এহ অলীক অভি- 
মান আমাদের অনেক ঢুঃখ ও চুর্দঘশার কারণ, আর এ 
কথাও সত্য যাহারা অবসর কালে কিধ্'ৎ পরিআুম করিয়। 
ব্যক্তিগত স্বখ ও স্বাধীনতা লাভে উদাসীন গান্তিগত স্বাধী- 
নত! ও সৌভাগ্যের অধিকারীও “তাঁহারা কগনই হইতে পারে 
ন।। 

বাৎম্যাঁয়ন খষি প্রভৃতি প্রণীত প্রাচীন শান্ধে চত্ুঃষ্ি 
কঙ্গার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, কাহার কাহারও মতে 
কলা ব৷ শিল্পের সংখ্য। চারিশত আশি । প্রাচীন কাঁলে জন 
সমাজে শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে সকলকেই এই 
সকল কলায় নৈপুণ্য লাভ করিতে হইত । পূর্বে নল 'প্রহ্থুতির 
যেসকল কলানৈপুণ্যের কথ! বল! হইয়াছে তাহাও এই 
সকল কলার অন্তর্গত । চতুঃষষ্ি কলা অভিবিস্তীর্ণ, নিয়ে 
তাহাদের মধ্য হইতে কয়েকটি কলার বিবরণ প্রদত্ত 
হইতেছে। বল! বাহুল্য বর্তমানে কুঈীর শিল্প বলিতে যাহ! 
বুঝায় ইহারা তাহার অন্তর্গত 

(১) আলেখ্য বা চিত্রশিল্প__চিজশিপ যে কত মনো” 
রম তাহা! বলিবার প্রয়ো্ন নাই | ইহাতে যেমনই চিন্ত- 
বিনোদন হয়, তেমনি আবার নৈপুণ্যপাভ করিতে পারিলে 
খ্যাতি ও অর্থলাভ উভয়েরই সম্ভাবনা আছে, থে দেশে এক 
একখান। উত্তম চিত্র এবপ অধিক মুল্যে বিক্ষীত হয় থে 
তাহাকে কুবেরের ভাণ্ডার বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, 
আমাদের দেখে তত অধিক মূল্য দিবার লোক ন| খাকিলে 
চিত্র উৎকৃষ্ট হইলে যথেষ্ট অর্থলাভ হইতে পারে। 

(২) রঞ্চন শিল্প-অথবা বসা রথন করিবার 
বিদ্যা। বস্থাি রঞ্জন করিন্তেও অভিজ্ঞত। ৪ নৈপুণ্যেৰ 
প্রয়োজন । হ্যত্র, রেশম এবং পশম নিশ্মিত বস্বাদির রন 
বিভিন্ন উপাদানের সাহায্যে ও বিভিন্ন প্রণালীতে করিতে হয়। 
বস্ত্রাদির উপরে ফুল, লতাপাতা! প্রভৃতির ছাপ দেওয়াও 
এই বিদ্যার অন্তর্গত। বর্তমানে ব্রহ্গদেশ, মান্দ্রাজ প্রভৃতি 
দেশে রঞ্জিত বস্ত্রের ষথেষ্ট ব্যবহার আছে, ইয়োরোপীয়েরাও 
রঞধিত বস্ত্রের আদর করিয়! থাকে। বনশিল্পেও প্রচুর 
অর্থাগম হইয় থাকে । 

(৩) ভূষণ*যোজন অর্থাৎ মুক্তা, পুতি প্রভৃতি 
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যোগে বিচিত্র ভূষণ রচনা । বন্ত্রাদির উপর শলমা ও 
চুমকির কাদ করাএ ভূষণ যোক্গনের অন্তর্গত, অনেকে এই 
কাধ্যের দ্বারা জীবিকার্জন করিয়া! থাকেন । 

(৪) গন্ধযুক্তি--হৃগন্ধ তৈল, সুগন্ধি সাবান, চুলের 
কলপ, জুতারকালি প্রভৃতি 'প্রস্কৃত করা ইহার অন্তর্গত । 

(৫) ভক্ষাবিকার-_নানাবিপ চাটুনী, মোরা, জাম, 
লী প্রভৃতি প্রস্তুত কর]। 

(৬) কর্ণপত্র ভঙ্গ-_অথব। হস্ডিদন্ত, শঙ্খ, প্রবাল, বিচুক 
প্রভৃতিদ্বারা নানাবিধ অলঙ্কার ও অনান্য বস্ত প্রস্তত করা । 

(৭) স্থুচীবান কর্া-_-এই শিল্প তিন ভাগে বিভক্ত যথা 
(ক) সীবন অথবা জামা প্রভৃতি প্রস্ৃত (৭) উত্তনবা রিপু 
কন্ম এবং (গ) বিরচণ মধব। শাল ইত্যাদির উপর সুক্ষ 
ফুচীকাঁধা কিংবা বুটি তুলিবার কাঁথা ' 

(৮) পটিকাবেত্রধান--আর্থাৎ বাশ, বেত, নারিকেল 
পত্রের কাট প্রভৃতির সাহাথ্যে টেবিল, চেয়ার, আল্ন! 
ফুলের সা্ছি, ধামা, ডাল।, কুলা প্রভৃতি প্রস্থত করাও এই 
বিভাগের অন্তর্গত । ত্রঙ্গদেশ ও টট্টগ্রাম গ্রভৃতি স্থানে 
এই সকল কাধ্যে যথেষ্ট আর হইয়। থাকে । ইহা করিতে 
পারিলেও বিলক্ষণ অর্থাগম হয় । 

(৯) পাতৃবাদ-ন্বর্ণ রৌপ্য প্রস্তর ও মণিমুক্তাদির 
যোজনা, মীনার কাজও এই বিভাগের অন্তর্থত। 

(১০) তনু কণ্ম__মথব! কু'দের সাহায্যে কাষ্ঠ ও ধাতু 
মগ্ব দ্রব্যাদির মহ্ছণত| ও উহ্জলতা সাধন | 

(১১) পুষ্প শকটিক।--অথবা কাগজ? টিন, কাষ্ঠ- 
প্রভৃতির দ্বার ক্ষ ক্ষুদ্র একট ৭ অন্যান্য ক্রীড়নক 
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প্রস্তুত | 

এইরূপ আর9 আনেক শিল্পের উল্লেখ কর! হইয়ছে | 
বিবেচন| করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যেই আরও বহুশিল্ন 
অন্তডত্ত রহিয়াছে । উদাহরণ ন্ববূপ “আলেখ্য' বলিলে মাত্র 
পটের উপর চিত্রাঙ্কন নহে, কাষ্ট বা মৃত্তিকা নিশ্মিত দ্রব্যের 
উপর গালার সাহায্যে ফুল ফল প্রভৃতির চিত্র অঙ্কন, ভিত্তি- 
গত্রে চিত অন্কন প্রভৃতিও এক আলেখ্য বলিতে বুঝিতে 
হইবে । কাথা সেলাই প্রভৃতি ুচীবান কর্দের অন্তর্গত । 
বলা বাল্য কন্থা' বা কাথ। একটি উত্তম শিল্প। এ যুগেও 


6৯২ 


কক্ষ শিল্পের জন্য একগানা কাথা পথ্াশ কি বাট টাকা 
মূল্যেও বিক্রীত হইতে দেখা গিয়াছে। মংস্যশক্ক বামাছের 
আঁসদ্ধারা নানাবিধ দ্রব্যগ্রস্তত কর্ণপ ভ্রভঙ্গের মধ্যে পাঁড়- 
য়াছে। তকুকিম্মের মধ্যে কাষ্ঠদ্ারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুত্তুলিকা 
ক্রীড়নক নির্মাণ পুষ্পশকটিকার অন্তর্গত। ধাতুর উপর নাম 
খোদাই করা, ব্লক নিশ্বাণ ও স্বর্ণকার দিগের নিমিত্ত ছণচ 
গ্রস্তত করাও ধাতৃবাদের অন্তর্গত । 

একটু চেষ্টা করিলে অনেক পুরুষ ও রমণী বহু কুটার 
শিল্লে নৈপুণ্য লাত করিতে পারেন, থে সকল দেশ ব্যবসায় বা 
বাণিজ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে সেই সকল দেশেই 
কুটারশিল্লের যথেষ্ট গ্রচলন আছে । জাপান আমেরিকা 
ও জান্মাণীর আমদানী ঘে সকল বালকদের জ্রীড়নক, 
অথব] গৃহসক্জার উপকরণ আমরা ক্রয় করিয়া থাকি তাহার 
অধিকাংশই তদ্দেশবাসিনীগণের কুটার শিল্প ব্যতীত আর 
কিছু নহে। ব্রগদেশ যে চুরুটের জন্য বিখ্যাত তাহা ও ব্রশ্গ- 
মহিলাদের হস্তে প্রস্তুত । কলিকাতার সহরে অনেক ভদ্র 
মহিল। সলমা, চুম্কী ও জরীর কাঁধ্য করিয়৷ বিলক্ষণ আয় 


করিয়া! থাকেন। শএ্ররূপ শাস্তথিপুর গ্রভৃতি স্থানে অনেক ভদ্র 
মহিল! বস্ত্ের উপরে রেশমের বা জুতার ফুল তুলিয়া 
বিলক্ষণ উপার্জন করিয়া থাকেন। ইয়োরোপের অতি উচ্চ 
শ্রেণীর তদ্রমহিলারাও মোজা, গলাবন্ধ ও লেশ প্রভৃতি 
গ্রস্ত করিয়! বিক্রয় করেন। তবে ষে সকল দেশে কুটীর 
শিল্প প্রচলিত আছে সে সকল স্থানে তাহাতে উৎসাহ 
দান করিবার বনু ব্যক্তি মাছেন। সেম্ানের ঝড় বড় 
ব্যবসামীর! এই সকল কাধ্যে সাধারণকে উত্সাহ দান করেন 
ও তাহাদের প্রস্থত দ্রব্য ক্রয় করিয়| পৃথিবীময় বিরুয় করেন 


ঈলিত 


| ১ম বর্ধ ৭ম সংখ)। 


আর আমরা আমাদের দাসোঁচিত মনোবৃত্তির ফলে বিদেশের 


. কুটীর শিল্প জানিয়া ও ন! জানিয়। ক্রয় করি কিন্তু স্বদেশজাত 


দ্রব্যের জন্য মৌখিক উৎসাহ পমস্ত প্রদর্শন করিতে কার্পণ্য 
করি। কুটার শিল্প প্রদর্শনের জন্য আমাদের দেশে মধ্যে 
মধে। প্রদর্শনী হয়, কিন্তু বিদেশীয় ব্যবসায়ীরাই তাহাতে 
লাভবান হয় বলিয়া মনে করি। প্ররর্শনী ক্ষেত্রে আমর! 
যাইয়া মাত্র দর্শনীয় বস্তগুলি দেখিয়! চলিয়। আসি, পক্ষা 
স্তরে বিদেশীয়েব। সে স্থীনে আগমন করিয়া তাহাদের নকৃসা 
লইয়া যায় ও প্রস্তুত করিবার প্রণালী অবগত হইতে চেষ্টা 
করে পরে তাহাদের দেশ হইতে একপ জিনিষ 
কুটারে কুটীরে প্রস্তুত হইয়া আমাদের দেশে আগমন করে 
ও অর্থব্যয় করি! আমরা তাহ। ক্রয় করি। ফলে এক একটা 
প্রদর্শনীতে আর কিছু লাত হউক বা না হউক আমাদের 
দেশে এক একটি শিল্প যেন লোপই পাইতে থাকে । 

শিল্প গ্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইলেও আমর! যদ্দি তাহার 
অন্তর্নিহিত সদভিপ্রায় বুঝিতে ন| পাবি, তাহা হইলে এইরূপ 
প্রদর্শনীর কোনও সার্থকতা থাকে না। যেদিন আগর! 
কুটার শিল্পের উপযোগিতা বুঝিতে পারিয়া সর্বান্তঃকরণে 
তাহাদের বহুল প্রচারে সাহায্য করিব সেদিন দেশের 
প্রভৃত উন্নতি হইবে। শ্বদেশের ও স্বজাতির উন্নতিসাধনে 
যদি কেহ আগ্রহবান হন তবে তিনি যে ব্বদেশীয় কুটার 
শিল্পের উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করিবেন ইহাতে অন্ুমাত্র 


সন্দেহ নাই। বস্থ কবি বথার্থ ই বলিয়াছেন £--- 
ঞ ধা ঙী 


থে দেষের কৃষীবল শিল্পে দিবে মন, 
পুজিবে বাণীর বীণা যাঁর সেই দেশে ।” 


এবং 





প্রার্থনা 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় - 


বণ বাহার কুন্দকুশ্ুম 
তুষার এবং চন্দ্র রে, 
শুভ্র শুচি ভূষণ ধাহার অঙ্গে 
হস্তে বাহার পায় শোভা এ 
বীণার বরদণ্ড রে, 
শ্বেত শতদল আসন গড়ে রঙ্গে । 


বিষণ বিধি মহেশ্বর 

ধারে করেন বনানা 
দেবতার! বার ধ্যানে মগন নিত্য, 
নিঃশেষেতে নষ্ট করেন 

সব জড়তার লাঞ্না, 
সেই বাণী মোর শুদ্ধ করুন চিত্ত। 


গল্প, গণ্প নয় 


শ্রীহেমেন্র মল্লিক 


আজ পর্য্যন্ত ব্যাপ।রট। আমি কিছুতেই বুঝতে পাঁরলুম 
না--তখনও না--এখনও নাঁ-যষে কি করে শৈলেন 
মেদিন অত বড় ভূল্লটা করে ফেলল! কেননা মেডিকেল 
কলেজের সে একজন মেধাবী ছাত্র বলেই সকলে মানতে 
অবস্থ মৃত পিসিমার লক্ষাপিক টাকা পাবার আগে। 

সে দিন ছু'জনে এক ভদ্রলোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে 
গিয়েছিলাম । ফেরবার পরে কাপড় বদলিয়ে সে এলে। 
আমার রুমে- শোবার আগে একটু গল্প করতে। "মি 
পাঁশের ঘরেই “নজ্িনের সঙ্গে একট! কথা বলছে করেক 
মিনিটের জন্য গেছি এমন সময় সে বলে উঠ ল-- 

“মণি, আমার মনে হচ্ছে জর আস্বে--তোর কুইনিনের 
শিশিট! কোথায় বল্ত-_চার গ্রেণ খেয়ে ফেলি--” আমি 
পাশের ঘর থেকে ঠেঁচিয়ে বল্ল ম_“বাদকের তাকের উপর 
আছে--এক একটা পিল্‌ চাঁর গ্রেণ করে--1৮ 

গল্প গুজব চলছিলো কি একটা বিষয় নিয়ে। মিনিট 
কতক যেতেই শৈলেন কথা বল্‌্তে বল্তে হঠাৎ তার চেয়ারে 
ট?লে পড়লো । আমি চম্‌কে উঠে এসে দেখি-_সে প্রায় 
অজ্ঞান হ'য়ে গ্যাছে । 

কিরকম? এই কথ! বলছিলে। আর হঠাৎ? একট 
ভেবে দেি-ঠিক্‌ ঠিক, এবার হয়েছে । 

সোজ। তাঁকের কাছে গিয়ে দেখি--খহ! মুস্ষিল । 

তাকের উপর কুইনিনের শিশি কোথাও নাই । মঞ্িয়ার 
শিশিটা সামনেই খোল! পড়ে আছে। উপরের তলায় 
আর একজন এমবি ছিলো, তাকে পাঠিয়ে দিলুম বৃদ্ধ 
ডাক্তার কৃষ্ণরতন সরকার মশায়কে আন্তে। ছুটে। মোড়ের 
পরেই তার বাড়ী। টাকার বিষয় চিন্তার দরকার ছিলে! 
ন1--কারণ শৈলেন অগাধ টাকার মালিক। 


ক নং গং সং 


সরকার মশাই এলেন ; খরচ সম্বন্ধে কোন দ্বিধা না 


ক'রে আমরা নবাবী চালে তার চিকিৎসা সুরু করতে বল্লাম । 


সীট্রেট অব. ক্যামোইন্‌ ঘন ঘন ডোজ হিসাবে এবং 
পেয়ালার পর পেয়ালা কড়! কফি খাওয়ানো চলতে লাগল 
শৈলেনকে দাড় করিয়ে দুজনে দুদিকে ধ'রে ঘরের একোণ 
থেকে ওকোণ পর্যান্ত দৌড়াদৌটি করন হ'ল । বুদ্ধ সরকার 
মশায় কল্পনানেতে অদূববন্টী মোট। রকমের লাভের আশার 
শৈলেনকে চিম্টী কাটা থেকে সু ক'রে গোটাকতক চড় 
পধ্যন্ত বপিয়ে দিলেন নিশ্চিন্ত চিত্তে ! 1110 তমার এম--ডি 
মনের সাপে বেশ গুছিয়ে তাগ করে মিলিটারী মেজাজে 
বসিয়ে দিলে এক লাখি। এদং আমাদের বুঝিয়ে দিলে-_ 
“কি করব ভাই, ঈ'বনে লক্ষপতিকে লাথি মারৰার স্থযোগ 
কি "গার পাওয়া যাবে কখনও ?” 

ঘণ্টা ছুই ধরে কুন্চকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ করার মতে| অবিরত 
গুঞ্ধাস-গ্রণালী চলবার পর টৈলেন একটু চোখ খুলতে 
সরকার বললেন্»_“আর ভয় নেই। কিন্তু অন্ততঃ 
আরও ঘণ্ট। দুই একে জাগিয়ে রাখ তে হ'বে। কথাবার্তা, 
হাসি-তামাসা আর মাঝে মাঝে দু একটা ধান্ক| দিতে পার- 
লেই ওটা হ'বেঙ্ষণ। যখন দেখবে--এর পল্স্‌ আর 
রেষ্পিরেশন দেশ নরম্যাল খন ঘুমুতে দিও। আমি 
চপ্লুন ।” 

নর সু সা 

আমি জেগে বলে আছি-। 

শৈলেন বাবা শিব ঠাকুরের মতো আধ-গোলা অধিতে 
ঢুল্ছে দেখে আমি আবার কাজ নুরু কলুম। 

“খুব যমের বেড়া ডিঙ্গিয়েছ বাবা--যে কাণ্ড ক'রে 
বসেছিলে- যাই হোক্‌, এ যাত্রা! নমঃ নমঃ ক'রে উঠে 
নস দিকিনি গোপালি--, আচ্ছা শৈলি-_গ্রফেসর মৈত্র কি 
একবাঁর9 বলেনি যে এম--ও-_আর-_-পি-_এইচ-_মাই 
এ” এর উচ্চারণ কুইনিন নয়? ধন্য জন্মগ্রহণ করেছিলে 
বাব1। ঘাঁই হোক সে সব কথ! কাল হ*বে-_কিন্ত তোর 
বাপু হওয়া উচিত ছিলো তাই--” 


৭/ 
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শৈলেন একটা! স্তাব্জা ক্যাবলার মতো ফ্যাল ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে হাসতে লাগ লো--"ম-গ্রি, আমার মন্- নে, 
হচ্ছে--মোম্‌- মাছি হঃয়ে গুন্ন্ন্‌ গুন্ন-ন' করে_বি-বি 
বিরক্ত করিসনে, ঘুমগে--” 

ব্যাম--| দু'পলকের মধ্যেই শৈলেন একেবারে ন্তাতা। 
ওর ঘাড় ধরে আচ্ছ! করে নাড়া দিয়ে বল্লুম_"ওই মর্ক- 
টের বাপ কর্কট কোথাকার--ওসব চল্‌্বে ন| বলে দিচ্ছি-_” 

লেনের ওজন হচ্ছে ঢু'মণ ছেরো সের। একল। 
ওকে উঠিয়ে বাদর ভাঁড়ানে। খেলা করাবার আশাট। 
আমার পক্ষে বুনে! হাঁতীর পায়ের কাছে সাওল৷ গোছের, 
কাজেই চিন্ত। কর্তে লাগলুম-“কি করে ওকে জাগিয়ে 
রাখা যায়***১১, 1 

“ঠিক ঠিক । রাগিয়ে দেওয়ার চেয়ে বড়ো ব্যবস্থা 
আর নেই। কিন্তুকি ক'রে? ওর ত"' কোনে খুঁত নেই। 
একেবারে আদশহ্চক চরিত্র--“ঘোড়ামার্কা” চুণের 
মতে! সাদা । বিনয়-নঅতায় কন্াদায়গ্রস্ত গিতাঁ। নারী 
সম্বন্ধেও একেবারে শঙ্রাচাধ্য ! তবু মনে মনে একটা মতলব 
ভাজলুম। প্ল্যান্ট বেশ গুছিয়ে নিয়ে দেখি-_একেবারে 
ওয়ারটালু”যুদ্ধজয়ের নক্া। ! ! 


না সং স সু 


মুখে চোখে দারুণ স্বণার ভাব ফুটিয়ে শৈলেনের ঘাঁড ধরে 
খু'টা-তোলা-গোছ নাড়া দিতে লাগলুম। আলম্তস্তিমিত 
নেত্র মেলে সে তাকাল । আমাদের গায়ের কালাপিসির 
মতো! কাংসবিনিন্দিত স্বরে আমি বললুম_-“শোনে। 
শৈলেন, তৌগাতে আমাতে খুবই বন্ধুত্ব আছে মানি, কিন্ত 
যে দুর্ণাম তোমার শুনলাম, এর পরে আমার দোর তোমার 
কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হ'ল আজ থেকে । নীচ-মনা, 
হীন, বিশ্বাসঘাতক কোথাকার | 
এবার যেন শৈলেনের চেতন। আস্ছে ব'লে বোগ হ'ল। 
সমণ-ই ভ্যাপার কি ভল্তে।? গায়ে চামচ্ছিকে ভসেছে 
নাগি? নাগ্যের ভেতর মশা ? 
ভোর্র₹” 
স্প্হয়েছে হয়েছে থাক । পিসির অগাধ সম্পন্তি পেয়ে 


রঙ্গ 


ে! 


| ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


দুর্ব,দ্ধির প্যাচ আল্গা হয়ে গ্যাছে-_না ?--শয়তান্‌, 
ডাষ্টবিন্‌ কোথাকার । টাকা পাওয়ার আগে ধার হ্থাদয়ে 
গিয়ে খেলা করেছো--সে এখন গরীব-পাঁড়াগেয়ে-না ? 
ভীরু বন-হরিণীর মতে! সরলা যেই পল্লীবালিকার সঙ্গে 
গিয়েছিলে ফ্র্ট করতে? লঙ্জ। করে না তোমার 
সে অভাগী কি ভাবছে বলোতো--? সমস্ত ধনীদের উপর 
তার কেমন ঘ্বণ! হচ্ছে বলতো 2? 

হতভাগ্য শৈলেন ৷ কিন্ত_“কি করা যাবে নিরু- 
পায়। ওর গঠবার চেষ্টা দেখে বুঝতে পারলুল-_চটেছে। 
আর এ অমূলক অপবাদে চটাই শ্বাভাবিক ; কারণ নারী 
সন্ধে ও নির্জলা-চরিত্র বলে সমস্ত জানি, প্রেম কর! দুরে 
থাক্‌, তার বানানই বোধ করি ও জানে না! একে বলিষ্ঠ 
গুণ্ডাকৃতি। তায় নাগপুরে বাড়ী ;--উত্তেছগনায় ওর চোখ 
বেন জলছিলে।। কাপতে কাপতে সে বল্লে--“মাথা 
ঘুড়ে! করে দেব দ্রানিস--?” উঠতে চেষ্টা কবল সঙ্গে 
সঙ্গেই আতবড় জোয়ান হলেও এখন একেবারে ভিঙ্গে 
টিং এর মতোই ছুর্ধল। আমি এক হাতেই ধাকা গেবে 
ওকে বসিয়ে দিলুম। 

আমি উঠে একটা চুরুট ধরালুম। আমার যে এমন 
অপুর্ব অভিনয় শক্তি আছে, আগে তা জান্তৃম না। মনে 
মনে অত্যন্ত খুসী হয়ে উঠলুম। 

একটু পরেই শৈলেনের নাসিকা ধ্বনি কানে আসতেই 
ফিরে দেখি স্যাকরার হাপরের মত ওর উদরটি নাম! ওঠা 
কচ্ছে ; কাছে গিয়ে টেনে মেরে দিলুম ঘাড়ের ওপর মেছো 
বাজার ঘার্কা এক রদ্দ|! কিন্তু কোথায় গেল তার রাগ! 
সে আমার দিকে হাসিমুখে নিলিপ্ত নির্বিকার ভাবে কুর্তি" 
বাজ ছোক্রার মতো চেয়ে রইল। শৈলেন-্তুমি যতো 
শিগগির পারো আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আমি 
নিশ্চিন্ত হব। আমি ত বলেই দিয়েছি--তোমাঁয় আমি এখন 
কি চোখে দেখি ; এখনও যদি তোমার মধ্যে আত্মলম্মানের 
এক কণীও থাকে তবে আর কখনও ভদ্র সমাজে এ মুখ 
দেখাবার আগে বারকতক চিন্তা করো। 

সেই সরল! বালিকা-_যাঁকে অনেক সুখের স্বপ্ন দেখিয়ে 
ভূলিয়েছ, সে এখন তোমার কাছে কলসী কাথে মম্লা 





বৈশাখ ১৩৩৯ 


শাড়ী পরা নিতান্তই গেঁয়ো মেয়ে_কেমন? সে আর 
এখন বিডন্ত্রীট দিয়ে তোমার পাশে হাট্বার উপযুক্ত নয়? 

 নাগরা, হাতত কাটা ব্লাউজ, হেয়ার ক্িপ এসব পরতে 
জানে না বলে-ন।? এতোই টাকার গরম হয়েছে তোমার 
নিলজ্জ, নীচ মনা, নষ্টচরিত্র কোথাকার! অসহায় অভা- 
গিনী বাজিকা সে-তুমি কি বলে তার কচি বুকখানা ভেঙ্গে 
দিচ্ছে এরকম অবহেলা! দেখিয়ে? দূর হও, তোমার 
সঙ্গ ছাড়তে পারলে আমি হ্াাপ ছেড়ে বীচবে| 1” 

অনর্গল বকে ব'কে একটু দম নেবার জনা থাঁমতে 
হল। পেছন ফিরে আরসীতে দেখি শৈলেন নড়চে-চকিতে 
ঘুরে দড়ালুম-_কেননা, ঘাঁড়ের উপর দুমন তের সের 
ওজনের কোন বস্তকেই আচগ্বিতে পড়তে দিতে রাজী নই | 

এবারে আগের চেয়ে একটু স্পষ্ট করে বলতে লাগল 
“আমি তোকে ও রকম করে বলতে পারতুম্‌ না মণি, হাজার 
অপরাধ করলেও ন।- 

“আচ্ছ! ঘাবড়াস নে--আমি উঠতে পাল্লে হয় একবার । 
জানল] গলিয়ে তোকে যদি ট্রামের ছাদে না ফেলে দিই 
তখন বলিস্‌।” 

আর বাস্তবিক পক্ষে আমারও বড় অশ্বস্তি বোধ হচ্ছিল 
একটা নিঞ্লঙ্ক নির্দোধীকে এরকম কল্পিত অপবাদ দিতে । 

যাই হোক-_কাঁল এ কথা নিয়ে একচোট হাসা যাবে 
মনে করে নিজেকে বোঝানুম। 

: মিনিট কুড়ির মধ্যেই শৈলেন আবার ঘুমিয়ে পড়ল । 
ওর পাল্স আর রেসপিরেশন দিচ্চে বেশ নরম্যাল মনে 
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হওয়াতে আমিও ক্লান্ত দেহে পাশের রুমে গিয়ে শব্যায় 
গ্রহণ করল্ম। 
ধা কঃ ঠা 

সারা রাত জাগরণের পর উঠতে একটু বেল' হয়ে গেছল 
শৈলেনের ঘরে ঢুকে দেগি ও আগেই জেগেছে । চেয়ারে 
বসে আস্তে আস্তে চুরুট টান্ছে; প্রকৃতিস্থ মূর্তি দেখে 
আশ্বস্ত হুম বটে, কিন্তু শঙ্ক! জাগল ওর চিন্তারেখাকুটিল 
ললাট আর স্তব্ধ গন্গীর মুখ খে । ভাবলুম, কাল রাতের 
কথা ও বোধ করি ভূলতে পারেনি । আমার অপবাদ 
আর 'অপহ্জানের কথা ম্মরণ করে এর আভিমানী মন নিশ্চয়ই 
আহত হয়েচে। | 

অন্তপ্ত চিত্তে ক্ষমা চাইব বলে ধীরে দীরে এগিয়ে 
গেলুম । আগাকে দেখেই সে নিতান্ত অপ্রতিভভাবে ঝলে 
উঠল, “এই যে মণি, এসো । তার পর খানিক নীরব থেকে 
কুষ্ঠিত লগ্িত শ্বরে বল্তে লাগল “ভাই মণি, কালকে 


রাতের অপমানের জগ্যে তোর কাছে আমি কৃতজ্ঞ! তুই 
আমাকে আত্মচেতন! ফিরিয়ে দিয়েচিস। ভাই গ্বীকার 


করছি যে রেণুর পর আমি ইদানীং অবিচার করে ফেলেচি 
কিন্তু ভালে! তাঁকে সতিই বেসেছিলুম,”-নৈলে আজও 
তাকে ভুলতে পারি নি কেন? যাই হোক ভাই, আঁগি 
স্থির করেছি বেণুকে আমি সত্যিই বিয়ে করব- হোক ন। 
সে গায়ের মেয়ে, গরীব অন্পশিক্ষি তা” 

হতভস্বের মতো শৈলেনের দিকে আমি চেয়ে রইলুম । 
তবে কি এই বিংশ শতাব্দীর শঙ্করাচাব্যটি সত্যিই__? 


জ্ঞান-যোগ 


বেদপন্থী 


“শ্রেয়োহি জ্ঞানমভ্যাসাজ জানাদ্ধ্াানং বিশিষ্যডে 

ধ্যানাৎ কর্মফলত্যাগন্তাগাচ্ছাস্তিরনস্তরং |” (গীঃ ১২1১২) 

শান্ত বলিতেছেন অভ্যাস অপেক্ষা জ্ঞান বড়। পড়াটা 
মুখস্থ করা অপেক্ষা £০ 2 17992 করাট। নিশ্চয়ই বড়। 
যে সকল ক্রিয়াকর্শী আমর প্রায় চোখ বুজিয়৷ সারি, জ্ঞান 
পাইলে সে গুলি আলোকিত হয় এবং অন্তরের অন্ধকাঁর 
দুর হয়। তাতে আত্মণ্ডদ্ধি ঘটে এবং সেই শুদ্ধচিত্তে 
সত্যের আবির্ভাব সুস্পষ্ট হয়। আবার সমণ্ত জ্ঞানকে 
নিজের করিয়া নেবার জন্য ধ্যান দরকার জ্ঞান ও ধ্যান 
জীবনলাভের দুটি পরম বন্ধু । 

আগে জ্ঞানের সাধন। মহৎ বলিম্না বিঘোধিত ছিল, 
এখন যেমন বৈজ্ঞানিক সাধনা । আদর্শ ছিল সমগ্র 
জীবনকে একটী পরিণতি দান কর! | ব্ররক্ষচর্্য, গাহস্থায ও 
বানপ্রস্থ এগুলি সেই সাঁধনারই অঙ্গ, মে সাধনায় আত্মার 


বন্ধন মোচন হয়, মনুষ্যত্ব জাগ্রত হয়, মস্তিষ্কে উদ্তাবনীশক্তি 
জাগে-_এ নেই সাধনা। 

পরবর্তী যুগে জ্ঞানের কথাগুলি গাঁটবন্ধ কর! কাপড়ের 
মত মাড়োয়ারী, ভাটিয়ারপী ধর্মবণিকদের হাতে গড়িয়া সর্বা- 
নাশের হুচনা করে, আজ বৈজ্ঞানিক যুগ তার ব্যবসা 
সভ্য সমাজে প্রায় মারিয়া গিয়াছে ইহাতে ধর্ের 
ব্যবসাদারিটা কমিয়াছে কিন্তু অন্থগ্রকারের মুঢ়তা আসিয়া 
আশ্রয় করিয়াছে। ধর্ম যে জীবনের ভূমিকা--ইহ। 
বক্তা ও শ্রোতা জানেন কি, যদিও জানেন মানেন 
কতটুকু? 

উপনিষদের কথাটি সত্য--ততো ভূয় ইব তে তমো৷ য উ 
বিদ্যায়াং রুতাঃ। অজ্ঞানের অন্ধকার অপেক্ষ। চেতনার 
অন্ধকার গাঁতর, কারণ তাহ] জ্ঞানের অর্থাৎ অতি- 
জ্ঞানের অন্ধকার । 





দুফৌটা আখিজল 
শ্রীঅখিল নিয়োগী 


লিপিকার সাথে পাঠালে যে প্রিয়! ছুই ফোঁটা! আখিজল 
একি শুধু সখি ভোলাতে আমায়, একি শুধু তব ছল! 


দুই ফে1টা আখিজল ! 


না গো তা' সত্য নছে” 
দুই ফোটা বারি অভিমানিনীর কত কথা কানে কহে__ 
এ দুই ফেঁণাটার ইতিহাস প্রাণে বয়ে আনে পরিমল ! 


লিপি যদি তব শুভ্র থাকিত, থাকি ত না কোনে রেখা- 
হুই ফেঁ1ট। জল শুনাইভ মোরে তোমার প্রাণের লেখা ! 
তোমারই আমি প্রাণ_-_ 
এই কথ! লিখে আখিজলে তব করিয়াছে অপমান | 
শুধু দুই ফোঁটা! জল-_ 
তোমার মনের নকল কথাই করে তাতে টলমল | 





উদয়-তারা 


( পূর্বানস্থতি ) 
শ্রীন্বনীলকুমার ধর 


নরেন বুঝিল না এ মমতার বঞ্চিত-চিত্তের অভিশাপ ন৷ 
নারীর হ্বভাবগত্ত ঈর্ধা, ঈর্ধা হওয়াই শ্বাভাবিক কেন না৷ একটু 
পর্বের ও যে প্রেমের জোয়ারে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিয়াছিল নরেন 
সেক্োতের মুখে কেবল পাথর চাপা দেয় নাই, শ্োতের 
গতি বিপরীত দিকে ফিরাইয় দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ঘরের মধ্যে গভীর নিন্তদ্ধত। এরি মধ্যে একরাশ 
কাল মেঘ জানালার বাহিরের আকাশ ফালিকে ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে, একটি তারাও আর দেখ! যায় না। পুপ্রীভূত 
অন্ধকারের কোলে শীতার্ত রাতি যেন ভয়ে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে! র্যগটা মাথা পর্যন্ত টানিয়৷ দিয়া মমতা ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম কি আর আসে, ঘাহাদের সে 
একান্ত অবহেলায় পিছনে ফেলিয়। আপিয়াছে আজ এই 
নিশথ রাতে ন্মৃতির দুয়ার খুলিয়া অতীত জীবনের 
সেই সব তুচ্ছ ঘটনা, ছোট কথা তাহার মনের সামনে 
আসিয়৷ ভীড় করিয়া দীড়াইল। তাহার এই বাইশ বছরের 
জীবনের সে কি বিচিত্র ইতিহাস! কৈশোরের প্রথম 
বসন্তে ষে পথিক তাহার ফুলবনে আসিয়া বাশী 
বাজাইয়াছিল সে গ্রকাশও নয় নরেনও নয়। সুন্দর একটি 
কিশোর বালক, তাহাকে সে ভালবাসিয়াছিল কিনা তাহ৷ 
আজ ম্মরণ হয় না! কিন্তু মাত্র কয়েকদিনের নিরবিচ্ছিন্ন 
পরিচয়ের পর যেদিন সে ছেলেটী চলিয়া গেল সেদিনের কথা 
আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে! সারারাত্রি সে কীদিয়াছিল 
এবং সেই না-জান৷ কারণে কান্নায় এমন একট! মাদকতা 
ছিল ষে বহুদিন পধ্যন্ত মনে হইয়াছিল এজীবনে বুঝি এ 
ছেলেটিকে ছাড়া আর কাহাকেও সে ভালবাসিতে পারিবে 
ন!। একদিন ছপহরে তেতালার ঘরে বসিয়া! অতান্ত সন্তর্পণে 
এ নিরুদ্দিষ্ট ছেলেটির উদ্দেশে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহাতে 
প্রেমনিবেদন ছিল না বটে কিন্তু তাহাকে একবার আসিবার 
জন্যে যে মিনতি সে পাঠাইয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি অক্ষর 


সে আজও মুখস্থ বলিতে পারে। মমতা মনে মনে একবার 
সেই বহুদিন-আগে লেখ! ছোট একটুকর! চিঠির তিনটি 
লাইন আবৃত্তি করিল--“তুমি চলে গেলে কেন(। আমার 
বুঝি দুঃখ হয় না। তুমি আবার কবে আসবে? আসছে 
সোমবার এস-_মীনা মাসির বিয়ে। তোমার জন্তে আমার 
কেবলই কান্না! পায়। তোমার পেশ্সিলটা আমার কাছে 
আছে। সোমবার দিন টেবি দাদাদের ট্রেণে এস--আমি 
তোমার জন্ে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকব। 

শেষ পধ্যন্ত চিঠিখানা ডাকে পাঠানো হয় নাই, নার 
জান! ছিল না-_-ত] ছাড়া লেখা শেষ হওয়ার পর আগাগোড়া 
চিঠিখান1 পড়িয়া ও নিজেই এমন লঙ্জিত হইয়াছিল ষে 
কুচি কুচি করিয়৷ ছিড়িয়া তবে হাফ ছাড়িয়া ধাচে। মমতা 


'যেন এগার বছরের সেই কিশোরী মেমেটি, ফ্রক পরিয়া বেণী 


দুলাইয়া বেড়ায়--দিনের অদ্ধেক সময় স্কিপ করিয়া কাটে-_ 

নিজের আত্মীয় পরিচিতদের গণ্ডীর বাহিরে পরের জন্তে 
ভাবিতে শেখা মমতার সেই প্রথম। মমতা যেন এগার 
বছরের উজান ঠেলিয়! যৌবনের প্রথম জোয়ারের তীরে 
গিয়। দীড়াইয়াছে, সে তুলিয়া গেল তাহার একটু দুরেই 
অপর খাটে নরেন শ্রইয়া আছে এবং এখনও হয়ত ঘুমায় 
নাই। কিন্তু এমনি আশ্চর্য অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মমতা ছেলেটির নাম কিছুতেই মনে করিতে পারিল 
না, কেবল একখানা সুন্দর মুখের অস্পষ্ট ছায়া 
তাহার চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
তাহার জীবনের পরের অধ্যায়ে দেখা গেল পলাশকে। 
মমতার মনের স্বপ্নময়ী রাজকন্া যখন এমনি করিয়া 
হারানো রাজপুত্রের সন্ধানে স্বতির মণিকোঠায় ঘৃরিয়া 
ফিরিতেছে বাহিরের আকাশে তখন ঝড় উঠিল। ভয়ার্ড 
শীতের রাত্রির সে কি করুণআর্তনাদ ! ঝড়ের ঝাপটায় 
আলোর শেড.টি ছুলিতেছে, আলনা হইতে কয়েকটি জামা- 


«৮ 


কাপড় উড়িয়। মাটিভে পড়িয়৷ গেল, মমতার বিছানার 
চাদর খানিকটা উল্টাইয় গেছে। অন্তরা ভাঙ্গিয়া চমকাইয়া 
উঠিন্ন। মুখের আবরণ খুলিতেই ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রচণ্ড একট! 
ঢেউ তাহার মুখের উপর দিয়! বহিয়া গেল। মমতা ভাড়া 
ভাড়ি উঠিয়া শার্পি বন্ধ করিয়া দিতে গেলে বাঁধা দিয়া 
নরেন বলিল, থাক্‌ মমতা 

দুই মৃহূর্তের জন্যে থমকাহি। দাড়াইয়া মমতা ধাঁরে ধীরে 
জানালার নিকটে গিয়া চপ করিয়। দীড়াইল। দুর্ঘোগের 
দুরস্তপন। বাড়িয়াই চলিয়াছে, অসহায়। পৃ বীর করণ 
বিলাপ কানে আসিতেছে-জানালার ধারে কিছুক্ষণ 
গ্রন্ূভাবে দাড়াইয়। থাকিয়া মমতা ফিরিয়া 'আসিয়! নিজের 
খাটের উপর বসিল। বৃষ্টির ঝাপটায় তাহার পরণের 
কাপড়ের অনেকখ|নি ভিজিয়া গেছে। 
:. নরেন বলিল--সত্যি সত্যিই জানালাট। বদ্ধ কোরে 
দিলে না? 

খাটের ধারে বসিয়া প দুলাইতে ছুলাহতে মমতা 
বলিলস্প্ন। 

_ বৃষ্টির ছাটে সব তিদে গেল যে-_ 

-যাক্‌গে 

কোন কথ| ন! বলিয়। নরেন নিজে উঠিয়া একটি একটি 
করিয়। চারিটি জানালা বন্ধ করিয়। দিয়! হুইচ টিপিয়া 
আলো জালিয়৷ দিল। 

চোখে আলে। লীগিতেই ছুই স্বান্তে মুখ টাকিয়া মমত। 
বলিল--আঃ, আবার আলো জাললে কেন, নিভিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়ে৷ ন1--- 

ধীরে ধীরে মমতার দিকে আগাইয়া আসিয়া নরেন 
বলিল--আমি এখনি চলে যাচ্ছি, মমতা-- 

মমত| একথা শুনিয়! মনে করিল নরেন বুঝি তাহার 
সঙ্গে এই ছুতায় একট। আপোষ করিতে চায়, তাই মুখ না 
ফিরাইয়াই অকারণ অহঙ্কারের সঙ্গে বলিল-_বেশ-_ 

নরেন মিনিটথানেক মম্তার পাশে নীরবে দাড়াইয়! 
রহিল, একবার কি যেন বলিতেও গেল কিন্তু মমতাকে 
অমনি ভাবে মুখ ফির|ইম! বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কোন 
কথা না বলিয়! ধীরে ধীরে ওদিকে গিয়া নিজের স্াটকেসটা 


হাগত 


| ১ম ব্য ৭ম সংখ্যা 





গছাইতে লাগিল! সে হয়ত বছিত--আমাকে বাধ্য হয়েই 
যেতে হচ্ছে মমতা- কিন্তু তোমাকে যে আমি তুলব ন! 


শুধু এই কথাটা বোলে যেতে চাই। 


কিন্তু নরেন যখন সত্য সত্যই যাইবার জন্য গুস্তত হইয়া! 
মমতার সামনে আসিয়া দীড়াইল নরেনের এই আকন্মিক 
ও অগ্রত্যাশিত আচরণে মমতা ভয়ে ও বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া 
গেছে! আাহাকে এখানে একাকী রাখিয়া নরেন চলিয়া 
যাইতেছে! সন্বন্ধের বন্ধন ন] থাকিলেও চক্ষুলজ্জাও কি 


নাই! আর মমতা ত তাহাকে যাচিয়া মুক্তি দিয়াছে তবে 
নরেনের এত ভরই ব! কেন! | 


এই একট্র পূর্নে নমগ্তার মুখের উপর 'অহঞ্কারের থে 
ছায়া পড়িয়াছিল তাহা অপসারিত হইয়। বেদনায় কালো! 
হইয়৷ উঠিয়াছে। ছুটি চোখে যেন অশ্রুদ জোয়ার ! 
অনেক কার্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিল"্-তোমাকে বাধা 
দিতে চাই নে কিন্ত আমাকে কলকান'য় পৌছে দিয়ে গেলে 
কি কাজের এতই ক্ষতি হোত-_ 

-আমার একটু অন্থায় হ'য়েছে, মমহ1-কিন্ত কি জানি 
কেন আমার যাওয়ার কথা কিছুতেই আগে বোলতে পারি 
নি। তা ছাঁড়া যাণয়ার আগে আমাদের মধ্যে একটা 
মীনাংস! হওয়ার দরকার ছিল। 

- মামাংসা ঘখন হয়েই গেছে তখন ত আর কোন বই 
ন্ইে। 

__মীমাংসার ধারা ঠিক সোজা পথে আসে নি নি 
যত ছন্দ, তা নইলে একটু আগেও তোমার সঙ্গে কলকাতায় 
না যাওয়ার কথা ভাবছে পারিনি-_- | 

--তোমার অন্নকম্প! প্রত্যাখান কোরে ষদি কোন 
অপরাধ কোরে থাকি, ক্ষম। চাচ্ছি এবং এই অশ্ুকম্পার 
দোহাই দিয়ে বলচি আমাকে এত বড় শাস্তি দিও না, 
অন্ততঃ-_ 

বাধা দিয় নরেন বলিল- কিন্তু তুমি ভূলে যাচ্ছে! মমতা! 
যার জন্যে আমি নিজেকে পর্য্যন্ত বিপন্ন কোরতে যাচ্ছিলাম 
সে একটু আগে আমার নাগালের বহু দূরে সরে গেছে। 
লোহা আর আগুন নিয়ে যাদের কারবার ছায়াকে 
অঙগসরণ কর! তাঁদের পোঁষায় না-- 
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অপরূপ ভঙ্গীতে নরেনের মুখের দিকে তাকাইয়া 
গমত। বলিস--সে কি সত্তি কেবল ছায়া 

এর উত্তরে নরেন ঘি কোন কথ! না বলি তা হইলে 
এই পরিচ্ছেদের ষবনিকা! এইখানেই বেশ নির্কিবাদে টানিয়! 
দেওয়া যাইত এবং বল| চলিত পুরুষের সব চেয়ে বড় 
কর্তব্য নিষ্ঠার চেয়েও নারীর একটুকরা হাসি, ছোট 
একটা কথার দাম অনেক বেশী। কিংবা এ৪ বলা 
চলিত নরেন মুখে যাই বলুক ন| কেন মমতার আোঁহ 
আজও সে কাটাইনে পারে নাই । নরেনকে নীরব দেখিয়। 
মমতা৪ মনে করিল তাহার এতদিনের স্বপ্ন ও আশা 
বুঝি একেবারে মিথ্যা নয় এবং নরেন তাহার কথার উত্তরে 
পুনরায় কোন ওজড় আপত্তি করিলে সেকি বলিবে তাহাও 
সে ইতিমধ্যে ভাবিয়া ফেলিল। আর নরেন যদি সত্যিই 
একটি কথাও না বলিয়। নীরবে চলিয়! যাইত ভাতে মমতা 
দুঃখিত হইত বটে কিন্তু ছোট একটু আশার আশায় অকারণ 
পুলকে থে দুর্বলতা সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার 
জন্য এমন লজ্জায় পড়িতে হইত ন|। 

নরেন মৃদু হাসিয়া বলিল--এ ধেন আমাদের ধরে বেঁধে 
ওযুধ গেলনর মত হয়েছে, মমতা । তবে আমাদের এ ভাঁল- 
বাসার অভিনয় ও ওষুধে এই তফাৎ যে, ওষুধ ঠিক হলে 
রোগের উপশম হয় আর আমাদের হয়েছে এক কূল যখন 
ভাঙ্‌লই তখন অপরের কাধে চড়ে কোন রকমে অন্য কুলে 
গিয়ে আশ্রয় নেওয়া-_ 

মম্ত| বে ঠিক এই ভাবিয়। কথাট। বলিয়াছিল তা! নগর 
ত| ছাড়। সে এমন অবলা! নয় যে নরেন আজ তাহাকে 
ছাঁড়িয়। গেলে কাঁল সে কলিকাতায় যাওয়ার কোন উপানন 
করিতে ন। পারিয়া এই ঘরে বসিয়া বসিয়। কাদিবে কিংন। 
কাহারও নিকট গি] সাহামা ভিগ্ষা করিবে । কিন্ধু কথার 
ধারা যখন এমনি ঘুরিয়া দীঁড়াইল তখন আর কিছু বলিয়া 
বেশী অপদস্থ হওয়ার চেয়ে নীরব গাকাই ভাল মনে করিয়। 
মমত| আর কোন কথা বলিল না। বলিলে, মম হয়ত 
অনেক কথাই বলিতে পারিশ্ত--অন্ততঃ এও বলিতে পারি, 
এক সঙ্গে দুই কৃলই যদি ন| ভাঙ্গে সে কি নদীর অপরাধ ! 
আর যে কুলে ভাঙ্গন ধরিরাছে সেই কুলে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
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দাড়ায়] থাকিয়া মাটির সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে নদীর 
ছলে বিসর্জন দিলে হয়ত দার্শনিকভাঁর খুব বড় পরিচগ্ 
দেওয়া হয় কিন্ত কোন স্বাভাবিক ও স্থস্থ প্রকৃতির মানুষই 
ত| পারে না, বিশেষ করিয়া অনিবাধ্য মৃত্যুর সময় ছাড়া 
মানবের জীবনে দাঁশনিকতা যখন অচল আরও হয়ত 
অনেক কথা বলিতে পারিত। 

মমতার সঙ্গে আরও কিছুঞ্ষণ কথা কহিবার জন্য 
নরেন স্থ্যটকেসট! নাঁখাইথ| রাথিয়ছিল কিন্ধু মিনিট দুই- 
তিন অপেক্ষা করিম্াও মমত। যখন কথ! কহিল না, স্থ্যুট - 
কেশট। পুনরায় উঠাইয়। লইয়া! বলিল--চল্লাম, মমত। | 

নরেন চলিয়া গেল। কিন্তু নরেন যে কোন আড়ম্বর ন 
করিয়। এমনি ভাবে বিদায় লইবে এ কথা মমতা ভাবিতেও 
পারে নাই । 

আকাশের অপর পারে তখন সন্তন্তা রানির কালো 
অঞ্চল ধরিয়া উ্। আসিয়! দাড়াইয়াছে__ | 

মমত।র মনের শাকাশে ঘনাইয়। উঠিয়াছে একখান! 
কালো দেঘ আর তারই স্গল আশা ওর একটি মাক্র 
চোখে ! 





গাঁজ 
গ্রকীশ হইল সেই ধরণের ছেলে যাহারা কোনদিনই 
ভবিষ্যতের আশায় বর্তমানকে অবহেল। করে না, অতীত 
তাহাদের নিকট মৃত আর বরুণ। সেই শ্রেণীর মেয়ে যাহার! 
অতীতকে বঢ় করিয়া দেখে, বর্তমান লইয়া করে খেল। 
আর ভন্ধাৎ তহোদের ববপ্র রচনার জন্য । তাই এই এক 
ম।সের পরিচয়ে প্রকাশ মনে কবে বরুণাকে সে বুঝিয়াছে 
বরুণ। মনে করে প্রকাশকে করিয়াছে বন্দী | 
একটু আগে গ্রকাশ চলিয়া গেছে, কাল বরুণ। পশ্চিমের 
কোন এক সহরে বক্ত,ত| দিতে বাইবে। ঘরে আর কেহ 
ছিল ন। আপনমমনে একটি গানের ছুইটী লাইন আবৃত্তি 
করিতে করিতে পায়চারি করিতে লাগিল 
এবার উজাড় করে লও হে 'আমার 
থা কিছু সম্বল 
ফিরে চাও ফিরে চাও 
হে চঞ্চল-- 
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গানের এই কয়টী লাইন বারকতক খুরাইয়া ফিরাইয়া 
গাহিয়! অত্যন্ত অবসন্পের মত ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
যে অভীতকে ভূলিবার সে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছে 
আঁজ এই নিঃসঙ্গ রাত্রির গ্রতি মুহূর্তটী যেন তাহারই 
স্মৃতিতে মুখর হইয়। উঠিযাছে। চুপ করিছা বসিয়। থাকা 
বরুণার পক্ষে অসন্তব, বিশেষ করিয়৷ আজিকার রাত্রে। 
প্রকাশের কথাগুলে। ঘেমন সমস্ত অনুভূতিকে তন্ত্রাচ্ছন্ 
করিয়া তাহার মনের আকাশে এক প্রচণ্ড বাড় 
তুলিয়াছে। “অতীতে যাঁরা তোমার কাছ থেকে ফিরে 
গেছে বরুণা, আমার মনে হয় তার। তোমাকে ভুল্‌ বুঝেই 
গেছে। দেহকে ঘিরেই পুরুষ ও নারীর প্রথম ভালবাসা 
একথা সত্যি এবং এইজন্যেই আমাদের বনু পুরণো বিয়ের 
প্রথাটা আজও কোনরকমে বজায় আছে,কিন্ত ভালবাসার 
সবটুকুই দেহকে ঘিরে নয় বলেই অমরেশ তোমার ভালবাসা 
পেলেন! এবং সে আরও ভুল কোরেছে তোমাকে স্বাধীনতার 
লোভ দেখিয়ে--আরও বলিয়াছিল--তুমি ভুল বুঝনা, 
বরুণা, প্রকারান্তরে তোমাকে ভালবাসা জানাবার কোন 
উদ্দেশ্যই আমার নেই, ও জিনিষট1 কাগজ কলমের সাহায্যে 
বেশ নির্বিবাদে সেরে নেওয়া যেত, শুধু এইটুকু বলতে চাই 
' তোমার বিদ্রোহের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে 
প্রতিবাদ করিতে গেলে বাধা দিয় প্রক।শ বলিয়াছে-- 


(এপারে 
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তর্ক থাক, মমতা, কাঁল তোমাকে আমার সঙ্গে পাটনার 
যেতে হবে, সাতদিনের জন্যে তারা একট। হ্বদেশী মেলা : 
বসিয়েছে, দেখানে তোমাকে বক্ততা দ্বিতে হবে। তৈরা 
হয়ে থেক, কাল সাড়ে নটার এসে তোমাকে নিয়ে যাবে... 

না, বরুণা আর ভাঁবিতে পারে ন।! সহসা দেহ মনের 
একি অবসন্নতা ! বরুণা শ্রান্তভাবে ইন্দিচেয়ারে চোখ বুঝিয়া 
শুইয়া রহিল ! কিন্তু এমনিভাবে বেশীগ্গণ শুইয়া থাকিতেও 
পারিল না--কে যেন অলক্ষো আসিয়া তাহার মনের চারি 
পাশে আগুণ লাগাইয়া গেছে । নে চেয়ার ছাড়িয়া আবার 
ঘরের মধ্যে পায়চাৰি করিতে লাগিল--কেমন করিয়া গ্রকা- 
শকে নিজের অতীত দিনের কথাগুলো জানান যায় কেমন 
করিয়া সে প্রকাশকে বুঝাইবে-**কিন্তু কিই বা বুঝাইবার 
আছে-_আঁর প্রয়োজনই বা কি, কাল প্রকাশের সঙ্গে দেখা 
হইলে সে স্পষ্ট তাহাকে বলিবে- তুমি আমার পথ থেকে 
সরে যাও গ্রকাশ-- 

কিন্তু প্রকাশ ছেলেটি এমনি, একথ! তাহাকে বলিলে 
হয় ত বেশ নিঃসঙ্কোঠেই বিয়া বসিবে--আমি যে তোমার 
দৃষ্টিপথ আড়াল কোরে আছি, এত আমি জানতাম না, 
বরুণা, সত্যি কি লঙ্জ৷ ! 

তাহার পর আর একটি কথাও ত বরুণা বলিতে 
পারিবে না (ক্রমশঃ ) 


শগামার পৃথিবী 


শ্রীপাচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ম্মেক দিন আগৈকার কথ। 

বিধাতার মনে একদিন একটা স্থন্দর কল্পনা দেখা 
দিল। সেদিন গ্বর্গের পারিজাত সুরভি অতিরিক্ত সৌগন্ধে 
বুঝি বাঁতাপ সন্থর করিয়া তুলিয়াছে, বিধাতা লী্লায়িত 
হাতে যে সুরাস্পাত্র ধরিয়াছেন, উহ! ফেন-হাস্যে ছলছল 
করিতেছে, স্থর-বালিকাদের চরণণ্ছনে পদে পদে মূর্তিহীন 
সথরের মৃদ্দনা আগিতেছে। 


বিধাতা স্বজনের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ৷ দেঁখিতেছিলেন, 
অনেফ নীচে অনেক সমুদ্র ও নদী ধৌত পর্বত-বেষ্টিত এক 
বিপুল পৃথিবী, স্বধ্য এবং চন্তর সেখানে দিনের গর রাত্রি 
এবং রাত্রির পর দিন আসিতেছে; বলিষ্ঠ মানব মানবী 
নিঃশক্কচিত্তে পরম্পরের হাত ধরিয়! প্রান্তর ও অরণ্য অতিক্রম 
করিয়৷ চলিয়াছে। চোখে তাহার! গৃধ্যের আলে! জালিয়াছে, 
তাহাদের ওষ্টের হাঁসি প্রভীত আকাশের মত শুত্র। 
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গ্বপ্ু-ঘোরেই বিধাত। ঠিক করিয়া লইলেন, এই কল্পনাকে 
রূপ দিতে হইবে। স্থ্ধার ঘে'র হয়ত তখনও কাটে নাই, 
স্থর-বালিকাদের পায়ে পায়ে তখনও স্থর কাঁদিয়া মরিক্ছেছে | 
কিন্তু বিলন্ম করিবার কথা বিধাতার নহে; বিধাতা বিশ্ব কষ্ট 
করিলেন । 

প্রকাণ্ড আগুনের একট! পিগড নীচের দিকে গড়াইয়! 
আসিল। নীচে ছিল শুধু জল, সেই জলে খাপ্ৰন নিভিল। 
মার্টি জাগিল, আলে। আসিল; জীবের জনা স্থরু হইল । 
এক বন্‌ হইল। 

শোনা যায়, পৃথিবীর বছ লক্ষ বন লইয়। দেবতাদের 
এক একটি দিন। যদি তাই হয়, তবে আজ হয়ত বিধাতার 
চোখ হইতে মোহ মন্ত্রতা কাটিয়াছে। আজ নীচের যন্থ 
কুৎসিত, সভ্যতা পদ্কিল কলস্কিত| ধবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
তিনি হয়ত আবার চোখ মুদ্রাছেন। নিজের বীভংস 
স্ষ্টির দিকে চাহিয়। বিধাবার আছ আর লক্্ার শন্থ নাই-_ 
সেই সঙ্গে মানুম্রএ | 

বিপাতার মত আমিও একদিন স্বপ্ন দেখিতাম ; মানুষের 
মাঝখানে ন্ুন্বরকে খুঁজিতাম; ভাব্তান, এই ক্লেদক্ণ 
পৃথিবীতে নন্দনের ছাঁয়ালোক রচনা করিব । সেদিন আমার 
চৌথেও স্থধার বিহ্বলতা। জীবনের সেই কৈশোর-লগ্নে 
আমারও চোখের সাম্নে দিবারাত্র সুরবালিকাদের পৃত্য 
হইত । দশদিক বাহু বিস্তার করিয়া আমায় কাছে টানিত। 
মাল্সষকে আমি চাহিতাম। আমার চোখের গোহের মশাল 
জালিয়া আমি প্রত্যেক নর নারীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেবতাকে খু'ঁজিতাঁম ; রমণীর কেশগন্ধ আমার সেই 
কৈশোর স্বর্গঁলোককে পারিজাতের সুগন্ধ দিয়া অবাস্তব 
করিয়া রাখিত ; মান্গষকে আমি ভালবাসিতাম। 

অভিধানে মানুষের ঘতগুলি সংগ্রবৃত্তির উল্লেখ আছে-- 
যেমন, পবিত্রতা, দয়, মেহ প্রেম, ধর্ম, ভীরুতা সেই সব 
দিয়া কল্পনায় একটি কল্পলোক স্থট্টি করিয়াছিলাম। 


আমার পৃথবা 


স্পপীপীপ ০৭ ৩ পপ ৮ হাহ 


২৪১ 


"০১০ পিস পপ পা ০ শি পি আসাটা 


পৃথিবীকে সে দ্বিন একখানি ধুর কাব্যগ্রন্থ বলিয়া 
মনে হইত--গ্রত্েকটি দিন ও রাত্রি যেন সেই গ্রন্থের এক 
একখানি পাত!, গ্রত্থ্যেকটী ফুল যেন তার একটি কবিতা । 
সেদিন আকাশকে মাম্ীয়ের মত মনে হইত; ছাঁয়া-পথে 
কাহার আচলের আভাস মিলিত এবং আরও কত কি! 

তার পর বাস্তবের বড আঘাত লাগিয়া আমার সেই 

ধ্যানলোক একদিন কোন্‌ রসালে নামিয়া গেল। মনে 
হইল যে বিরাট পিওড হইতে এই পৃথিবীর উৎপত্তি উহার 
আগুন বুঝি আজ৪ নিজে নাই ; নহিলে আজ আর পৃথিবীতে 
ভুমিকম্প জাগিত না; নিদ্রাহীন রন্্রনীতে মানুষ দুঃস্বপ্ন 
ভীঁবনায় ঈশ্বরকে অভিশ।প দিত না। ভাল করিয়া চোখ 
মেলিয়৷ দেখিলাম, এই পুথিবীর প্রত্যেক তৃণ তরুতে, ধূলাও 
কক্ষর অনাদান্থ এক লঞ্জার ইতিহাস; সে ইতিহাস যেমন 
নিষ্ঠুর তেমনি শোচনীয় । দেখিলাম, দয়ার দাম নাই ) 
স্সেহ বিড়ম্বনা এবং গ্রেম পাপ । 

'নন্কে পারবার স্বপ্ন যেদিন ভাঙ্গিল সে দিন ক্যাটোর 
মত আত্মহ্ত্য। করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্ত 
ক্যাটোর আদর্শ বোধ করি আমার চেয়ে বৃহৎ ছিল। তাই 
ধীরে পীরে আমারও একদিন অপমৃত্যু ঘটিল, তবে ক্যাটোর 
মত গলায় ছুরি দিয়। নয়। : 

আমার বিস্তীর্ণ আকাশকে আমি অন্ধকার ঘরের 
চতুঃসীমানার মধ্যে বন্দী করিলাম । গভীর রাত্রে আমার 
শয়ন শিয়রে যাহাদ্দের কেশপ্পবাগ আমাকে উতলা করিত 
ভাহার। কে কোন্‌ দিকে গেল তার কোন হিসাঁবই 
বাঙলা না। 

প|পের আবেগে আমার শিরার শোণিত চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। বর্দর বীভৎসর মুর্তি দেখিবার জন্য লাঁলায়িত 
হইয়। উঠিলাম। 

আমার অভিধান হইতে হুন্দরের নাম আজ তুলিয়! 
দিয়াছি। 
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শট ডা স্পা 


বঞ্চিত 


শরীস্বকুমার সরকার 


হাদয় চলিছে তনুর খশান ছাড়িয়া 

নিদয় জগৎ পেছনে ফিরিয়া হাসিছে ! 

মৃত্যু আমার জীবন নিতেছে কাড়িয়া 
নয়নের আলো আধার আসিয়া গ্র।সিছে ! 
ধরণীরে আমি দিয়েছিনু গান উপহার 

সে আমার সাথে তবু কোনো কথা কহেনাই 
হাঁসি দিয়ে আমি কিনিয়াছি শুধু আখিধার 
আমার প্রেম সে হৃদয়ে তাহার বহে নাই ! 
নদী চলিয়াছে ভাব-মস্থর গতিতে 

আমি বালুপরে গণিয়াছি শুধু শুধু ঢেউ; 
কালিমা কেবলি ঘনায়েছে আখি-জ্যোতিতে 
সলিলাঙ্গন! এলো না, আমার কাছে কেউ ; 
আমি শেফালীর ঝরার বিদায় বাশীতে 
দিয়েছি আমার চোখের শিশির ছিটায়ে ; 
 সেসুখ লুকালে তৃণের শ্টামল হাসিতে 
মরণেও মোরে দিলোনা তিয়াসা মিটায়ে ! 
বনানীর স্সেহে হৃদয় উত্তলা হয়েছে 
গল্পব-করে তবু সে আমারে ডাকে নাই, 


টঁ 


মুদিত ছু' আখি আলোকেতে কথ। কয়েছে 
অরুণ তবুও ললাটে আশীষ রাখে নাই! 
ফুলের পরাগে আমার দৃষ্টি-ভ্রমরা 

কত শতবার উড়িয়। উড়িয়া গিয়াছে ; 

রূপের ম্বপনে স্তর করেছে অমরা 

কৃহ্ুম তবুও কপোল ফিরায়ে নিয়াছে ! 
মেঘের ভড়িৎ-নয়নের পরে আমি গো 
দেখেছি আমার ষনের বনের রাণীরে ; 
শ্রাবণ-আকাশে তবু কোনে দিবা যামি গে। 
দিলোন! সে তার সজল সোহাগ-বাণীরে । 
হেরি বাসম্তী অনন্ত ফুল-শয়নে 

নিথর নয়নে জেগেছে মুখর তিয়াস। 
মালিক! গাখিয়। কুম্থম-কলিকা চয়নে 
জানিতে চাহেনি তবু সে এ বুকে কি আশা! 
আমার কল্প-অলকায় আমি বারে বার 
পাঠাতে চেয়েছি আমারি বিরহ-মেঘেরে ; 
হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে শুধু হাহাকার 

কেছ নাহি সেথা আখি দীপ জ্বেলে জেগেরে। 


পাথেয় 


্ীকণীন্দ্ পাল 


মোড়ের মুখটায় ভীষণ রকমের একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে, 
এমন্‌ কি পান্থ গৌঁসাই পন্যন্ত হাতের কক্ষের সখটানট। না৷ 
দিয়েই, দোকান খুলেই বসন শাসন করতে করতে ছুটে 
এমেছে ভিড়ের মাঝখানে । ব্যাপারটা এমনিই ! 

কোন কথ। নয়, থে বেখান থেকে পারছে, বেচারাকে 
কিলট।, চড়ট। ধকশিস্‌ দিচ্চে। যে নাগ!ল পাচ্ছেনা, সে 
দূর থেকেই খোয়াগুলে। নিশ্মমভাবে ছুড়ে ছুঁড়ে আপন 
আপন পৌরুষ জাহির করছিল । কম্মকর্ত। নছুখুড়ে।, লোকটার 
লম্বা লগ! রুখু চুলগ্লো প্রাণপণ শক্তিতে টান্তে সুরু 
করেছেন। বিশেষ পরিশ্রমে হাপিয়ে উঠেছেন খুব কিন্ত 
কর্তব্য ভোলেননি একটুও । 

ভিড়ের মাঝখান থেকে শিবু সাখন্তের মেছ ছেলে বিশ 
চেঁচাচ্চে ২ চুরি করবার জায়গ। পেলে না শালা? স্বোমায় 
একেবারে আধমরা! কোরে দশটী বহরের জন্তে কালাপানির 
ঘানি না টানাই তবে আমার--ভীষণ 'একট। দিব্যি 
নিঃসক্কোচেই করে ফেললো! । 

কিন্তু কালাপানির ঘানি টানবার আগেই শীগগীরই যে 
সে দক্ষিণদিকের কালপুরীর অতিথি হ'তে চলুলে। বলে'__ 
বোধ করি একথাটা বিশ্বনাথ উত্তেছগনার নোকে খেয়াল 
করেনি-_কেউ কেউ আবার লোকটার অসীম দুঃসাহস 
দেখে দুঃসহ বিশ্ময়ে একেবারে বেন বোবা হয়ে গেছেন । 
কারুর ঝ হাতের বিড়ি হাতেই নিভে গেল । 

লোকটীর কিন্ু পরমার জার 'সাছে বল্তেই হবে। 
'অকন্মাৎ অনিন ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়েই ছিস্েস করলে ই 
ব্যাপার কি? 

অত্যন্ত আশ্ধ্য উপায়ে নছুখুড়োর হাত লোকটীর কেশ” 
পখ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল এবং জনতার লঘুছ্ধের সঙ্গে 
সঙ্গে সমবেত জনমগুলীর সর এমন নেমে গেল, যে মনেই 
হয় না কিছুকাল পূর্বে এখানেই বিংশ শহাবীর মহাযুদ্ধের 
মহল। মহা সমারোহেই চলছিল । 


৪ 


বিশ কিন্ধ ছাড়ব'র পাত্র নয়, ইতিমধ্যে এগিয়ে এসে 
ছোর গলায় বললে ঃ ও কি করেচে জানেন ?.**অসিত জান্তো! 
না, তা সে বেশ ধীরভাবেই স্বীকার করলে । বিশ্তু একটু 
গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে বলে £ আমরা পানু গৌসায়ের 
দোকানে গল্পে। কচ্চি হঠাৎ ভুলে। চাপাতে ঠাপাতে এসে 
বললে, টে'পী গোসাইজীর দোকানের দিকেই আসছিল এমনি 
সময় এই শুয়ার ওকে ছেলেমাহষ পেকে ডোবাটার পেছন 
দিকের বাদাড়টার ভেতর ওকে নিয়ে ঢুকে পড়েছে__টে"পীর 
গলার হার কার হাতের বালা “জাড়াটার লোভে । 'আর 
ঘায় কোথায় আমর। তক্ষুণি এসে পড়েচি। অসিত বন্ধে £ হ| 
তি/ বেশ করেছ কিন্তু লোকট| মার! গেলে দায়ী হ'তে 
তোঁগর|...কৈ টেপী কোথা? টেপী তখন একপাশে 
ঈাড়িয়ে লোকটার মার দেখে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদ্ছে। 
অপিত তাকে টেনে কোলে তুলে নিয়ে বলে £ ঠারে টৌপী 
এ তোর হার খুলছিলে। ? 

টে"পী উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো £ না কাকা, বিশুদা- 
ওরা শুধু শুধু মারছিলো, এ আমায় আদর কর্‌লে, ঠিক 
ভোমার মত্ন। এই দেখন। আমায় কেমন লজেনচুষ 
দিলে-- 

বাস্তবিক টে'পীর দু'হাতে ছুটো৷ বড় বড় লঙ্গেন্চুষ আর 
ওর লাল কচি ঠোট ছুটী দিয়ে 'লাল' গড়াচ্ছে । 

অসিত তাড়াতাড়ি সন্গেহে লোকটাকে মাটি থেকে 
টেনে তুলে বলেঃ আমার কীদট। পরে আহুন-বেশীদুর 
ষেন্েে হবে না এই কাছেই-__ 

লোকটা একবার আপনার জঞ্জরিত প| ছুটোয় কোনে। 
রকমে ভর দিয়ে অশ্রপ্পান, বিষপ্ন চোখ দুটা তুলে অসিতের 
দিকে তাকালো! ॥ সে দৃষ্টি ষেন মাষের নয়-তার কোন 
অভিব্যক্তি নেই । অসিত সামনের মেঠো পথটার দিকে 
মুখ ফেরালে-_ 


১৫৪ 


০০ স্পাশিশশী শিক ৯ পা শী পিপি ওপাশ পিপি এ উজ ৭ 


 টেপী তখন কাকার কোলে পরসাননদে লঙজেন্চুষ খাচ্ছে 
আর লোকটার তালি দেওয়া ছেঁড়া জামাটার আড়ালে রক্তের 
: ছোপ আর. কালশিরের দিকে ছল্ছল্‌ দৃষ্টিতে ঘন খন 
তাকাচ্চে। শিশুর বোবা] বাখিত মনট। সান্বনার ভাম| 
খুজে পাচ্ছে ন| হয়তে।। 

অসিত টে'পীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করুলে| : তুই কি 
করুতে এসেছিলিরে % কে তোকে পাঠিয়েছিলো * 

টেপী ভারী গলায় জবাব দিলে £ মা!_-আামি মুটী 
কিন্তে যাচ্ছিলুম। 

ওদিকে বিরাট প্রহারপর্বা এই রকম মধ্যপথে 
যাওয়াতে ভনত| আদিতকে দন্বান দিচ্ছিল না । 
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থেহম 


সহর বলে শহর, গ্রাম বলে হাম ।-তা থাকেন পেখানে 
অনেকেই | উকিল, ডাক্তার, পুলিস এবং বনিয়াদি 
অভিজাত সম্প্রদায়েরও অভাব নেই। এমন কি পোষ্টাপিস, 
হাট বাজার, ই্কল থেকে স্বর করে মায় মনোহারী 
দোকানটী পরান্ত। নেই শুধু কলেন, গোলদীঘি, সেনেট- 
হাউ আর রাইটার” বিল্ডিং। 

অমিত কলকাতারই এক কলেজে কোর্থইয়ারে পড়ে। 
বাপ-ম! আগেই বিদায় নিয়েচেন। এখানে থাকেন অসিতের 
বৌদি এবং একমাত্র অগ্রজের একমাত্র সন্তান টেপী। আর 
ছাদের রক্ষণাবেগণ করে বুড়ো বিশ্বস্ত চাকর বেহারী। 
ভাল নাম হয়ত ওর আছে একটা কিছু, কিন্তু টেপী এখনও 
ভালে! নামে ডাকার দৌরব পায়নি । 

খনিব।রের ক্লাস করে বাড়ী ফেরবার মুখে এই বিষম বিভ্রাট। 


সেই অবস্থায় বাড়' ফিরেই বাইরের ঘরটা অতিথিটাকে . 


বসিয়ে এগোতেই সামনের দরজায় বৌদির সঙ্গে দেখ । 
দেখ! হেই অসিত বলে £ খুব জোর বকুনি একটা ছো।মার 
রিসার্ভড. রইল বৌদি । | 
কতক শুনে এবং বেশীর ভাগই না শুনে হরগা বিশে 
উদ্বেগে ওদের প্রতীক্ষা করছিশেন। অকম্মাৎ টে"পীকে 
কাছে পেয়ে যুগপৎ আনন্দে এবং ক্রোধে তাকে ধম্কান 
সরু কল্পেন : ধন্তি মেয়ে যাহোক বাবা তুই, তোকে দৌড়ে 
নিয়ে আস্তে বঙজুম, আর তুই পোড়ারমুী এতক্ষণ-_ 


ইন্িত 





[ ১ম বধ ৭ম সংখ 





অদিত ভাড়াতাড়ি বাঁপা দিয়ে বলেঃ ধমকানট! এখন কিছু- 
ক্ষণ মূল্তুবী থাক্‌ বৌদি, সে ধীরে স্বস্থে পরে হবে । তুমিও 
একটু জোর কোরে নাও, ৪-৪ একটু জিরিয়ে নিক। এখন 
আপাতত বেহারীর কাছে ওকে রেখে বারের ঘরটায় একটু 
গরম জল-_ 
স্থরম| ব্যাকুল উতকঠায় জিজ্জেন করলে £ কেন ঠীকুর- 
পো.কি সেই চোরটাকে বাদী এনে আপ্যায়িত করবে 
নাকি? অপিত ধীর ভাবে বল্লে£ চোর কিনা! তা জানি 
ন! বৌদি, কিন্তু আমি না এসে পড়লে আদ এমন একটি 
নির'হ মান্য মারা পড়ত-কিন্ত সে যাক সে পরে শুনো 
এখন যা খন্থুম একটু শীগগীব কোরে দাও আর 'ত" দেরী 
করবার সময় নেই, আনি বরফ "মানতে চল্লুম। অসিত 
উদ্ধগাসে 'বিরিয়ে পওলে-। 
তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । হঠাৎ পশ্চিম আকাশের পানে 
চেয়ে সুরমার মনে কি জানি কেন কামার সাগর ফেনিয়ে 
উঠলে] | দিন্ন্থের মূষ্ছিত আকাশ যেন তখন মুড্যু 
বাসরের পৌরহিত্যে বসেছেন। গ্োধুলির শাম রক্তারণ 
ঘেন ভার কামনা-হোমের শেষ অর্থ/ | 
শেষকে নি:শেষ করবার সে কী বিপুল সধন|! 
বেহারীর কাছে মেয়েকে রেখেই স্থুরম। তক্ষন বিছবানা- 
পশুর নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেই চম্‌কে দীড়াল। 
লোকটি জান্লার কাছে ঈড়িয়ে উর বন্ধুর, মেঠো পথ. 
টার গপারে বিদায়ের শেষ সুব্যের পানে চেয়েছিল। তার 
ইসারাদ্ধ সাড দিচ্ছিল বোধ করি তারপর 7 হঠা্ মুখ 
ফেরালে। 
ওর ব্যথাতুর, ক্লান্ত, চোখ দুটো হঠাৎ খুশীর আলোয় 
হেসে উঠল যেন। ওর সুরমার দিকে নিষ্পনলক চোখে 
তাকিয়ে থাকার মধ্যে কি যেন মধুর বেদনা গুমরে 
উঠছ্ছে। 
স্থরম! কিছুক্ষণ বিমুঢবিহ্বলের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। তার পর স্দূরাগত গীত রেখার মতো! অস্ফুটধ্বনি 
উচ্চারণ করুলে £ নুরেশদ] তুমি ! 
কি জবাব দেবে স্থরেশ ! এইটুকু শুধু বোঝা গেল 
সন্ধ্যার আবছা, ধূসর আলো-আশধারির মধ্যে তার বিক্ষত 


'বৈশ!খ ১৬৩৯ 


প1খয় 
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পাংগু মুখটা আরো বিবর্ণ হয়ে উঠছে! গভীর লঙ্ভায় 
অপরিসীম বেদনায় সে অপরাধীর মতে। মাথা নীচু করে বমেই 
রইল । 5 চোখ তার ছল ছল কোরে উঠেছে। 

মানুষের চেনা মনটার আড়ালে যে আর একট। মম 
চুপিচুপি ঘুমিয়ে থাকে সেই মনটারই বিরত রূপটী আজ 
স্বরেশের সামনে প্রোজ্জল হয়ে উঠেই, সে ভে, লল্জায়, 
বিশায়ে। একেবারে অধীর হয়ে উঠলো। কোন 


রকমে সে যেন বলতে পারল £ চল্লুম স্থরম।! শুধু 


আমার 'এই কথাটী তৃমি বিশ।স করে! থে এখানে আস্বো 
বলেই আমি আসিনি । 

স্রমা তখন কঠোর হয়ে উঠেছে । ৬ যেন সেই শ্ুচি 
নিপ্ধা বেদনাময়ী নারী নয়, যেন বিদ্যুতের জালাময়ী অগ্নি- 
শিখা ; ভীক্ষকঠে জব]ব দিলে " তা জানি কিদ্ধ এত শী - 
গীর যাবার জন্যেও ত আমো নি? তোনাকে চলে যেত 
দিলে আমার থে আ[ভথেয়ুতাদ কুটি ঘটবে । 

নিরুপায় [ব্রণের উদ্ভরে কিছু 
বল্তে ন! পেরে রুদ্ধ অভিমানে চনালার দিকে তাকিয়ে 
রইল | সুরমার মুখে চোখে তখন দেখ ও বৌছেব লুকে! 
চুরি, দত দিয়ে কম্পিত ঠেঁ।টছুটা চেপে ধরে বল্লে ঃ 
মাপ করে মুরেশদ। । অকম্মাৎ সে খর থেকে চলে গে্লে। 

স্থরেশ তখন ভাবচে--স্থতিকে পঞ্চিল করতে কিসে 
' আধার" জড়িয়ে পড়লে। 2?” তার মনে পড়লে।-কতখানি 
পরিবর্ধন আজ স্থরমর হয়েছে? কিন্তু সপে কি শুদ্ধ 
বাইরের । 


ম্রেশ এই হক্জ 


অর্থের কোন অভাবই ত দেদিন ভার ছিল ন]। স্থরমার 
মেজজদ। সমীরের সঙ্গে তার যে বন্ধুত্ব তার খাত্বিরেই সে 
তার বোন্‌ স্ুরমাকে ছোট বোনটার মতোই ভাল 
বাসতো। ৷ কিন্তু স্থরম| তার উন্মুখ যৌবনের সমস্ত কামনা 
দিয়ে মনে মনে স্থরেশকেই বরণ করেছিলে সে ত। 
ঘুর্ণাক্ষরেও জানেন! রমাধ স্বরূপমৃদ্ভি যে দিন তার চোখে 
পড়লো সেদিন সে আত্মজহঙ্কারের বশে তাকে রূঢ় প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। তারপর নিঃশ্ব বৈরাগীর মতই জীবনের বৈচিত্র্য 
জালে বন্ধনমুক্ত মানবশিশুর মতোই ক্রমশ: জড়িয়ে পড়েছে। 

পল্লীতে পল্লীতে মুসাফের হয়ে ঘুরে বেড়ায়--রাতের 


নিস্তবূতায় ভাঙা খোড়ে। ঘরের ফাটাল দিয়ে তৃতীয়ার শীর্ণ 
ব্যখিত পাওুর চাটার পানে চেয়ে চেয়ে ওর মনে হয় 
চরম!র মান ছার! যেন ওরই মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে 

এইত সেদিন একট। সাপুড়ের জাতহীন অন্পৃশ্য মেয়ের 
বিছানায় বসে তার শেষনিঃশ্বাদের স্পন্দনটুকুর মধ্োও 
সথরমার নিঃশ্বাস অন্থভব করে ভার সমস্ত দেহের অক্পপর- 
মাণু পর্যন্ত হিম হয়ে গেছে । মনে মনে ধলেছে--নিজেকে 
ঠকিয়ে আর কন্দনই ব। চলে। কিন্তু নিজের আসল 
রূপট। তে! এখন চোখে পড়লো । 

তার পর খেয়ালের ঝোকেই একগিন মহরভলীটায় 
এমে পড়েছে এবং তার--কাঁর চেয়ে অভাবনীয়রূপে যখন 
দেখলে স্তমুখের জান্লাটায় একপানি বিষ বিধবার 
্শ্বম্বান আতর চোখছুটী সঙ্গাতারার মতোই হ্গিপ্ক 
মার £ম সুবদা থন সে একেনারে বিহ্বল হয়ে পড়লো। 
পনিবর্কনের শানেক বূপই তার চোখে পড়েছিল । 

অনুভূতির পুঙ্যেকটী রক্তবিন্দু যাকে কামনা করেছে 
তার সঙ্গে লুকোচুরি আর চলে না। ৃ 

স্বর] াবার ঘরে এসে বলে: স্থুরেশব। উঠে মুখটা 
ধুয়ে ফেল! বিমুটের মতে স্থরেশ বসে বসে আবছে-- 
সেএখনকি করবে? ওকি ছুটে গিয়ে বল্বে £ স্থরম। 
আমি ফিরে এসেছি, আমায় মাপ করো, নিজেকে চিন্তে 
পারিনি সেদিন। সুরমার দিকে যৃ৭ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে 
নির্িকার কঠিনভাব, কোনে! প্লানির রেখাৎ সেগানে নেই । 


টেগী সব সময়েই তার শুন কাকাবাবুর রোগশধ্যার 
পাশে বসে থাকে । অনর্গল বকুনি তার থাম্তেই চায় ন।। 
সেদিন বসে স্থরেশকে তার পুতুল বিবাধ্রে আফ্মোছন পর্নের 
ফ্দ শোনাচ্ছিল। পাকা গিন্পনি আর কি। 

সন্ধা! অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। বাইরের বাতাসকে 
ঘরের ভেতর মনে হচ্ছিল যেন কার ভূমিত দীর্ঘশ্বাস 

আন্তে আন্তে সুরমা ঘরে ঢুকলো । বিগত দিনের 
লীলাময়ী মেয়েটা কঠিন সংযমের আড়ালে নিজেকে এমন 
ভাবে লুকিয়ে রেখেচে ষে মাঝে মাঝে হুরেশের বিশ্ময় লাগে 


সপ 
৬ রহ 





প্রা 





পর লা ভন ওরা উহ সপ আট» 


একি অভিনয় না সত্য ? স্থরেশের দিকে তাকিয়ে সে 
বন্ে:ঃ যা টেগী তোকে তোর ঠাকুমা. খেতে ডাকৃচে | 

ছোট্র মেয়ের অভিমান থাকতে নেই এমন কথা ফোন 
অভিধানেই লেখে না। ঠোট উল্টিয়ে টেগী বলে: যাবে 
নাযাও! দেখ দিকিনি কাক আগায় সকলে খারাপ নামে 
ভাকে। 

স্রেশের বিছানায় টেপীর কাচের পুতুলটা পড়েছিল 
সেটা তুলে নিযে াকে ধমক দিয়ে বলেঃ আমার যেয়ের 
সামনে আবার টে'গী ধলে দাক্লে সাড়া দেবে। না বলে 
দিচ্ষি কিন্তু। 

সুরেশ তাকে নাম জিজ্জেস করাতে সুরম! বলে; ওর 
নাম অশ্রুমতী । শশ্রর গালট! সন্গেহে টিপে দিয়ে সুরেশ 
বললে; আর কেউ তোমায় অশ্রু বলে নেই ডাকুক, আমি 
ডাকবে । | 

টেগী' তাড়াতাড়ি লফিয়ে উঠ এই স্ুসংবাদট! ঠাকুমাকে 
দেবার জন্যে ছুটে বেরিমে গেল । 

নরেশ নি্পলক মমঙামাখ। চোখে তার দিকে চেদে 
রইল। তার পর সাম্নের খোল! জান্লাটার দিকে মুখ 
ফেরা্ল। নীল আকাঁশটার গায়ে ভাঁঙ। চুড়ির মঞ্ছে| কাটা 
টাদটি পড়ে আছে, আর মেঠে। বাকা পথটা বনরেখার ধাবে 
এসে নিঃশবে থেমে গেছে । ওখানে কতখাঁনি রহস্ত, কী 
মায়। ! 

মরমা বিছানার পাশে বসে পরুমনেহে ওর লম্বা রুক্ষ 
চুলগুলোর জট ছাড়াতে লাগলে! । ক্লান্ত ঘান দৃিতে সুরেশ 
একবার ওর দিকে তাকালে । এই অবিাম মেবাতৎপর! 
বিধব1 “মেঘ়্েটার ভেতর কী যেন মধুর খ্রেরণ। উদ্জল হয়ে 
উঠেছে সে মমতার তীব্রলকে কপ হয়ত দেওনা ঘা কিস 
সে স্বপাভীভ । 


বিকেল হয়ে পড়ন্ত রোদের ঝিলিমিলি 
গাছপালার চিকণ পল্পবের বুকে আলোর ফুলঝুরি ফোটাচ্ছে। 
নদুখুড়োর বৈঠকখানায় জমাট মজলিস অর্থাৎ নরক গুল- 
জার। পাড়ার যেকটি নিক্ষম্ম। প্রবন ব্যক্তি আছেন, সকলেই 
জমায়েখ হয়েছেন । মশলাদার পান আর তা ওয়াদার তামাকের 


'এনচে। 


সা) 


তি | -দ অর্ধ ৭ন নখট)। 





বিনামূল্যে বিতরণ হয় এখানে তার সঙ্গে আবার পরকুৎসার 
মুখরোচিক চানাচুর । সুতরাং এহেন আকর্ধণ ছেড়ে বাড়ীতে 
কিআর মন টেকে? আজকের আসরে এক নতুন চানাচুর 
বিতরিত হচ্ছে_-নার ঝালও যেমন উগ্র, হ্বাদ9 তেমনি 
অপূর্ব 

গঁ(য়ের গেজেট পাচ্ছ গৌসাই "ভার বিদ্ধ্যাচল তুল্য বিরাট 
বপুভাঁর তাঁকিয়ায় গ্বিত্ত ক'রে বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
এতক্ষণ বলছিলো £ আরে শুনেছ হে আড্যি খুড়ো অসিতদের 
বাড়ীতে ঘে আঙ্গক।ল কেষ্র*লীলে চল্চে । বাজীরের সেই 
সেদিনকাঁর চোরটাকে নক অসিত বাড়ীছে পুরেচে ! বৌ- 
ঠাকৃকণের সে কী সেবার ঘট|.-*কী দরঘ।...... 

নদু আডি্যি হাডিডসাঁর গুদ মান্য, রস কসের বড় একটা 
ধাঁর ধারেন না। বড় বড় ঝাপালো গৌঁপের তল! থেকে কাঠ 
ঠোক্রার আওয়াজের মত অদ্ভুত শ্বরে বলে উঠলেন : দরদ 
ন। ইয়ে 1... ছোনাটাও ভব্কা জোয়ান আর ছুঁড়িটাও 
বিপব| সোমত্ত....."হ' চুলে পাক্‌ ধরলো ও সব কিছু জানতে 
কি আর বাকী আছে বাবাজী ? ব'লে বার্ধক্যের শ্বেত পতা- 
কার গর্বে চারিদিকে সবদ্রান্ত। দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

শিবু সামন্ত হেপো রুগী । বারমাসই ফ্লটানেল শার্টের 
দুর্গের আড়ালে ঠাগার আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করেন। 
শুনে বল্লেন ২ পাড়ার মদ্যে একি বাভিচার (থক খক্‌)) এর 
এর একট। বিহিত ( খন খক্‌ খক্‌ খক্‌ ) কাঁসির ধমকে কথার 
খেই হারিয়ে গেল । 

পান্ গৌসায়ের অকশ্মাৎ নর পড়লে। উচু নচু পায়ে" 
চণা। মেঠে। পথের পানে । অমিত হাতে বাঙ্গারের থলের 
মত কি একটা ঝু।লগে ব্যস্তভাবে হৃন্‌ হন্‌ করে যাচ্ছিল । 

“_-অ--অসিত, শুন্চ"- গৌসাই ডাকৃলেন । 

নদ খুন্ডে। কেমন একটু সন্ন্ত হয়ে অপ্রসন্ন মুখে বল্লেন £ 
কেন ঘাবার ওই অলক্ষণে ই-য়েটাকে ডাকলে বাবাজী? 
একে কলিকালের ছোড়া! হায় ছু'প।ত ইংরিজি পেটে ঢুকেছে 
বাপ খুড়োর মান রেখে আর কথা কয় না। ধরাকে সরা 
জ্ঞান কারে,.**১****০ 


--এই যে অসিত এসো বসে । হা বলছিলুম যে আম” 


বশ ৩৯ | 


০ আও সা লা অন সপ পাজ-আজাত সপ শত পি ৩ 


দের অপিভের মো বিশ্বান ছেলে পাডায় বিরল- গ্যা: 
ছাযা:-- 

থুড়োর কগন্বর অকন্মাৎ অত্যাশ্চ্যরণে 
একেবারে কোমলে নেমে এলে । 

গৌসাই একট ভণিত। করার পর শুধুলেন : হ)। অসিত, 
শুন্লুম তুমি নাকি €নই চোর ব্যাটাকে বাড়ীতে ঠঁ1ই 
দিয়েছ? 

নআ্রভাবেই অসিত জবাব দিলে : আজ্ঞে ই্যা। বেচারার 
তখনকার অবস্থ| দেখলে আপনাদের দা হতো | 

খুড়ে। এতক্ষণ পড় পড়, করে ঘন ঘন ভ'কে। টান্ছিলেন। 
ধোয়ার কুগুলীর আড়াল থেকে কথাগ্তলে। ছু'ড়ে দিলেন 
কিন্তু শ্ুন্লূুম যে তোমার বৌঠান্‌ তার খুশযা করছেন সেট 
কি ভালো দ্রেখায় বাবাজী? হাঞজার “হাক সে পরপুরুষ, 
আর বিধবা ই-য়ে_ 

দপ্‌ করে অগ্নিন্ষুলি্গ অসিতের প্রণান্ত চোখ দুটে। 
থেকে ঠিকরে এলে! বেন। রুখে “উঠে বল্লে : খনরদার, 
আপনার! বয়ঃনোষ্ঠ নিগেদের সম্মান বাচিয়ে কথ| কইবেশ। 

তারপরই ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে গ্যালো | 


কি থেকে 


_কেমন আছেন আজ স্থরেশ বাবু। 
অসিত 'এসে ঘরে ঢুকলো । 

অদূরে ফসল গেতের বুকে অস্তারুণের অশ্তিন চুম্বন তখন 
বিহ্বল আবেশে লুটিয়ে পড়েচে-_জান্লার ধারে ব'সে বসে 
হুরেশ আন্হনে তাই দেখছিলে! | ভাবন!র অর্থই পাথারে 
মন ভার নিরুদ্দেশেই পাড়ি জমিয়েছিল বোধ করি ।--মতী 
শ্বৃতির ব্যাকুল হাতছানি | 

অনতের ভাঁকে এই স্মৃতি ধেয়ানী মান্ধটির চমক্‌ 
ভাঙ্গলো! ।--কে? আপনি ।*****হ্], ভালোই তো আছি। 
ঘ। গুলোও শুকিয়ে এসেছে । জরটাও বোধ করি নেই। 

কিন্ত আপনার দেহের দুর্ধলতাটুকু এখনও ঘোচেনি। 
আরে কিছুদিন আপনি বলকারক পথ্য খান্‌-_ 

একট। অদম্য বাশ্পে চ্ছাসে সয়েশের ক সহল! প্রার 
রুদ্ধ হয়ে এলো। গাঢ়ত্ধরে সে বলে উঠলো £ মানুষকে 
অ]জে। মামি বুঝে উঠতে পারবুম না অসিত বাবু! কখনো! 

৩৪ ক 


বলতে বল্‌তে 


গ1|.এয় 
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৫৭ 


পপ * পি 


মনে হয় হৃদয়ই'ন ি্্রতাই ও তার আপন ন রূগ- পরমহর্ত 
স্থশীতল স্নেহ আমার সে ধারণ! বদলে যায়******আপনি 
কেন সেদিন আমায় ঘ্বণা করে চোর ব'লে ধরিয়ে দিলেন 
না? এই পথে কুড়িয়ে পাওয়! অচেন| ছন্নছাড়াটাকে কোন্‌ 
সাহসে বাড়ার মব্যে ঠাই দিলেন। প্রশান্ত কে অসিত 
জবাব দিলে : মানুধক আমি তা'র দুর্ধলতা, গ্রানি, সত্বেও 
শদ্ধ/ করি। আপনাকে আশয় দিয়েছি বলে পাড়ায় কুৎ্নিং 
একট! আন্দোলন চলেচে কিন্ধু নিন্দুকের বিষোদগারকে 
আমি ভয় করেনে। 

ঘরের মগ্যে পনায়মান আনগায়ার দঞ্ণ অনিতের মুখ 
দেখতে পাওয়া গেল না। শুধু ছুটী ক্বল্ঙ্গলে চোখ জ্যোতি 
ক্কর মতোই “জ্যাতিত্য় হয়ে উঠেচে। 

আলো পাকলে আরও দেখ! যেত, যে শ্বরেশের ক্ষতা, 
গাকাশের মতে 


৯... ক শি এ কিকপঙ্গ ২০০ আআ অঞল : : ০: 


গকম্মাৎ হেমন্থের পাও 


স্ষিত মখগান! 


বক্তহীন হয়ে গেছে। 


যাবার আগে বললে £ 
কাল কারার বাচ্চি। কলেজ কাসাই করবার আর 
দরকার নেই। দেখবেন রু্নদেহের ওপর কোনরূপ অত: 
চার কোৌরবেন না যেন। ্ 


জ্বরট। আ।বার বেড়েছে! 
ডাক্তার বল্চেন £ অতিরিক্ত মানিক উদ্েজনার ফলেই 


নাকি এ জরের উৎপত্তি । রোগীকে নিরুদেগে রাখা 
দরকার । ও 

হরমার সেবাবুশল [ন্ুহকোম্ল হাত ছখানির ধেন 
ক্লান্তি নেই। নুবেশেব শুশ্বধায় সদা হত্পর | 


টেমম্পারেচার নেওয়ার পর একবাটী গরম দুধ এনে 
সুরমা বোল্‌লে £ খেয়ে নাও তো, জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

স্থরেশ মুদিত চোখে নিঝুম হয়ে প'ড়েছিল। চোখন! 
মেলেই বললে ই ফুলের বদলে ঘে তোমায় কাটা দিয়েছে, 
ষে তোমায় নিশ্মমভাঁবে গ্রত্যাথ্যান কোরেচে, ভার প্রতি 
তোমার কেন এ পেবা? পুরাণে স্বতি কি আজে। 
ভল্‌তে পারে! নি জুরমা ?” 


শপ বত .৮ ০ ক লী ৮৮২ 


৫ 


চা শলপরটি ২ পি তি প্পি নি ০২৯৩ জাত ৬০৫ শি জি 


প্রশ্ন শুনে সুরমার চোখের তারায় ব্যথার (খনিষ ম1 ছেয়ে 
এলে! | তবু অবজ্ঞ! মেশানে। স্থরে বোল্লে £বয়ে গাটে 
আমার সেসব কথা মনে করে রাখতে --সহপ। রা 
চৌখের ঘোলাটে দৃষ্টি ওর মুখের পানে নিবদ্ধ বরে শ্বরেশ 
অস্বাভাবিক আবেগের সঙ্গে বলে উঠ লে। £ ছলনা কোরোন। 
স্থরম] 1....:.আজ কেবলই মনে হচ্চে হোমার দেওয়। বরণ- 
মাল! সেদিন গলায় ন। পরে আম নিজেকেই বাঞঝ্চত করে- 
ছিলুম বুঝি! সে ভুল কি আজ শোধরানে। যায় না? 

স্থরেশের মনে হোল, জুরম। বুঝি প্রাণপণে একট। উদ্বেলিত 
দর্শন চেপে ফেল্লে। কিন্তু মুধের পানে চেয়ে দেখল 
সেখানে গ্রভাত আকাশের নির্সিকার নির্খলতা। 

অত্যন্ত সহঙ্গ কে -স্থরনা বল্পে £ আর বাজে বোকে! ন| 
বাপু! দুধট। খেয়ে নাও । আমি ভাতের হ্ীড়ীট। নাপিয়ে 
আসি। 

ওর অবন্মাং চললে যাওয়াটা ও হস হল 

স্থরম! চলে গেলে স্থরেশ একলা শুয়ে নিজে: মনটা তম 
ওম কারে অনুসন্ধান কোরুতে লাগলো দেখলে হার আগ, 
অহঙ্কারের উদ্ধত গ্রামাদ আজ ধুলিসাৎ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে । 
গুধু বুক্গোড়। মরুঙুমি বিপুক। ইক হ! হা কোৰুচি। 
আপনমণেই মে বোলতে লাগলো 2 খে কাঙাস্‌। «রে 
: সর্বনেশে । দুর্ভিক্ষ গীড়িতের মত এ কী দর্দগ্রাস শোর 
বৃক্ষ! | 

হরে আছ বুঝতে পারলে 
শঙ্কায় সে শি্টরে উঠলে! । 


--সে মানয-দুর্কাল মানুষ! 


নিশুপ্ু নিশী ! বাইরে শধু বিঝির ঝুম্ঝমর এক- 
টানান্থর। ল্ুরেশের চোখ দুটে। বিনিদ্র । জের 
মাথার মধ্যে অসঙ্ক যাতনা! । পাশে লুষ্ঠিত। লতার 
“তন্্াতুর! ব্ুরমা ! এতক্ষণ স্থুরেশকে পাখার বাতাস কোরতে 
কোরতে ওর জাগরণ-কান্ত চোখ ছুটে। ঘুমের নেশায় 
জড়িয়ে এসেচে। 

স্থরেশের নগর পড়লে! ওর "অনাবৃত 'কুন্ঠিত ঘুমন্ত 
মুখখানির ওপর ৷ নিশাস্তের নিপ্রত চন্দ্রমার মতোই ঈষৎ 
ম্লান যোধ হয় উপযুপিরি রাজি জাগার শ্রান্তির দরুণই। 


হ€সে 


তা 


র মৃত 


ইঙ্গিত. 





রে ন্ধ চা। প:খ)া 


হন | ৯ বস পিপি পার 


ওর পানে চেয়ে চেয়ে জরেশের মনে হোল, এ যেন 
উদ্গতযৌতনা কামচঞ্চলা কুমারিটি নয়-_অপর্দ। মহিয়সী 
মমতাময়ী এক নী! | 

এজনীগন্ধার গোপন-গন্ধের মঙোই আুরদার প্রচ্চ 
অথচ পবিত্র প্রেমকে শুধু অনুতব করা! যায়--উপভোগ নয়। 
উপভোগ কোবৃতে গেলেই বুঝি কলুধিত করে ফেলবে! 

কন্ধ, এর বুক-ভর। উপভোগের তৃষ্ণা 

অসিতের প্রশান্োজ্জল মুখখানি সহস! মনে পড়লো । 
কি উদ্ধার বিশ্বাসের সঙ্গেই ও নিজের বাড়ীতে তাকে আশ্রম 
দিয়েচ। ওর সেই নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের মগ্যাদা যদি সে 
কোন দুর্বল মুহর্কে বাখতে না পাবে? 

'নন্দুকের বিষোদ্গারকে €ই "রণ নীলকঞ হ্য় ত ভয় 
করেনা। কিন্তু এই নিক্ষোধিণী নারীটি একট! ছন়ছাঁড়ার 
জন্যে পুংস-বিষের জালায় কেন মব্বে ? 

শ্রেশের ঘন অশান্ধিতে উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলে। | 

ধ'রে ধীরে সে জান্লার কাছে সবে গেল] 

সমুখে পথ--অনন্ব, উদার, বার অম্মুট আলোয় 
পথকের মনে আসার পথের নেশা লানে। 

হরেশ ভাবলে যে পথ দিয়ে সে একদিন নুরমার কাছে 
এসেছিল গেহ পথ দিয়েই আাবার ফিরে যাবে। যে মান- 
সিক ঘন্দ তার অন্থরকে বিক্ষত কৌরে তুলেছে এমনি 
(করেহ তার অকাল অবলান হোকৃ-- 

কন্ধ যাবার আগে একটা স্থৃতি ? 

নিদ্রিত। স্থরমার ললাটের ওপর গ্ুরেশের তৃষিত ওঠ 
ঝুকে পডলো--- পরক্ষণেই মনে হোল স্থরমাকে কাপুরু- 
ষের মৃত 'অগমান করুবার অধিকার তা'র নেই ! 

সর্দন্থ হারিয়ে ষে কাঙাল পথিক ফিরে চলেছে, যাবার-- 
যাবার বেল।য় একী তার দুর্বলতা? সোজা হোয়ে দীড়িয়ে ; 
আলোয়ানট। বেশ করে জরতপ% দেহে জড়িয়ে স্থরেশ 
নিংশবে বাইরে গিয়ে ঈাড়াল। 

আবার চল! ন্থুরু-- 

মাথার ওপর অসংখ্য তারা। 

ওগ্তলে। যেন যুগে যুগে চলে যাওয়া স্ুরেশের উদ্দেশে 
বিরছিনী রমার অস্রু। 
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অনির্ধ্বচনীয় 


ীসখানাগ দাশ 


বলার মাঝে না বলা “ঘ কথা, 

সেই কথাটি শুনতে তোমার এমন ব্যাকুলতা, 
কেন হল শুনি, 

মচ্ছনা যার বুকের মাঝে উঠছে রণরণি। 
ভাষায় ঙ1রে বুঝিয়ে দেওয়া 

প্রাণে যাহায় নিবিড় কবে যায়না কতু পাওয়া 
সে যে কঠিন বড়ো 

মানসী মোব সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান বীবো। 


আঁধার রাতে কুহেলিক! ছিন্ন ক'রে ফেলি 
ঝড় ঝ।প্টা দীর্ণ কর! দীপ্ত পাখ। মেলি 
রক্তারুণের আলো উজল পাখী 

দীপ ভয়াল বিপদ-নাশন মেলি তাহার আখি, 


চিরদিনের বন্ধ কর! বুকের পাষাণ কাবা 


মুক্ত করে তুল্ল গানের ধারা; 
সে গানখানির রেশ 


বোঁঝ। তাহাব হয়নি প্রিয় আঁকে মআাদাব গেষ। 


গামাব হৃদয় নদী 
আত-হারা সে চল্ভ বহি শুধুট নিরবধি, 
বাতাস তারে দোল দিতনা হায়! 
কোনমতে রঈতো। বেঁচে শীর্ণকায়। বালুর কিনারায়। 
অ'জকে হঠাৎ নতুন জোয়ার জলে 
তীব ভাঙ্গি' সে গঞ্জি' উঠি ছুটছে বিপুল বলে। 
কেমন করে ঘটুলে। এমন তাই--- 
নিজেই আমি বুঝতে নারি “তামায় 
হামি কি বুঝাবো ছাই। 


তোমার মাঝে এইটুকু সে বুঝি 

আজ বুঝি তাব স্বহল পরশ পেলাম আমি খুঁজি । 
অন্ধ নয়ন ছটি-_ পু 

ষে অরূপের দরশ আশে বেদন ভরে পডেঞ্ছিল লুটি | 
তাহার রূপের বেখা, 

গালে ছায়াব পরদা ভেদি দিল ক্ষণিক দেখা । 
চিত্ত দিল ভবে 

হদয়খানি ভরিয়ে দিল হৃধায় পূর্ণ ক'রে 


সঞ্চিত যা” প্রাণে, 

পরাগ গামাব ব।থার সাথী ! তোমাৰ কানে কানে 
বল্তে আমি যাই-_ 

শীবব হ'য়ে চেয়ে থাকি বলার ভাষ! খুজে নাহি পাই 
পরম অভিমানে 

মুখ ফিরায়ে থাকো তুমি চাঁও না আমার পানে। 

কেমন করে বোঝাই ওগো হায়! 
অনির্ধ্বচনীয় সে যে বলাই নাহি যায়। 


প্রবোধ কুমারের ছোট গণ্প 


শীহীরেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রবেধ কুথার সান্ঠাল মনে প্রাণে সত্যকারের সাহিত্যিক। 
তার গল্প মামিক-পত্রে চোখে পড়লে না পড়ে কিছুতেই পারা 
যায় না। বিদেশী গল্প-লেখকদের যথা মোপাস।, বালজাক 
সৌছভ, "হেনরী প্রন্ৃত্তির গল্প চুরি করে যে সব প্রবীন ও 
নবীন লেখক সাহিত্যের পোষাক পরছেন প্রবোধ কুমা 
তাদের কেউ নয়। প্রবোধকুমার ভূমিষ্ঠ হয়েছেন লেখক 
হয়ে। চিন্তার মৌলিকত1, জীবনের গভীর উপলক্ষ, 
্টাইলের নৃতন ঢং, ক্ষ অত্তরূ্ি, নিখুত চরিজর-চিত্রণ, 
প্রবোধকুমারকে সাহইত্য-ক্ষেত্রে উচ্চানন দিয়েছে, এই গণ 
এর মত আরো করেকজন অত্তি আধুনিক সাহিত্ত্িকের 
অন্ন বিস্তর আছে, ষগা প্রেমেজ সির, অনিস্ত্যকুমার, শৈলজ- 
নন্দ, বিভৃতিতুষণ। 

গ্রবোধকুমারের লেখার সঙ্গে আমার পারচয় ঘটে কিছু- 
দিন আগে। উত্তরপাড়ায় আমি তখন ছিল।ম। সেই সময় 
একখানি 'নবশক্তিঃ আমার হাতে এসে পণ্জল। দেখলাম 
একটি মাত্র গল্প সেই পংখ্যায় রয়েছে । ঠিক গল্প নয়, চিত্র! 
নাম “তেপান্তর লেখাটি পড়ে একেবারে যুদ্ধ হোয়ে গেলোম। 
দুঃখ দৈন্য নিগীড়ত বাংলার এক নগুন্ত ভাড়াটে বাডরীর চি 
কী আশ্ম্য সুন্দর অভিনব ভাবেই ন। শ্লেখকের অনাড়থর 
ভাষায় ফুটে উঠেছে । গল্পটি পড়ে পড়ে একেবারে মুখস্থ 
হোয়ে গেলো! । সে'দন মনে হোয়েছিল নব্য বাংলার উদয়. 
চলে এই যে শিপ্পিটি আত্মপ্রকাশ করেচে একদিন এই শিষ্পী 
সাহিত্য-রসিকদের প্রীত করবে, তৃপু করবে, ধিশ্ষিত করবে। 
. প্রবোধকুমারের সঙ্গে পরিচয় সেই" থেকে জন-বিরল এক 
' পথের প্রান্তে তীর দেখ! পেয়ে তাকে উতৎফর হোয়ে অভি- 
নন্দন জানিয়েছিল । 
_.. অতি-আধুনিক সাহিত্যের হুর ছুঃখের হর? জীবনের 
নগ্ন বীভৎস দারিদ্র্যের গ্রকাশ এই অতি আধুনিক সাহিত্যে, 
এই জীবনের এই দিকটাকে' অতি আধুনিকের! চিত্রিত 


করেচেন বলে তাঁদের কত গালিগালাজ, নিন্দা ব্যঙ্গোক্তি 
কটুকথ! শুনতে হোয়েছে, জীবনের নগ্ নিষ্ঠুর দারিদ্র্য পাগ- 
লামি মান্ষের জীবনকে কী ভাবে ধ্বংস ব্যর্থ করে 
তার জাঙ্জল্য প্রমাণ শৈলজ!নন্দের “অতসী” *্ধ্বংদ 
পথের যাত্রী এরা,” প্রেমেন্দ্রের “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী 
মোর ভগধান কাদে,” অচিন্ত্যকুমারের “দুইবার রাজা” এবং 
প্রবোধকুমারের 'দতী” এবং “তেপাস্তর' ৷ সমস্ত সংস্কার-যুক্ত 
হোয়ে এগুলি পড়লে বোঝা যায় অতি-আধুনিকর! মনে মন্খে 
দারিদ্রকে কী ভাবে উপপন্ধি করেচেন। “তেপান্তর” 
গল্পের সেই দুঃখ দারিদ্র্য ক্রি অসহায় মেয়েটির আর্তরকষ্ঠে 
স্ব ছাপিয়ে এখনও যেন আমাদের কানে এবং প্রাণে নিশ্মম 
ভাবে বান্ষচে “মরে গেলাম ভাই বড় তৃষা একট জল |” 
কিন্ধ তার বুকের সেই অনির্ববাণ পিপাগা কি মিটেচে ? এক- 
বিশু জল কি (স্‌ পেয়েচে? 

 গঁনশিপন্লে লেখক দেখিয়েছেন একদিকে নরনারীর 
মিথ্য। জধন্য আত্ম-প্রবঞ্চনা, অন্যদিকে সুন্দর হোয়ে এই 
পৃথিবীতে দশ জনের মত হাসি অশ্রু আনন্দ আশা নিয়ে 
বেঁচে থাকবার অসীম অনির্বাণ পিপাসা । সংসারের 
বোঝাধ তার| নুইয়ে পড়েছে, পাকের ভিতর দিন দিন একটু 
একট করে অসহায় ভাবে ডুবচে, তাদের চারিদিকের আব- 
হাঁওর়। পঙ্গিল পুতিগঞ্ধময়, নীচতা শাঠ্য পাগলামী অথন্া 
কদম্যতা, তাদের রক্তের সঙ্গে মিশে এক হোয়ে গেছে, অবি- 
চারে 'অত্য।চারে তার! জর্জর, তুচ্ছ স্বার্থ নিয়ে তারা পর- 
স্পরে মাপাঁমারি কামড়াকামড়ি ক'রে তারা ক্ষত-বিক্ষত হয়। 
আমাদের সমাজের কোন অন্ধকার গিবিগ্ছবরে ষে সব 
হতভাগ্য দিনের পর দিন জীবন্ত হোয়ে নামে মাত্র বেঁচে 
ছিল প্রবোধকুমার তাদেরকে আমাদের চোখের ' সামনে . 
তুলে দেখিয়ে দিলেন। কিন্তু তিনি শুধু তাদের দেখিয়ে 
দিয়েই যদি ক্ষান্ত হোতেন তাগোলে হয়তে। তকে সাধারণ 


ঃ 
০ 


বৈশাখ ১৬৩৯] 





লেখকের একটু উপরে স্থান দিয়ে ক্ষান্ত হোতাম। কিন্ত 
এসব হতভাগ্য নীচ মুমুযু নরনারীর অন্তরের গভীরতম 
প্রদেশে আলোকপাত করে | দেখিয়েছেন তাতে আমর। 
বিশ্যিত ব্যধিত হোয়ে পড়ি । দেখি তাদের অন্তরের সমস্ত 
নীচতা পাপ-গ্লানি পাকের তলায় একটু ফুল ফুটে রয়েছে 
“আর রয়েচে সুন্দর হবার দশজনের ভেতর মানুষের মত বেঁচে 
থাকবার একটা, স্বাভাবিক ইচ্ছা, «ই যে কামনার স্থন্দর 
ফুলটি তাদের অন্তরের সমগ্র আবঙ্জনার নীচে অর্দশুকক 
হোয়ে ফুটে রয়েচে এ খবর দ্ভারা জানে না । দৈবাৎ ঘটনার 
ঘাত 'প্রুতিঘান্ধে এই সত্যটির সন্ধান ভার! পার কিন্তু সে 
্গণিকের জন্যে। তারপর জীবনকে সমস্ত পাপগ্লানী 
কদধ্যত্ব1 অনেক মুক্ত করে পবিত্রঙাবে হবন্দর ভাবে জীবনকে 
চালিত করবার চেষ্টা করে, মানুষ মাইহোক, যত গলদই তার 
থাকৃক না কেন তবু সে মান্য সগরা নিশিপপ্মে প্রবোধকুমার 
এই সত্যটিই আমাদের কানে কানে গুঞ্জন করেচেন। 

নিশিপন্মের গ্রথম গল্পটি ত দেখি একটা বিধবা সেয়ে 
কাল্পানক ন'ড় বেদে তার ম্বামীর সঙ্গে দিন কাটাচ্চে। 
নিম্নলিখিত লাহন কটি পড়লেই প্রাঠক গল্পের মধ্্কখার 
পরিচয় পাবেন, মেগ্পেটর নাম পার্বতী, পার্বতীর এক বন্ধুর 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা, মুখী নবদম্পতী ভ্রম্ণ করে ফিরছিল। 
ছুজনের ঘর সংসারের কথা আরম্ভ হোল-_ 

পার্বাতী বললে £ কালকেই চলে যাবে? ইস্‌ আমি ভাব- 
ছিলাম তোমাকে একদিন নেমন্তন্ন করে নিয়ে যাবো, দেখতে 


তোমার ভগ্মীপতিটী কেমন লৌখিন, দু্গনে মিলে কেবল ঘরই 


সাজাচ্ছি ঘরটি আগাদের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী; সামনে ফুল 
বাগান দিনরাত গন্ধে ভূর ভূর করে। তার পাগলামি 
শুনলে তুই হাসবি ভাই, রোজ একটি করে বকুলের মাল। 
তাঁর জন্যে গাথা চাই, বিছান হবে রোজ ফুলশব্া। | 
জায়গায় হবে যেন চাদের আলে। এসে পড়ে; জানলার ধারে 
নীমগাছ তাঁর তলায় রমীগন্ধার বন". 
নিশিপত্পের এই গল্পটিতে একটি বঞ্চিত নারীর বুকে 
ছামৌ-সংসারের একটি অতৃপ্ত তৃযাকে কী স্থন্দর করেই না৷ 
_ ল্লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন। জীবনে যে. নারীর হুন্দর হবার 
মহীয়ান হবার কোন উপায় নেই মধুর মিথ্যার করলোকে 
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হ্বামী সংসার রচনা করে যে জীবনট। হ্থখে কাটাতে চায় 
প্রবোধকুমারের অনুভূতির নিবিড়ত| স্বদূরপ্রসারী কল্পন 
এই লেখাটিকে আশ্যধ্য সুন্দর বরে তুলেচে । এই গে 
তার চিন্তার মৌলিকতাঁর পরিচয় আছে। : 

তারপর সার অন্য গল্পগুলির কথ! ধরা যাকৃ। *মর্শ- 
কামনা” “প্রসাধন” কঙ্কাল" প্রভৃতি গল্পের সুর এক হোলেও 
প্রথমটীর সঙ্গে শেবোক্ত গল্পগুলিতে মানব জীবনের কুল্রীতম 
দিকগুলিই লেখকের তুলিতে ফুটেচে। এই গল্পগুলিতে লেখব 
দেখিয়েচেন মানগষেরর দৈনন্দিন জীবন যাত্রায় যতই পঙ্ধিল 
কন্যা থাকুক না এর অন্তরালে একটা কামনার ফুল অগো- 
চরে ফুটে রয়েচে। এই কথা আমি প্রথমেই বলেচি? 
এই কামনাটি তাদের অন্তরে হঠাৎ সতা হোয়ে ওঠে এবং 
সমপ্ত পাপগ্নানী পঙ্চিলতা থেকে নিজেদের মুক্ত করে নিষ্পাপ 
জীবন খাত্রার চেষ্টা করে কিন্তু ব্যর্থ হয়, ব্যর্থতার এই অসহ্য 
ঘ্ম-স্পশা ট্যাঙ্গিডি আশ্চর্য ভাবে ছুটে উঠেছে মের্দ-কামনা? 
গল্পটিতে ৷ মাহ সুন্ধর হ্বার চেষ্টা করলেই সে হুন্দর 
হোতে পারে না এই কথাটা প্রবোপকুমা বার বার 
বলেচেন। 

রচনা সব দিক দিয়ে সত্য হয় লেখকের সত্য অনুভূতির 
নিবিড়তায় হুদ্বর-প্রসারী কল্পনার নিখু ত চরিত্র চিত্রণে এবং 
লেখকের রচনার ঢঙের এইসবগুলে গুণ থাকলে লেখকের 
রচন। সার্থক হয়। কিন্তু প্রবোপরুমারের এসবগুলি গুণ 
একত্রে থাকলেও সব গল্লে তার পরিচয় পাইনি । “নিশিপঞ্ধ? 
গ্রলাধন? “মন্ম-কামনা+ “কঙ্কাল” প্রভৃতি গল্লে আটিই্ গ্রবোধ- 
কুমারের অসমান্ত শিল্প চাতুধ্যের পরিচয় থাকলেও “ছন্দপতন' 
গল্পটি বার্থ হোয়েচে । এই গলে লেখক য| বলতে চেয়েছেন 
তা না বলেও কিছুই এসে যেত না, আর আমার মনে হয় 
গ্রবোঁধকুমার ষেন পাঠককে চমক দেবার চেষ্টা করেচেন। 
'বাতাস দিল দোল” গল্পটি মিষ্টি হৌলেও প্রবোধকুমারের 
অসামান্যতার পরিচয় পাইনি কিন্ত কবি প্রবোধকুমারের 
পরিচয় পেয়েচি। | 

৭শুধু কেবল অশোক আর শিমুলের বনে বনে যখন 
আগুন লাগে রজনীগন্ধার সকরুণ ইঙ্গিত যখন চন্দ্রালোকের 
দিকে উদ্ধায়িত হোয়ে ওঠে বন মন্্র ঘখন ছায়। পথের সঙ্গীত 


ত্৬২ 





বচন! করে আর দিশেহারা দক্ষিণের হাওয়া যখন ঘরের 


ভিত্তর সকল কোণ বিশৃঙ্খল করে যায়-_- 
মধ্যরাত্রে পক্ষিরাঙ্গের আগমন সংবাধে চকিতা ও ত্রস্ত 
* রাজকন্যার ঘুম ভাঙে। 
কিগ্ত আশ্চর্য রস-স্থষ্টি হোয়েছে গভীর? এবং নারায়ণ? 
গল্প দুটাতে। নিতান্ত সাধারণ ছুটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
এ ছুটি লেখ হোয়েছে। এ যেন সন্ধ্যা আকাশের দুটি 
উদ্জ্ল নক্ষত্র । 
গভীর গল্পটি রোমার্টিক | খনশিপঞ্সের মধ্যে খাটি 
ফেরিওয়ালার দীবনের একটি রাত্রের ঘটনা । কয়েক খাব 
জন্যে যে একটি কিণোরী বধৃব সম্পর্কে এসেছিল গল্প পড় 
শেষে হোলে দ্রেখি কিশোর ফেরিওয়ালার করণ দ'দশ্বাস 
আকাশে বাতাসে ব্যগ্ত হোয়ে পড়েচে। এই সামান্য 
ঘটনাটুকু নিয়ে এই রকম উচ্চ শ্রেণীর রম স্গটি-শ্রধু প্রবোধ 
কুমারের দ্বারাই সম্ভব। এবং আমর! রসগ্রাহি পাঠক গল্পের 


এইধাঁনে দেখি ভার্দের ভব। নদীর মত রস দুলে ঢলে উঠ চে-_ 


সামান্য কিশোর ফেবিওয়াল।র সঙ্গে যখন কিশোর বধটির 
আলোচন। একটু গভীব হেচ্চে তখন মে এই বলচে কথা-_ 

ব্রি অনেকক্ষণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বল্ল ঃ 
আমি তোমাকে চিনি । 





টঙ্গি 


| ১খবর্য ৭ন সংধ্। 


সপ ররর (হা ০.৬ 


মেয়েটি বল্পে, দূর কোন দিন দেখেচো না কি যে চিম্বে | 

অভিস্থত হোয়ে বদরি বললঃ | চিনি, নিশন্ চিনি 
আমি তোমাকে দেখেচি এর আগে। 

- কোথায় দেখেছিলে? 

খাড় ফিরিয়ে বদরি একবার রেল পথের দিকে তাকালো, 
কোথায় দেখেচে তা সে কেমন করে বলবে? ম্মরণের পর- 
পার পণ্যন্ত সেএকবার হাড়ে দেখল। সসাগবা ধরিত্রী 
আর নক্ষত্র খচত অনন্ত আকাশ সে মনে মনে তোলপাড় 
করে এলো। তারপর ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লে ছ' ঠিক আমি 
চিনি তোমকে_ দেখেছি যে আগে। 

কী স্থন্দর কী অনির্বাচনীয় এই কথা কট! । হতভাগ্য 
সামনা ফিরিওয়াল। সে, গীবনে কোন স্থন্দরী মেয়ের অতো 
কাছে সে কোন দিন আসেনি, তাই মেয়েটর সঙ্গে ক্ষণিক 
হাসিতে কথাতে তার মনে হোল তার বৈচিত্র্যহীন অতীত 
জীবনে একদিন এই মেয়েটা যেন মেঘের কে।লে বিদ্যুতের 
মত ঝিলিক মেরে বিলিয়ে গেছে কেন দগ কাটেনি, এবং 
ধরাও দেয়নি । 

“নারায়ণ গল্প একবাব পড়লে কখনো ভুলতে পার। 
যাবে না। নিশিপদ্য প্রবোধকুমারকে চিরম্মরণীয় করে 
বাথখবে। 





চারণকবি শ্রীযুক্ত সুকুনার সরকারের বিশ্ময়কর কাব্যগ্রন্থ 


কবে ০ম্নভ্ডা 


ও 


হাভ্াালেোল্স আাম্পী 
শীঘ্রই বাহির হইবে 
প্রাপ্তিস্থান_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ ও ডি, এম ল্লাইত্রেরী, কলিকাতা । 


বাঙ্গালার কাবাসম্পদ 


( মৈমনসিংহ গীতিকা ) 
শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সমস্তরায় সাচিত্য-সরন্বতী 


এক টাক! বেতনের মুদ্ীখানার কম্মচারী দীন সাহিত্য 
সেবী চন্ত্রকুমার দে মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত ও কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের তরফ হইতে ডাক্তার দ'নেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
কর্তৃক সঙ্কলিত ঠমমনসিংহ গীতিকা কাব্য সাহিত্যের একটি 
বিশিষ্ট সম্পদ্দ, আমরা এই পুস্তকের ১ম "ভাগ ২য় খণ্ড 
পাঠ করিয়া অতিশয় গ্রীত হইয়াছি। পুস্তকখানি দেখিলে 
আপাততঃ “এক ঘেয়ে বলিয়া মনে হয় এবং পাঠক্ষের 
ধৈধ্যচ্যুতির যথেষ্ট সম্ভাবনা ঘটিয়৷ গাকে। কিন্তু একবার 
পাঠ আরম করিলে শেধ না করিয়া শান্তি পাওয়৷ যায় না, 
গুন: পুনঃ পাঠ করিতে ইচ্ছা! হয়। চন্দ্রকুমার বাবুর অদম্য 
উৎসাহ ও চেষ্টা অতীব প্রশংসনীয় শ্রদ্ধেয় দ'নেশ বাবুর 
ছেঁড়া পুথি ঘাট! সাথক হইয়াহে। যেসশন্ত পাল গান, 
পল্লীগাথা ইত্যাদি একদিন নিরক্ষর ছোটলোকেওা গাহি 
আর খত শত চাষা নঙ্গলের উপর বাহুভর করিয়! ঈীড়াইয্া 
শুনিতঃ সেই গান আজ ইংরাদী শিক্ষা-গর্কিত সমা্কে 
আকুষ্ট করিতে পারিয়াছে, ইহা দীনেশচন্দ্রের অগ্নি কৃতি 
নহে । বাস্তবিক পক্ষে বাঙ্গালী ঘরের থে সমস্ত শোভা 
শতদলের মত ফুটিঘা জগকে সথঘম। বিতরণ করিয়াছিল-_ 
_ আমাদের--পোড়া দেশের সেই অগর আলেখা এতকাল 
আমর! তুচ্ছ ভাচ্ছিগ্য করিয়াছি। মন্থুরা মনুয়া, লীল। 
প্রভৃতি আমাদের হৃদয়ে ষে সুর লাগাইতে সমর্থ ই হইয়াছে 
মিসেলেগ্ডা, ডেসডেমোন। প্রভৃতি সেস্গুর আ মাদের মধো 
জার্গইতে পারিবে ন। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিতে৷ পৌরাণিক উপাখ্যান বিষয়ক কাব্যে 
কথার অভাব বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না; কিন্তু মৈমনসিংহ 
গীতিকার উল্লিখিত মহুয়া, মহুয়া, কঙ্লীল| প্রভৃতির ন্থায় 
কাহিনী বা উপাখ্যানের অভাবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবিকই 


শ্রহীন হয়। ভাষা ও সাহিত্যের ' ইঞ্তিহাসে ইহার ধথেষ্ট 


উপর মলে। পাত করিয়াছে | 


মূল্য রহিয়াছে। ইহাতে বঙ্গলাহিত্যের একটা নুতন দিকের 
এই প্রকার গাথা বা পাল। 
গান ছন্দের শবৈশ্বধ্যের ব| তাল-লয়ের মাঁপ কাটিতে হয়ত 
দ'ন হইতে পারে, কিন্ধ ইনার মধ্যে কারুণ্যে ও কবিত্বে" 
উৎসের যে অফুরন্ত ত্রোত বহাইয়৷ দিয়াছেন তাহা আদৌ 
দীন বা হীন নহে। ডাক্তার দীনেশ বাবু তাহার সুদীর্ঘ 
ভুমিকার উন্নেখ করিয়াছেন ।_-"এই অপূর্ব জিনিস বঙ্গ- 
সাহিত্যে ম্ুদুল্লভ।॥ বঙ্গসাহিত্য পৌরাণিক উপাখ্যান- 
গুলিতে সংস্কৃত শব্দের সোনালী চুমকি দেওয়া বেণারসী 


চেলী পরিয়৷ ঝল্মল্‌ করিভেছে__কিন্তু পাড়া গায়ের এই... 


সরল কথা, যাহাতে সংস্কৃতের একট্ুকুও ধার করা শোভা”. 
নাই, ঘাহ! নিদ্ ম্বাভাবিক রূপে অপূর্বব সুন্দর,--তাহার 
নমুনা আমরা কোথায় পাইতাম । নানা! দিক দিয়া এই 
সকল পল্লী গাথাঁয় খাটি বাঙ্গালী জীবনের অফুরন্ত স্থধা 
অিন্তপূর্ব মাধুধা ঝরিয়া পড়িতেছে। ইহা! স্বর্গ হইতে 
আহত অমৃতভাগার নহে, ইহা আমাদের দেশের আম 
গাছের মৌচাক এজন্ত এই পাটি মধুর আন্বাদ আমাদের 
নিকট এত ভাল লাগিয়াছে । চন্দ্রকুম!র বঙ্গলাহিতোর নিজ 
ভাড়ার ঘরের সন্ধান দিয়াছেন, উহা! হোটেলের মসল! দেওয়। 
মুখরোচক বিলাস খাগ্ঠসন্তার নহে উহ! আমাদের পল্লী. 
অন্নপূর্ণার শ্রীকর কমলেরু দান-__জীবনদায়ী অন্ব্যঞ্জন।” 
বাসশ্তবিকপক্ষে অবজ্ঞাত অশিষ্ট (?) ভাষার অনাড়ন্ব্ব সর- 
লতী় পল্লীলক্্পীর দরদ ভরা:প্রাণের খোঁজ মিলিয়'ছে। 
আলোচ্য পুস্তকখানিতে ১০টি উপাথ্যানের মধ্যে এক 
কাঁজল রেখ! ( রূপকথা ) ব্যতীত সবগুলি যথার্থ ঘটনা ও 
এতিহাসিক তথ্য সম্বলিত । পল্লী কবিগণ কাল্পনিক আজগ্তবী 
ঘটনার অবতারণ! করিয়া সাধারণের মনোরঞ্নের চেষ্টা 
করেন নাই । তীহাদের নিকট উপাখ্যান সম্বলিত ঘটনার 


২৬৪ ্ট 


সি 


ঞ 
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দৃষ্টান্তের অভাব ছিল না। সময ত্রমে সে সব দৃষ্টান্তের 
অভাব হইয়াছে এবং তৎসম্বলিত গানও গাহিবার লোকের 
অভাব হইয়াছে । কবিগণ আধ্যায়িকার প্রতিমার দর্শন 
ও সন্ধান যে তঃহাদেরই কুটারে পাইয়াছিত্নে তাহা 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। গ্রামের অনেক প্রভাব 
_ প্রাচীন কবিদের মধ্যে দেখা যাঁয়। চিরকর থেমন চিত্র- 
শালের আদশ লইয়। অঙ্কন এ নয়নরঞ্জন স্বাভাবিক বণ 
সম্গিবেশ ও উহার প্রন্থিকলনে কৌশল গ্রদশন কবিয়। 
থাকেন, কর্বিগণও সেইরূপ এক একটি ঘটনা আদর্শ ক্রূপ 
গ্রহণ করিয়া হ্ব'য় গ্রতিভাবলে দেশ কাল পাত্র বিবেচণ। 
করিয়। স্বরচিত গ্রন্থে সেই সমস্ত ভাব পরিস্ষট করিয়া 
পাকেন। ডাক্তার দীনেশচন্দ্র তাহার হুদীর্ঘ ভূমিকায় 
উপাখ্যানগুলির কাঁল ও স্থান নিদ্দেশ করিয়াছেন, এমন কি 
. প্রথম খণ্ডে মানচিত্র সন্িবিষ্ট করিয়াছেন । এ সমস্ত এ্ীতি- 
হাসিক নিদর্শনের অধিকাংশগ্ুলি এখনও লোকচক্ষুর শঙ্ুরাল 
হয় নাই । 

নিরক্ষর কবিগণ সরল বাঙ্গালা কথার উদ্দীপন।র ছন্দে 
হিন্দুসমাজের যে আনন্দময় মম্মম্পশী অভিনব চিত্রগুলি 
অঞ্কিজ্রুরিঘ্নাছেন, তাহ। আাবণের নদীপ্রবাহের ন্যায় শক্তি ও 
্কর্ভিতে ভরপুর হইলেও তাহার মধ্যে ববেচ্ছ চিতা ছিল 
ন]. এই গ্রাথার মধো নারী ধর্খের যে জীবন্ত মুর্টি 
গুলির সন্ধান পাওয়া গ্রিয়াছে তাহাদের পাত্তি- 
্রত্য বুদ্ধির তাক্ষতায়, বিপদে পৈধ্য উপায় উদ্ভাবনায় এবং 
একনিষ্ঠতায় তুলন। কোথায়? প্রত্যেকের চরিত্র সমাজের 
উপর অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই। মহুয়া জীবনে শত 
৫খ অকাতরে সহা করিয়া যে প্রেমের মুক্তাহার কে পরিয়া 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া মৃত্যুপ্রয়ী হইয়াছে পে নিভীক 
_ প্রেমের তুলনা মিলে না। সহিষুতার প্রতিমূর্তি মনুয়। সুখে 
দুঃখে সমভাবে থাকিয়। শাপগ্রস্ত। লক্্মার ন্তায় অতল জলে 
নিমজ্জিত হইয়া আগাদেন অন্ধ অন্থদার পল্লীসমাজের চক্ষু 
যেভাবে ফুটাইয়। গিয়াছে তাহা ঘেমন প্রাণপ্ীঁ সেইরূপ 
আদর্শমূলক। কষ্ধের অদর্শনে লীলার শোকাচ্ছুদ ও লীলার 
লীলাবসানে কস্কের শোঁকাবেগ কঠিন পাঠকের হয়েও 
গভীর রেখাপাত করে। 


চিরকুমারীব্রত পর্বতের ন্তায় অচল অটল হইলেও তার 
মধ্য থেকে প্রেমের পবিত্র মন্দাকিনী বারির সন্ধান পাওয়। 
গিয়াছে । কমলার উপ্ণখান অনেক লেখকের মনে মসলার 
(0196) সন্ধান দিয়াছে । দ্য কেনারামের কাহিনী পাঠে দন্থ্ 
রত্বাকরের কথা মনে উদ্দিত হয় এবং অশ্রুবেগ সংবরণ করা 
যায় না। প্রত্যেক উপাখ্যানের চবিত্রগুলি এতই প্রাণম্পর্শী 
ও মনোমোহকর হইয়াছে যে কোনটির বিষয় উল্লেণ ন! 
করিয়া তৃধধ হণয়। যায় না। এইরূপ সংক্ষিপ্ত আংশিক 
আলোচন। দ্বারা "এইরূপ মূল্যবান কাঁধ্যের যথোপযুক্ত 
গ্রশংস| করা ৩ হয়ই ন।, অর্ধিকন্ত তাহার খর্বতাসাধন 
করা হয়। বাহুল্যের ভয় ৪ লেখকের মোগাতার অভাব 
বিস্বৃত আলোচনার পরিপন্থী । 

গাথা বর্শি উপাখ্যানগুলির মধ্য দিয়া তাঁব্ৎকাঁলীন 
হিন্দু সমাজের অনেক রীতিনীতির পরিচয় পাওয়! যায়। 
আমাদের থে অন্ধ, অনুদার পক্লীসমাজের কর্ভীরা আজ 
অন্ুলোম প্রতিলোম বিবাহ, অম্পশ্যতা নিবারণ প্রভৃতির 
কথ। শুনিয়। আতঙ্কে শিহরিয়। উঠেন এবং তাদের সাপের 
কত্িম জীবন্ত 'প্রাচীন হিন্দুসমাজ অতল জলে ডুবিয়। 
যাইবে বলিয়! ক্ষোতে দুঃখে বর্তমান শিক্ষার ও প্রবৃদ্তির প্রতি 
দোষারোপ করেন তাহাদিগকে কয়েক শত বংসর পূর্বের 
পল্লীজীবনের আদর্শ ও রীতিনীতি এই সব গাথাবলীর মধ্য 
দিয়া লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি। তখন গৌরীদান 
আচার বিচারের চুলেচেরা হিসাব এরূপ ছেণায়াচে ছিল না 
যার জন্য আজ সমাজ ও জাতিরক্ষা কল্পে সর্দ। আইন 
( বাল্যবিবাহ নিরোধ আইন্‌ ) প্রণয়ন কর্তে হয়েছে । এই 
সকল গীতিকার নায়ক নায়িকাদের কাহারও বাল্যকালে 
পরিণয় হয় নাই । চৌদ্দ পনের এমন কি সতের ধংসর 
পর্য্যন্ত মেয়ে অবিবাহিতা ছিলেন। হিন্দু নারী আজন্ম 
কুমারীব্রত অবলঘ্ন করিলেও জনক জননী পিতৃপুরুষের 
নরক গমনের আশঙ্কা মনে স্থান দিতেন না ।' কুমারী ব্রত 
ধারিণী চন্দ্রাবতীকে তার পিতা “শিব পৃজা কর আরুলেখ 
রামায়ণ” বলিয়! যে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহাঁকি সমাঅগহিত 
ছিল? তখন সমুজে অল্প্শ্যতা এরপ কঠিন ও কঠোর 


প্রেম প্রত্যাখ্যাত! চন্দ্রাবতীর নিগড়ে আবদ্ধ হয় নাই। : যে কন্ক এক বংসর বয়স হইতে 
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পুরে! পাচ বৎসর পধ্যন্ত ঠাড়াল মায়ের স্তন্ত পান করিয়া 
চাঁড়ালের ঘরে প্রতিপালিত হুইয়াছিল, ব্রাঙ্মণকুলতিলক 
গর্গ নিজের গায়ের নামাবলী দিয়া সেই অস্প্শ্য বালকের গা 
মুছাইয়! ভাহাকে ব্রাঙ্ষণসমাজে গ্রহণ করিবার প্রপ্তাব করিয়। 
ছিলেন। বর্তমান ছুত্যার্গের যুগে তাহ! সন্তবপর হইত 
কি? চাড়াল মাতাঁকে ব্রাঙ্ষণসন্তান শঙকোটাবার গ্রণ।ম 
করিয়া তাহাকে গঙ্গ। যমুনার নাক পবিত্র বলিয়া ঘোষণা 
করা 9 বর্তমান যুগের পিতৃপুরমের ত্কৃমাপ্য়ালা আভিগাতা 


হ্বরণাঠার 


২৬৫ 


সাপ পপ পপ পপ সপসপ পপ পস্ 


রোগগ্রস্ত সমাজের পক্ষে সম্ভবপর হইত না। বেদের মেয়ে 
মহুয়ার রাধাভাত খাইয়াও নদের চাদ জাতি রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল। দেওয়ান সাহেবের হাকৃনিতে মন্ুয়া হিন্দুর 
থে আদর্শ ব্র্চধ্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা শত 
শত আচারবিচার ও দুরন্ত আইন কাননে বীধা বর্তমান 
যুগের কয়জন স্বেচ্ছাচারহীন (1) ব্যক্তি পারেন? 


ক্রমশঃ 


এরর স্পস্প্তস্ঞর 


স্থরবাহার 


শ্প্রণব বাখ 


আজ এসেচ ফাগুন রাঙা করবীকানন, 
এই রঙিন ভোরে নীড় রচিবার ক্ষণ | 
ফুল শাখায় হের পাখী বাধিচে বাসা, 
মুখে মধুর গীতি বুকে নবীন আশা : 
তবে রচনা কর মধু বাসর মিলন । 


হায় মোদের এনীড় জানি ছৃ"দিন পরে 
ভেঙ্গে লুটাবে ধুলায় কাল-বোশেখী ঝড়ে! 
তবু গাহ লো৷ গীতি, ঢাল ক্ষণিক স্তুরাঃ 


হোক্‌ ছু*দিন রে 'প্রাণ-পাত্র 


পুরা : 


ওই কাজল চোখে সখি ঘনাক্‌ স্বপন ॥ 


৩৩ 
৪৬১ 


জানিনি মিলিয়ে যাবে এই ফাঞগ্চনের ফাগ, 
তোমার হৃদয় রাঙাবে ফের নবীন অনুরাগ । 


আজকে যে চাদ অস্ত ষাবে, 
আর কি তা'কে খুঁজলে পাবে? 


কালকে ভোরেই শুকিয়ে যাবে স্থতির গোলাপবাগ খা 


তোমার প্রাণের পান্থশালায় অনেক মুসাফির 
নতুন ফোটা কুম্থুম নিয়ে নিত্য করুক ভীড়। 


না-ইবা মোরে রাখলে মনে, 
থাকুক শুধু একটি কোণে 


নীড়-বিবানী একট পথিকের চ'লে যাওয়ার দাগ ॥ 


ও৫ক 


বাতায়ন 


মালা মান্সি। প'১ক পাঠিকাদের আমাদের নব 
বর্ষের সম্ভাষণ গানাই । 

কালপুরুষের অক্মালার আর একটি বৎসরের আবর্তন 
শেষ হইল--১৩৩৮ সাল: তার 'লভ ক্ষতির বেসাতি 
লইয়া অতীতের গর্ভে ঢলিয়। পন্ড়িল। এই এক বৎসবে 
জাতির জীবনের উপর দিয় অনেক আশা ৪ নৈরশ্যের 
গিয়াছে । কংগ্েস ও 
গতবুৎসর এমনি 


আলোছায়। আনাগোনা করিয়া 
সরকারে একট! সামগ্রিক সংঙ্গর ফলে 
সময়ে একটা স্বস্তি ও ভরগার ভাব সর্ব জাগিয়া ছিল, 
দেশের বাতাস গেন একটু লু হইয়া আপিয়াছিল। দেশ- 
বাসীর আশ] ভরসার পেটিকা হপ্ডে মহাত্ম। বেদিন শেগ 
মুতূর্দে9 গেলটেবিলে গোগ দিবার সঙ্কপে মাথা করলেন সে 
দিন অনেক আশঞ্কার মধ্যের একটু গণ আশার বশ 
দেখিতে পাওয়। গিগাছিল, কিন্তু আগ বর্শেষে শান্থির 
কোন সম্ভাবনাই আর দুরদিগন্ত-রেখাতেও দেখা যায় ন|। 

্বয়ং মহাত্ম। ও তাহার সতীর্থগণ তাহাদের চিরাভ্যস্ত 
কারাগারে মৌন তপস্যায় দুক্দিনের রাজি জাগিয়া কাটাইতে 


ত্যাগ ও তপসা। শ্বারা অজ্জন করিতে হয়। 


হতভাগা ফিলিপাইনদের ইতিহাসে । উহার লোকসংখ্যা 
কিঞ্িদধিক এককোটি। যোড়খশকের শেষ চতুর্থাংশে 
ইহারা স্পেনের বণিকদের লোলুপ দৃষ্টি আকবণ করে ও দেশের 
শাসনরশ্মি ধীরে ধীরে স্পেনীয়দের হস্তগত হ্য়। স্পেনীয়- 
দিগের অত্যাচারে অতিঠি হইয়া ফিলিপাইন বীর আই- 
নযালডে। বৈদে:শক শাসন পাশ হইতে দেশকে মুক্ত করি- 
বার প্রয়াসে বিদোহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এই বীর ১৯১ 
সালে আমেরিকান গভ্ণমেন্টের হস্তে বন্দী হন। 
্ীষ্টান্দে কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ম্পেনীয়দের গ্রাস হইতে আমেরি- 
কার যুর্তরাজোর কবলে পড়ে । এতদিনে আগুইন্যালডোর 
স্গাধীনতার প্র বুঝ সফল হইল, কারণ সম্প্রৃতি যুজরাষ্ট্রের 
স্মৃতি হইয়াছে__-এখন হইতে আট বৎসরের শেষে তীহারা 
ফ্লিপাহনো।দের স্মধীগ সাধনার বরশ্বরূপ স্বরাজ্য দিতে সম্মত 
হইয়াছেন। স্বাদীনতার যথাথরূপ যাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন 
তাহার জানেন যে এই বস্থ একজাতি আর একজাতিকে 
ভিক্ষামুষ্টির গ্তায় দান করিতে প|রে না । ইহাকে অনেক 
ফিলিপাইনের 


১৮৪৮৮ 


ছেন। কারার বাহিরেও সারাদেশ জুড়িয়া একটা নিক্ষল অধিবামিগণের ব্রত উদ্যাপন হইতে চলিল-_কিন্ত “ভারত 


ক্ষোভ ওচাঞ্চল্যের গুমোট চাপিয়া বগিয়াছে। দিল্লীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশনের সম্তাবনায় আমরা ভাবিহে ছিলাম 
যে বুঝিবা আরার একট| বোঝাপাড়ার পখ সেখানে 
উন্মুক্ত হইবে, কিন্ সরকার অন্যরূপ আশগ্ব। করিখা সেপথ 
আইনের বলে বন্ধ করিয়। দিলেন । এ আঁধারে পথ কে 
দেখাইবে? 

স্বামী ফিলিসাাইন । ভারতের শবারীনতা 
গ্রচেষ্টার পাশাপাশি নঙ্গরে পড়ে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের 
বিচিত্র ও করুণ কাহিনী । প্রশান্তমহাসাগর ৪ চীনসমূদ্রের 
মধ্যবর্তী এই দ্বীপপুর অশেষ গ্রাকতসম্পদে সমুদ্ধ, কিন্তু এই 
সম্পদই তাহার কাল হইয়াছে । সভ্যতার অন্পাতে মাচ- 
ধের লালসা ঘে কত বাঁড়িয়। চলিয়াছে ত্বাহার প্রমাণ পাই 


তবু ঠক?” 

হলীব্রপুত্গী-_মানবমনের শ্রদ্ধাভক্তির অর্ধ্য যে 
ভগোলের ও সংকীর্ণ জাতীতার জবরদন্তী শাসনকে অগ্রা 
ও অতিত্র করিয! চলে তাহার একট। উজ্জল দৃষ্টান্ত পাই 
বাঞ্গলীর গ্যরটে স্মৃতিপৃনজায়! এই সকল নাম গোত্রার্তীত 
নহামানবের রাজচ্ছন্রলে বিশ্বের মানব মানঘী যে এক 
উপলব্ধি করে, একদিন হয়ত প্রাচী, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ 
তাহারই স্বর্ণস্থত্রের রাখিবন্ধানে বাধা পড়িবে । সেই দিনই 
গান্ধী বোলয। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন কায়৷ লাভ করিবে। সেদিন 
আর জাতিসঙ্ঘ গড়িয়া পরম্পর-_বিবদমানজাতির মধ্যে 
সধ্যত1 স্থাপনের বিড়মবন] থাকিবেনা বিশ্বমানব সেই 
দিনটিরই প্রতীক্ষায় উন্মুখ চাহিয়া আছে? 
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ভচীশজাপানে। অনেক হানা জারি পর চ'ন 


জাপানে একট! আপোধষের সম্ভ।বন! দেপ! দিয়াছে। এই 
ব্যাপারে গন কয়েকমাস ধরিয়। জাতিসিজ্ঘেণ কচেগা ন 
নিদ্দেশই ন। ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে । সেযা হোক 
যে শেষরক্ষা হইল ইহাতেই আ।মর। আশ্বপ্ত হইলাম। 
জাতিতে জাতিতে বখন স্বার্থের দ্বন্দ তুমুল হইয়া উঠে তখন 
সফল নায়বুদ্ধি স্নান হইয়। পড়ে আশ! করি দ্রাপাশ এতদিনে 
তাহার সহঙ্গ বুদ্ধি ফিরাইয়া পাইরাছে। 

এপিয়ার এই দুইটি স্বাধীন দেশই একদিন গৌতমের 
শান্তি 9 অহিংসার বাণীতদে উদ্ধ,দ্ধ হইয়াছিল, আজ সে 
প্রেম ও সাম্যের দৃষ্টি হিংসাধুলিক্ধে আচ্ছন্ন হইল কিসে ও 
কেন? 
“জন্সন্নাত্রাম্মস্্ মু গো” বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
বিমানযোগে পারস্য যাত্রা করিলেন। শান্ত্কারের বাবস্থা! 
লঙ্ঘন করির। এই হুপরিণত বয়সেও তিনি ঘষে তরুণ-ন্থলভ 
সাহস ও উদ্যমের পরিচয় দিতেছেন তাহা স্মরণ করিলে 
বিস্মর ও গর্বের উদ্য় হয়। জগ মুক্ত চির এব'ন মন এমন 
করিয়াই দেহের অপটীতাকে অগাহ্য ও জর $রে | হাফিজ ও 
ওমারের কাব্যকুগ্ঠে বাঙ্দালার ও বিশ্বের কবি আগ অতিথি 
--এ এক অপূর্ব সমাবেশ । যাত্রার পান্কালে কবির কগে 
যে শেষবিদায়ের মৃচ্ছন। জাগিয়াছিণ তাহা মন্মস্পর্শ করে 
সন্দেহ নাই | জয়ন্তী উত্সবে তিনি এই সরে কণ। কহিয়। 
ছিলেন আমরা! কিন্তু কবিবরকে এখনও অনেক দিন ধরিয়া 
দিকে দ্রকে ভারতীয় কৃষ্টি ও আদরের বাণী বহন করিতে 
দেখিব এই আঁশাই কাঁর, তাই তাহারই কথার পুনরাবুপ্তি 
করিয়া! বলি: 

“জয় যাতায় বাও গো, 
ওঠ। ওঠো! জয়বুখে তব!” 

স্োোকসহবাদ গশোহরের বশন্ী সন্তান রা 
বাহাদুর বিজয়কৃ্ণ মিত্র মহাশয়ের অকালমুত্যুতে যশোহর 
বাসী আঙ্ধ শোকবিহ্বল। হার কণ্মজীবন দেশসেবার একটী 
অত্যুন্জল উদাহরণ । মৃত্যুমহ্ধ পথ্যন্ত তিনি ধশোহর মিউ- 
নিনিপ্যালিটির সভাপতি ছিলেন । ইহার পূর্বে বহুবংসর 
ধরিয়া তিনি রুতিত্বের সহিত প্রথমে জেলা বোর্ডের সঙ কারী 


এ ফিনে 
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সভাপত্তি পরে সভাপতি হি হিসাবে দেশসেনা করিয়াছেন। 
ঠা ৪ খ্যাতির সহিত এরূপ ৮৪ অমায়িকতার 
সগাবেশ আমরা কচিৎ দেখিয়াছি হিসাবে? 
তিনি শর্পগ্কান অধধকার করিতেন । মক্টেলগণেও মূখে তীহার 
মদাশয়্, বিচক্ষণতা ৪ সরল-হার কথ| ধরিত না। গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়। ভ্রাতৃবিয়োগ প্রভৃতি কয়েকটি পারি- 
খারিক ছুর্ঘটনার ব্যথায় তাহার দেইমন তিলে তিলে ক্ষয় 
হইন্তেছিল, মিত্রমহাশষের পরিণত বধুসের শ্রে্ঠসেবায় বঞ্চিত 
হহ়। যশোহরের গতি ও মাঞ্ষেপের আন্ত নাই আমর! 
ভলভিনচিক্কে তীাভার গুণানলপ' স্মধণ কৃরি এবং তাহার 
সন্তুপু পরবারবর্গের প্রতি গভীর সমবেদন। জানাই | 
সাহিতেল ভ্রজিক্ডোজ- কথাশিগ্নের যাদুকর 
শরস্চন্দ রসিক সমাজকে পুলকিত করিয়া বিচিত্রার মারফত 
বভাঁদন পরে আবার শাহার স্বারচিত বনের পরিবেশন 
করিতেছেন । পথেরদাবী ও শেধপ্রশ্নে উদ্দেখোর গন্ধ পাইয়। 
বাহার! ক্েপির| উঠিয়াছিলেন শ্রীকান্তের এই নব পথথায়ে 
তাহারা সকল ক্ষতি উত্বল করিয়। লইবেন এ আঁশ। করিতে 
পারি। আশঙ্কা শুধু এই যে শেৰ প্রশ্নের ন্যায় শ্রীকান্তের 


পালা শেষটা মাসিক না হইয়া “কালে ভদের” কোঠায় 
ন। নাময়। পড়ে! 





আইন দ'বি 


তলে-পলোম্ত্রা শুনিয়া পুলকিত হইলাম শীঘ্রই 
“প্রবাহ” নাষে একটি মাসিকের অভ্যুদয় হইবে। আধুনিক 


সাহিত্যের কয়েকজন তরুণ শিল্পী হইবেন"প্রবাছের” ভগীরথ। 
“প্রবাহের” বিশেষত্ব এই যে কোনে! মের গণ্ভী রা বন্ধন 
দিয় হহাকে বাধা হইবে না। ইহার উদার বুকে সকল 
শণীরই উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা স্থান গাইবে | আমরা এই 
“ন্‌ পরোয়া” সহযোগীর আগমন প্রতাঞ্গায় রহিলাম | 

স্সাগতিহ্- শ্রযূক্ত বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় আর এক 
নগরের জগ কাঁলকাত। কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত 
কংগ্রেসবিরোধী ইউরোগীয়ানগণণ্ হে 
তার পক্ষে ভোট দিয়াছেন, রয় মহাশয়ের যোগ্যতা! 
সম্বদ্ধে ইহাই প্রকুষ্ট গ্রমাণ। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে চিফ 
ইঞ্িনিয়ার নিয়োগ সম্পর্কে যে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটিয়। 
গিয়াছে তাহাতে মন্দেহ হয় যে এখনও সেই পুরাতন মনো- 
মালিনোর জের চলিয়াছে! আমরা আশ! করি যে রায় 
মহাশয়ের নেতৃত্বে এই রেষারিষি নিশ্চিন্থভাবে যুছিয়। 
যাইবে $ 


পৃস্তকপরিচয় 


ক্াভীল লভা- জীপ্রবোপকুমার সান্ত।ল প্রণীত ! 
১৫নং নয়ানা? দতগ্্রীট, কলিকাত। মেটকাফ প্রেসের পক্ষ 
হইতে শ্রীশশীভূধণ পাল কর্তৃক মুদ্রিত এবং ১৫ নং কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাত! হইতে শ্রীযুক্ত সবীসচন্দ্র সরকার কর্তৃক 
গ্রকাশিত। দ্বাম দেড় টাকা, ছাপা ও কাগল ভাল। 

এই 'লেখকের রচিত যাযাবর, নিশিপঞ্স গ্রভৃতি গ্রন্থ 
পাঠক মহলে সুপরিচিত | 

আলোচ্য উপন্যাসের নায়িকা স্থুলত। অখ্যাত কোনে। 
গায়ের নিতান্ত নগন্য গৃহস্থের মেয়ে, ম| বাপ ছিল ন1। বাল্য- 
কাঁলে গ্রামান্তরের একটি কিশোরকে সে ভাল বাস্ল, কিন্ধু 
এ প্রথম ও শেষ ভালবাসার চঞ্চল কিশোর একদা কোথায় 
উধাও হয়ে গেলশ-অ'র সে এল না--সমাজ পরিত্যক্ত 
আশ্রয়হীন একটি লোকের সঙ্গে স্থুপতাঁর বিয়ে হল, কিন্ত 
সন্যাস রোগে স্বামীটি একদিন ইহলোক থেকে বিদায় 
নিলেন । তার পর বিধবা স্থলত| উফ্চিল সত্যেনের অবি- 
বাহিতা স্ত্রীরপে পরে সত্যেনের আত্মহত্যার *পর তাহার 
বন্ধু উপেন্ের সাহাম্যে সন্যাসীর এক আশ্রমে ও তৎপরে 
 দেবদণ্ত নামক এক এুবকের আশ্রয়ে চলে গেল । পুস্তকখানি 
এই উপাধ্যান অবলম্বনে রচিত। 

চ্মলতার একরাস বূপ--যে বূপ প্রশংসায় বলা যায় ন।) 
»বর্ণনায় বোঝানো যাঁয় না, যেরূপ দেখিয়া রূপাভিমানিনী 
সন্যাসিনী ছিংসাপরায়ন। হয়! এক কথায় সুলতা অপার্থিব 
স্ুনারী, হল্পভাধিণী, করুণীময়ী, পরছুঃখ কার, সেবাপরায়না 
,$ অপরিসীম কৃত্তজ। দুর্ণীতির বোবা, কলঙ্কের কালিমা! 
: এ মেয়েটির শুর নিক্ষলূষ মুখখানিকে মলিন করতে পারেনি, 
কিন্তু নিজকে বাচাবার মত মেরুদণ্ড তার নাই । বাইরের 
খড়*বাগট! থেকেশ্ঢেকে রাখবার জন্যে কোনো না কোনো 
একটা আশ্রয় তাঁর চাইই । সে কারণে, প্রথমে বাসী পরে 
সত্যেন ও আশ্রমের মধ্য টা লতিয়ে দেবদত্তর কাছে গিয়ে 


সে নিজ্জের ত্থুলতা৷ নামের সার্থক দৌঁখয়েচে। তাই মনে 


*মন্দ হত না। 


হয় বই খানির নাম কাজল-লতা ন| হয়ে স্থলতা হলেও 
কাজল লতার অগ্রন চোখে লাগার চেয়ে 
স্থলতার লতানে ভাব মনে লাগে ঢের বেশী। 

লেখক দেখাতে চান যে নারীত্বের সঙ্গে সতীত্বের 
সম্বন্ধ অচ্ছেষ্ঠ নয়। পাপ যার মধ্যে নেই, দরকার হলে সে 
ছুণীতি সবাই মাখাপেজে নেবে এই ধারণায় লেখক 
তার নায়িকাকে অশেষ গুণসম্পন্না ক'রেও সতী করবার 
চেষ্টা করেন নি । নারী শুধু নারী-তার জাত নেই, ধর্ম 
নেই, সমাজ নেই, নীতি নেই, শুধু ফোটবার জন্তেই সে 
ফুটে উঠেচে। মোট কথ! এই যে নারীস্থুলভ অন্ত গ্রণ 
থাকলে সতীতুর ও অসতীত্বর কোনো আলোচনাই চলতে 
পারে না। এই কথাগুলি মনে রাখলে লেখকের চিত্রিত 
নায়িকাকে সকলেরই ভাল লাগবে । কিন্তু মাধারণে বিশেষত: 
নীতিবিদেরা এ সকল কথা শ্বীকার করবেন না তাহার। 
বলবেন দুণীতিই পাপ এবং সতীত্বও নারীর একটি বিশেষ 
গুণ এবং বাঙালী সমাজে তার প্রয়োজন আছে নচেং 
সমাজ চলে না বাঙালী সমাজের এই সংস্কার সম্বন্ধে 
লেখকও বেশ সচেতন ) না! হলে তিনি স্থলতাকে অজ্ঞাত 
কুলশীলা আর তার স্বামীকে ভবঘুরে, সমাজ পরিত্যক্ত ও 
আশ্রয়হীন রূপে অস্কিত করলেন কেন? 

আলোচ্য বইখানিতে উপেনের চরিত্রও বেশ ফুটে 
উঠেচে। উপেন সত্যেনের মক্ধেল ও বন্ধু দুইই। উপেন 
সৌধিন, খণী অবিবাহিত, নীরীজনোচিত ভঙ্গী করে শিস্‌ 
দিতে দিতে রাস্তায় চলে সে এমন একটা কিছু চা ঘা 
কোনো দিন ফুরাবে না, এমন একটা” আনন্দ যার বৈচিত্র 
হারাবে না, পুরাণো হবে না! উপেন পে ও গুণে, মধ 
হয়ে মনে মনে স্থুলতাকে ভালবেসেছিল। “নিজের সম্থদ্ধে 
উপেন বলেছে যে কোনো! রকম সত্যের ধারণ1 তার নেই, 
কোনো ধর্মাবোধ নেই, সেই ভাল জোক হয়ত সে নাঁও হতে 
পরে কিন্তু মেয়েদের চোখের জল তাহাকে চিরকাল চঞ্চল 


ই।০গবগ।ণী 


০াহুনত্ভ্ডাম্ন ভ্রাদ্গাস্ন 125৬1 ২241) ১1101৩12 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত 9911) 7817507 208৭, 051০805. 


0108 7৩ 7, 


960207 25 10. 





অভিজ্ঞ ভূতপূর্ত্ণ ক্রীডাশিক্ষক দ্বার! পবিচালি'ত-_ ঈ 
রাজ! মহারাজা, কর্পোবেশন, কলেজ ও স্বল এ: 2 
শিক্ষক ঘ।ব| পৃপে।ধিত স্থুঙ্গভে টেকসই ্ ূ 
ও মনোরম জিনিষাদি সবববাহ র্ ৰ 
আমাদেব বিশেষত্ব ৪ ই] 
ফুটবল ও ক্যারমবোডভ || ঁ 
পত্র লিখিয়৷ আমাদেব বিভিন্ন জিনিষেব বিভিন্ন |2 ্ | 
ক্যাটালগ গ্রহণ করুন__ | ৰ 4 [ও 
ব্যডমিষ্টন ফুটবল বারবেল স্বাস্থ্যসন্ন্ধীয় ও রে রঃ ঃ ৩২ | 
টেনিস ভাঙ্বেল ইপ্ডিয়াভাখেল স্বাস্থ্যোন্ততিব | ১৪ -হত রা ৮] 


ক্রিকেট ডেভোলেপাব পুলিগধেট. ৭ অন্ান্ত যাবতীয় 
1110 ছওয্যে বি 0 ৮ ঢা, 8650008 ছি 8) 


হকি ক্যাবণ ব্যযামেৰ উপকবণ পুস্তকাঁদি 
11101171100 0100, 
ভ্রাঁখও ৩৮ ক, আশ্খনোব যুখজ্জি বোচ, ভবাশীপুৰ 11), 01015 0170 1৮1191)170199 (01101081110 
(লকা৩।। [১018 01৭1] 01730111)0160115, 





টি [10 19য600169 101100591] 0090 07010106715 00 
চন্ম রোগের যুম ্গীলভ্লী ষ্ব 87380181115. 
একজিমা, ছুলি, দাদ, ব্রণ, খোদ, পাচডা, চূলকণা হা 919001%] ০01)09৭১1018 ৮ 6119 101100381] 1)০2162, 
001) 10: [091010012, 
মেছেতা, বাতেব ও কাণেব যন্ত্রণ।, ক্ষুবে কামান বিষাক্ত ঘা, 


মাথায় টাকপড়া, চুলওঠ!, মাথ| ধরা, মবা মাস, আচলি, কাতল কা লী 

শ্যাক্ষত, কাটা ও পুড়িযা যাওয়া, বিছানা ব| ক'টেব দংশন 

ও যাবতীয় চণ্মরোগেব অব্যর্থ মহৌষণ | ব্যবহাঁৰ মাত্রেই -ফাঁ₹ন্িল ছি *্শত্জিজ্্রল 
টি এ 


স্থানীয় উদ্দীপন! ব! উত্তেঙ্জন।ব শান্তি ও হ্রাস হয। 





মূল্য বড শিশি ১1০, মাঝাঁবি 9০, ছোট ॥ৎ আনা। সর্ক্বোকুৎ্$ কালী 
সর্বত্র এজেন্ট আবশ্তক। ভলভাভ্চ্ন 
কলি কাতান এঞ্রীম্থান প্রন্থান ও অনালস্ভে 
পাওস্সা মাম্। হ্ 
হ্বীনোলিন কেমিকেল ওয়ার্কস * এটা 
০৪৯, প্রাণ্ড জোড- লক্ষ ৪€. এইচ ৪ ঞ 


ভি এজাজ চান্ড়া নল্রন্ন ও স্ছাস্ঠী কিলে। 


এজেন্ট-_মহেশ ভট্টাচার্য এগ কোং কেমিক্যাল এসোসিয়েশন 
১০ নং বনফিল্ড লেন। ৫৫নং ক্য'নিং রী, কলিকাতা] । 


হন 


ঘোবব্রাদাম 


ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলা্ন। 
জ্ুত্জেলাল্ত্ি স্যালডলন্ম, 
১১৪নং, কলেজ রী, কলিকাতা | 


একমাত্র গিণি স্বর্ণের অলঙ্কার নিশ্মাতা 
আমর! শ্বর্ণ অলঙ্কার ব্যবসায়ে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছি, কারণ আমাদের প্রস্থত অলঙ্কার ব্যবহারাস্তে 
আমাদের নিকট পুনরায় বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা 
বাদ না দিয়াই তাহ। পুর| গিণি স্বর্ণের মূল্যে খরিদ করি । 
ইহাই কি আমাদেব 


৮ আনার ষ্ট)াপ্প পাঠাইলে ক্যাটালগ পাঠাই । 


ততাব অগ্নি পরীক্ষা নয়? ছুই 





রমণীদের 


নিয়মিত খতুই নারীর পূর্ণ স্বাস্থোর পরিচায়ক 1 যখনই 
খাতু বন্ধ হুইয়। যায় বা অতিমাত্রায় স্রাব হইতে থাকে 
তখনই নারীর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইতে থাকে । অতএব যখনই 
ধাতু বন্ধ হয় বা অতিমাত্রায় শ্রাব হয় ও টকরা ট্রকর! রক্ত 
গড়ে তখনই গুঁধধ ব্যহার করা কর্মব্য। নচেৎ মুত্যু 
অনিবাধ্য। “ন্মেনহনল” এই রোগের শ্রেষ্ঠ উধধ। 
ইহা বিছ্যুৎ শক্তি মহ মাজায় বেদনা, পাত বন্ধ হওয়। মাথা 
ধরা, অজী, প্রদর, বাধক, মুগী প্রভৃতির কীট নষ্ট কনিযা 
খতু নিয়মিত করে এবং পূর্ণ স্বাস্থ্য দান করে। মূল্য এক 
শিশি ২।* 


গাওম্বীল্র- ইহ! একটি অদ্ভুত ও শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
আবিষষার। ইহ! মেবনে স্তস্তনশক্তি বদ্ধিত করিয়া অসীম 
আূ্নন্দ দান করে। এবং বল, জীবনীশক্তি অটুট অক্ষ 


রাখে । মূল্য এক বটি ।০ ডজন ৫. 


প্রীপ্ডিষ্হান- সেক্সি ক্কোহ 
১৬* ক্রশ দ্রীটঃ কলিকাতা । 


জি, 
ধু খন্ে 





ন বিজ্ঞাণনী 


[075 /১]] 17015 1988] 


মাখা 0োথ০ 00720401189 
7740) 07109 [১44 
09230181717 4০60%ণ [01760601-10401829 
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ন্ুত্ধা ও ক্কাত্রিলী 
সাণ্ডাহিকী 
শ্ত্রীণজিৎ মিত্র সম্পাদিত 


ঞীতি অহা মুল্য এক আন ম্সক্র 
অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যিকদের গল্প এবং 
ছবি প্রকাশিত হইতেছে 








দ্রীঅতুল প্রসাদ সেন ও শ্রীন্ুরেশ চত্রাতর্তী সম্পাদিত 


উত্তরা 


প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র 
৪৬, ভেলুপুরা, বেনারস সিটি। 
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ঠঙ্গতৈর অভিনর প্রঙাবের জের 


২৬৯ 





করে তোলে। সে তুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয়, দুরাশাগ্জলোকে 
নিয়ে মনে মনে মাল! গাথে_ সত্যেন কর্তৃক উপেক্গিঞ্জ! 
স্থলতাকে দেখে একদিন সে বলল “আমার অনেক দোষ 
আছে বুঝলেন, কিন্তু অন্দরে বীরত্ব করবার ইত রোমে 
আমার নেই।' উপেন জানে বাঙালীর মেয়ের মেরুদণ্ড 
ভয়ানক দুর্ব্বল, সে তাদের একটুও বিশ্বাস করে না। কিন্ত 
এই প্রণয়-বৃকুক্ষ দুশ্চরিত্র উপেন ঝড়ের রাতে পাড়ার্গায়ের 
নিভৃত পাঠশাল। ঘরে হ্থলতার সঙ্গে একত্র থেকেও যে ভাবে 
সংযম রক্ষ! করেছিল এবং শেষ পথ্যন্ত সেই ভাব বজায় 
রেখে নুলতাঁকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আখ্যায়িক। থেকে 
চিব বিদায় নিয়েছিল তা৷ সত্য সত)ই প্রশংসার বিষয় । 

অন্থান্ত চরিত্রের মধ্যে শীতল।, মান্ঠর মা! প্রভৃতি বেশ 
ভাল হয়েচে। 


বই খানির ভাষা ও লিখনভঙ্গী হ্ন্বর, কিন্তু লেখকের 
কল্পনা উদ্জাম, লেখনী অসংঘত এবং বর্ণন! স্থানবিশেষে 
অঙ্লীলতাব্যঞ্তক ও অন্বাভাবিক। ভিনি যে ভাবে ্ন্থের 
অবতারণ। করেছেন এবং উপাখ্যানের ঘটনাবলী যে ভাবে 
বর্ণনা করেছেন তাতে পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে 
পারেন নি। কুসংস্কারমৃক্ত গণগ্রাহী বন্ধুর মুখেও শুনেছি যে 
তিনি বইখানি প্রথমবার গড়তে আরম্ভ করে কয়েক পাতার 
বেশী পড়তে পারেন নি এবং বারান্তরে পাঠ করে মোটের 
ওপর তার ভাল লাগে নি। মেদিনীপুরের মেয়েদের 
সন্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত আমাদের খুব খারাপ লাগল। 

বইখানিতে অনেকগুলি ছাপার ভূলও আছে। 


ভ্ীশবচ্চ্জ্র বসাক 


ইঙ্গিতের অভিনব প্রস্তাবের জের « 


চৈত্র সংখায় "ইঙ্গিতের অভিনব প্রস্তাবের কথা 
গাঠক পাঠিকাগণ অবগত আছেন । মাসিক পত্রে এই প্রস্তাব 
সম্পুর্ণ নূতন এবং ইহা “ইঙ্গিতের” গ্রাহক হইবার পক্ষে 
কতদুর সুবিধাজনক তাহ! সহদয় পাঠক পাঠিকাগণেব 


বিবেচ্য । 
গ্রাহক হইলে আপনি নিয়মিত কাগজ ত পাইবেনই 


অধিকন্তু জার একটী জীবনবীমার স্থবিখাও ভোগ করিতে 
পারিবেন। 


সাধারণের অবগতির জন্ত নিয্নমাধলী পুনরায় দেওয়া 
গেল: রি 

বৈশাখ ১৩৩৯ হইতে ধাহারা "ইঙ্গিতে”র বাৎসন্কি 
গ্রাহকশরেনীহদ্ত হইবেন ফ্াহাদিগকে একটা নির্দয় জীবন 
বীমার সবিধ! দেওয়া হইবে । 


আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে বাৎসরিক গ্রাহক হইতে 
হইবে । গ্রাহকগণকে নিয়মিত কাগজ পাঠান হইবে 
কিন্ত যে জীবনবীমার সুবিধা দেওয়া হইবে তাহার জন্য 
কোন অতিবিক্ত চাদ বর্তমানে বা ভবিষ্যতে দিতে হইবে 
না। রর 

বাৎসরিক গ্রাহকগণের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইলে 
তাহার বৈধ ওয়ারিশগণই এই বীমার স্থবিধা পুইবেন 
বীমার টাকা দশ টাক! হইতে পাঁচশত টাক! পধ্যন্ত হইতে 
পারিবে। 4 

ফিরগ ভাবে “ইঙ্গিত” বর্তুপক্ষ কোনরপ ম্মতিরিকত 
টা! না লইয়। এই স্থবিধা! দিতে সক্ষম হইরেন, নিয়ে তাহার 
বিবরণ দেওয়া হইল। 


৭৬ 


শা আজ শপ আজাহার 





নিয়মাবলী । 

. গ্রাহকগণেব নিকট হইতে সংগৃহীত টাদাব এক তৃতীয়াংশ 
এই বীমাফণ্ডের জন্য জম| থাকিবে, অবশিষ্ট ই তাতীয়াংশ 
মান্ত ইঙ্গিতের কাখ্যে ব্যরিত হইবে । 

উক্ত সঞ্চিত'অর্থের এক চতুর্থাংশ বা'মার হিসাব ই্যাদি 
রাখার খরচন্বরূপ ঝ্মুয়িত হইবে বাকী টাঁক মৃভ গ্রাহকেব 
ওয়ারিশগণকে দেওয| হইবে । গ্রাহক খত অধিক হইবে 
দ্বীর ট|কাঁর পরিগাণ৪ হত বাডিবে। 

উদাহরণ স্ববপ বল| ঘ'্য যে আলোচ্য বর্ে মদি আমবা 
গ্রাহক সংখ্যা এক হাজাব ধবি, তাহা হইলে আমাদের চাদ 
আদায় হইবে তিন হাঙ্গাব টাকাব কিছু কম। উহা হইতে 
খীমা শাখাব জন্য একততীয়াংশ অর্থাৎ এক হাজাব টাকা 
বিজার্ড রাঁখ। হইবে। 

উক্ত এক হাজাব ট।ক। হইতে বীথাশাখাব খবচ বাঁধ 
এক চতুর্থাংশ অর্থ। চুই শতটাক। বাঁদ আমাদের হ'তে মোট 
আটশত টাক| থাকিবে । উহাই মৃত গাহকগণেব বৈধ" 
ওয়াবিশগণের মপো সমাপাংনে ব্টন কব! হহবে। 


মহাশয়! “ইঙ্গিতেব” বাখসবিক গাহক হগ্যাব ইচ্জাধ আংশি? 


আমাকে গ্রাহকশেণীরুকজ করিঘ়। লইবেন। 





ঈঙ্গিত 


সেঁক্সাস বিপোট অনুষায়ী বৃদ্ধ, শিশু রুগ্ন, ধৰি! হাজার 
শ্করা মৃত্যু সংখ্যাব হার ২ জন মাঘ্। অতএব আমাদের 
গ্রাহকগণের মধ্যে হাঙ্জার কঝ। ১৫ জনেব অধিক মৃত্যুর 
সম্ভাবন! নাই। 

তাহা ধরিলে এক হাজার গ্রাহকের মধ্যে যদি বংসরে 
১৫ জনের মৃত্যু হয় তবে উক্ত আটশত টাকা এই পনের 
জনের ওযারিশান সমানাংশে পাইবেন এবং একাংশে 
কিঞ্জদিখিক পঞ্কাশ টাকা করিয়৷ পড়িবে। 

কালে গ্রাহক গ্রাহিকা সংখ্য। বুদ্ধি হইলে বীমার টাকাও 
বেশী হইতে পাবিবে। ১৫ হইতে ৫৫ বত্পর বয়স্ক গ্রাহক 
গণই মাজ এই বীমা_-স্থবিধ। পাইবেন। 

গ্রাহকগণের সুবিবার্ধে টঙ্গার টাকা একত্রে না দিলেও 
চলিবে । প্রথমে গাহক হইতে গেলে মাত্র এক টাক। 
দিছ্েই চলিবে পববস্তী ছুই মাসে বাকী চাদা পরিশোধ 
কবিতে হইবে । 

নিম্নে একটী কুপন দেওয়। হইল, এই কুপন সহ একটাকা 
পাঠালে ঠাহাকে গাহকশ্রেণীতবক্ত কণ। হইবে * 
টাদ। এক টাক। পাঠাইল।ম। অনুগহ কবিয়া 


[ ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্য। 





পে রর পরের রাজার টে ৫০০০০ রা ০০ 00০০৭ ও রর, (রা একা 


পোঃ----7শিা ক িিশাাশাটাশাীীটী 


গ্রাম---_--শ্শাািিশশাশিটাই 


ছেল।--------+ীটিিাশিিশটাাটাাশাটী 
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শপ সাম্পিপপাী 





স্ম্প 








স্পা সপ 


* সন্ধদয় পাঠক পাঠিকাগণের *নিবট অনরোধ নদে উ/ধাখ| অভিণব প্রস্থাব গডাব পর যেন তাহাদেব বন্ধবাদ্ধব 
আত্ধয় শ্ব্নকে পট্িতে দেখ এবং ইহান উপকাবিভ। বুাইঞ। বেন কাঁবণ ইহা বর গ্রঠার বাঞ্ণীয়।--ইঃ সঃ 


শু পৃ শী 


$ 


“গনি দু গ পৃ পৃ 


শশশকপশনশবশক কক ককশকপন নপক কগপকপশ 


পন বকবক নব কনক নি পশু 


/ -মাচাবা প্রফুল্চন্দ্র বায়েব সপুতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে দ্যোষ্ঠ মাসের “ইঙ্গিত” €প্রফু্রচন্ 
মুংখ্যা” কব| হহবে। এ মংখ্যায় আচাধাদেবেব অসংখ্য ছাত্র এবং তক্ত'ণ তাহাদেব ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিবেন । ডাঃ নীলব্তন ধর, ডাঃ মেঘনাদ সাহ|, অদ]াপক চ।কচন্ধ ভা চাধ্য 
প্রভৃতি এবং মানকুম[দী বনু প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণও 'ভক্ভি-অর্ঘ্য উপহার দিবেন। 


প্‌ 
প্‌ 
শু 
রর 
টু 
পু 





ইর্্িত 


সর্ধবধণ্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ । 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষরিষ্যামি মা শুচ॥ 
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হায়দ্রাবাদ, সিদ্ধ 
২৬শে মার্চ, ১৯৩২ 


শ্রীমান অন্নদ! শঙ্কর আপনার এই বইখানি নিয়ে অতি তত্র 


১মবর্বা 17 
৮ম সংখ্যা জতৈঠ 
শেষপ্রন্ম 
শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র সেন আই-সি-এস্‌ 
প্রিয় শরৎ বাবু, 


আমাকে বোধ হয় আপনার মনে আছে । আশ! করি 
ভালই আছেন। আমি সম্প্রতি এই মরুভূমের দেশে বদলী 
হ'য়ে এসেছি । তিন বছর বন্বেতে ছিলুম, ছেলেপিলের 
অন্থথ বিজ্ুখে বড় ছুঃখেই ছিলুম | ছুটী নিয়ে তাদের বিলেতের 
স্ধুলে রেখে এসে এই মক্ুতুমির মাঝখানে নিশ্চিন্ত হ*য়ে 
বসেছি। সকলে জিজ্ঞেস করেন, য়ন্যা, আজ কালকার 
দিনে বিলেতে পড়াচ্চো ? বলি, আজকালকার দিন বলেই 
ওদের বিলেতে রেখেচি। অথচ সিবিলিয়ান হলেও শপথ 
করে বলতে পারি আমি দেশদ্রোহী নই। 

হাক সে কথা। সম্প্রতি আপনার 'শেষপ্রশ্ন' পড়নুম। 
পড়তে ভারি দেরী হয়ে গেল। লোকে যাকে বলে সাহিত্য- 
চর্চা তা আর করি না। বিলেতে একবার বাঙ্গালী ছেলে- 
দের কাছে আপনার এ বই খুঁজেছিলুম কিন্তু পাই নি। 

১ 


এক সমালোচনা করেচেন, বলেচেন আধুনিক বাঙ্গানী 
মেয়ের সঙ্গে নাকি আপনার পরিচয় নেই, আর এই বই গল্প 
নয়, শুধু তর্কের ম্যুজিয়ম, এ কথা শুনেচি। তার সমালোচন 
পড়িনি, তবে সংবাদ পেয়েচি এ নিয়ে তার আর তাঁর বন্ধ 
মণ্ট,র বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেচে। | 

আমি কত কুঁড়ে মানুষ তা বোধ করি আপনি কততকটা 
জানেন। কাকু চিঠির জবাব দিতে গেলে আমার ছু'চার মাঁম 
লাগে। আপনার খবর অনেক দ্রিন নিই নি, কু'ড়েমি তাঁয 
অনেকটা কারণ নিশ্চয়। তবু আপনার বইথান পড়েই 
আপনাকে লিখতে বসেচি, তার কারণ ওটা পড়তে গড়তে 
মনট। বিশেষ রকম নাড়া খেয়েছে, শুধু তাই নয়, একট 
গভীর আনন্দ পেয়েচে। আপনার এ-বইথানিতে যে 
অদ্ভুত শক্তি দেখলুম, কমলের চরিত্র গড়বার কাজে আগ 


৭২ 





নার সষি-গ্রতিভাও তেমন অগ্রতিহত মনে হ'ল। সত্যি 
বটে বইখানার আগাগোড়া তর্কেতে ঠাসা । গল্প হিসেবেও 
একে বৌধ হয় আপনি নিজেই খুব উচু স্থান দেন না। আর 
আপনি আধুনিক বাঙ্গালী মেয়ের চির আঁকতে চেয়েছেন 
এ কথা কে বল্পে? আপনি যার চিত্র একেছেন সে তাঁর 
চেয়ে অনেক বড়, আমদের সমাজ ও তা' নিয়ে আমাদের 
আত্মগ্রসাদ ও আত্মগৌরবের বিরদ্ধে সে এমন এবটা 
একান্তিক বিদ্রোহ যার অন্তযুখিত! শুধু মেয়ে চরিত্রেই 
ফুটে উঠতে পারে এবং যার সত্যতাই তার শক্তির উৎস। 
শরং বাবু, বিদেশে থেকে থেকে আর রায় লিখে লিখে 
বাংল। লেখবার শক্তি হারিয়েচি, আমাকে উদ্ধার করুন। 

নিজের মনের ভাব ত প্রকাশ করতে পারলুম নাঁ। কমল ত 

শুধু তর্ক আর কথ! কাটাকাটির সমষ্টি নয়, ওকে এত জ্যান্ত 

করলে কিসে? খুব শক্ত কাজে হাত দিয়েছিলেন আপনি । 

প্নারীর মুল্যের লেখক বলেই আপনি এ কাজটা নির্বিস্্ে 

সমাপ্ত করতে পেরেচেন। অনেক দিন চলে গেচে, কিন্তু যে 

নারী সেদিন আপনার লেখার ভেতর দিয়ে নিজের দাবী 
জানিয়েছিল মনে হয় কমলের দেহে তারই পুনজন্ম হয়েছে । 
কতকগুলি মতামত নিয়ে একট! চরিত্র, বিশেষ করে স্ত্রী 
চরিত্র গড়া ঘায় না, একথা! সহজেই বলা যায়। তা" গডতে 
যাওয়! ফতট। কাচা কাজ হ'ত, এক্ষেত্রে এরকম সমালোচন। 
ষে তার চেয়েও কীচা। তবে শ্রীমান অন্নদা শঙ্কর যে 'সবুজ 
গজের মতই কাচ! (“ওরে তরুণ ওরে আমার কাঁচা) তা' ত 
ভোলা যায় না। যাক, আপনার সুমুখে আপনারই ওকালতী 
করতে এ চিঠি লিখতে বসি নি। 


ইঙ্গিত 


| ১মবর্ষ ৮ম সংখা! 





কমলকে আগন্ন আশ্চযা স্থন্দর করে গড়েচেন। তার 
বিদ্রোহ আশ্চ্যরকমের হ্থম্দর ! আমাদের সমাজের 
আত্মপ্রসাদের স্বচ্ছ জগাশয়ের জলে যেন হেল'ব ভরে সে 
মাঝে মাঝে মুছু পদ্গাধাত্ব করতেই সে জল ঘুলিয়ে যাচ্ে। 
এ দৃশ্ত চমৎ্কাব। তার কথাগুলো নিুর ঠেকে কিন্তু অত 
দরদ, মহুয্যত্বের জন্ে অত বেদনা, অন্ত কার বুকে আছে ? 
জানি আপনারই দরদ দিয়ে তার এ সৌন্দধ্য ফুটিয়েহেন। 
আপনার সমস্ত বিদ্রোহ এ দরদেরই ও-পিঠ। জানি উচ্ছৃঙ্খল 
বলে আপনার এক দুর্ণাম আছে; যারা একথা বলে তার! 
আপনার বিদ্রোহ বুঝবে কি করে? 
পাসন্যাল কথা এসে গড়ল, ক্ষমা করবেন। শুধু 
আপনাকে জানাতে বসেছিঘুম আপনার এ বইখান! আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েচে ৷ মনে হয় ইচ্ছে করেই বইখানা লেখ- 
বার সময়ে নভেল লেখার কোনে নিয়মকান্থন মানেন নি। 
তাই সে কমলের মত বিধিবাধস্থার বাইরে গড়ে উঠেছে। 
্ক'রের দড়ি টান্তে চায় নি বলেই এ শেষ পধ্যন্ত একট! 
প্রশ্ন চিহই থেকে গেচে। এপড়ে যদি আমাদের তরুণ 
তরুণীদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেদের জীবন এমন প্রশ্নচিহ্ে 
গবিণত করতে প!রেন তা হ'লে আনন্দের কথা হবে । আমার 
বিশ্বাস “পান্গচুয়েশন মার্ক গুলোর? মধ্যে দীড়িটাকে আমর! 
বড় বেশী সম্মান দিয়ে ফেলেচি; ওদের যে রাজ! সেটা 


প্রশ্নচিহ্থের ছক্মবেশ পরে এক কোণে ঈড়িয়ে আছে । * 


* পত্রখানি বিখ্যাত ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্তর চট্টো- 
পাধ্যায়ের নিকট লিধিত। শরৎচন্ত্রের অনিচ্ছ। সত্বেও পত্র 
খানি প্রকাশ করিবার জন্য আমরা দায়ী । ইঃ সঃ 





অবিষ্ঠার ধারা 


শ্ীঅরবিন্দ 


জীবনের ঘত সমসা! মানুষের চিন্ত!কে বিব্রত করিয়াছে 
এবং বহুবিধ ও বিরোধী মীমাংসার জন্ম দিয়াছে, অমঙ্গলের 
সমস্যাও তাঁহাদের অন্থতম। যাহার! জড়।তিরিক্ত কোন 
বস্তুকে বিশ্বাস করিতে চাহেন না সেই যুক্তিবাদীদের নিকট 
এই সমস্যার কোন অস্তিতই নাই। তাহারা বেন প্রক্কতির 
মধ্যে যাহা কিছু আছে তাহা বিবর্ধনের চালে উদ্ভৃত। প্রকৃতি 
অন্ধ ও নির্বোধ; স্থতরাং ভাল মন্দের কোন ধারণা তাহার 
নাই। মানব মনই এই ধারণার অধিকারী-_ভাঁল মন্দের 
বোধ সামাজিক বুদ্ধি গ্রস্থত এবং সুখ দুঃখের ধারণাও সম্পূর্ণ 
স্পষ্ট শ্বাভাবিক ব্রীতিতে মান্গষের মধ্যে বিকাশলাভ করি- 
য়াছে। তবে ধাহারা বিশ্বাস করেন যে একট! সঙ্ান শক্তিই 
বিশ্বকে নিয়ন্ত্রিত ও বিকশিত করিয়৷ তুলিতেছে, তাহাদেরই 
এই সমস্যা--অশুভের অস্তিত্ব কেন, উদ্দেস্তে কি? 

ভগবানের মধ্যেও অমঙ্গল থাকিতে পারে ইহা স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক যে ভক্তন্থলভ ভাব তাহ! হইতেই 
1190179%0 তত্বের নানা রকমফের সৃষ্টি হইরাছে ; এই 
মতাঁছছসারে এত যুগ্ধশক্তি বিশ্বকে শিয়নত্রিত ও পরিচালিত 
করিতেছে--কল্যাণশক্তি ভগবান আর অকল্যাণ-শক্তি 
শয়ভান। জগতের মূলে আছে একট। সঙ্ঞান অশুভশক্তি 
এই বিশ্বাসকে ধাহারা কুসংস্কারাত্মক ষলিয়া মনে করেন 
তাহারা মানুষের আপন ম্বাধীনতার অপব্যবহারের মধ্যে 
অমঙ্গলের মূল নিহিত দেখিতে পান-_মান্থযই তাহার ভগবৎ 
বিপ্রোহের ও স্বেচ্ছাচারিতার বশে পাপের জন্ম দেয়। কিন্ত 
এই মীমাংসার কিছুই মীমাংসা হয় না, কারণ ইহাতে পরি- 





দ্বার ব্যাখ্যা করা যায় না যে জগঞ্জে মন্দের সম্ভাবনা আদৌ 
হইল কেন? বিশ্বের উৎস ওত্রষ্টা ভগবান, তীহা হইতেই! 
জগতের সমস্ত পদার্থ উদ্ভুত--ভগবান সম্বন্ধে এই ধারণাটি 
যদি আমরা কাটিয়া সন্ধীণ না করিয়া ফেলি, তবে ঘ্বীকার 
করিতেই হইবে যে জগতের ম্বাবস্থায় ঠিক শুভেরই মত 
অশ্তভও ভগবান হইতে উদ্ভুত। আর যদি আগর! ঈশ্বরের 
অখণ্ড বিশ্ব্নীনতাকে জোরজবরদন্তি করিয়া থগ্ডিত করি 
এবং আরও একক্গন শ্রষ্টাকে স্থাপন করি, তাহা হইলে 
আমাদের মানিতে হইবে সে অমঙ্গল নিবারণ করার সাম্থ্য 
সত্বেও তিনি ইহার সমর্থন করেন বা সম্মতি দেন। কারণ 
তিনি সর্বশক্তিমান-_-তীহার সর্বজ্ঞানময় এণী-বিধানের নির্দেশ 
ব্যতিরেকে এ সংসারে কাহারও কিছু করিবার সামর্থ্য নাই। 
আর যদি আমরা তাঁহার অনন্তশক্তিমত্তাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
ফেলি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে তিনি কেবল একজন 
দেবতাবিশেষ (10010100108 ), একজন বড় শিল্পীমান্র-- 


জগতের বিভিন্ন শক্তিনিচয়ের মধ্যে চিরাদন হন্বরত $ কিন্তু 


তাহাদের উপর তাহার সপ্ূর্ণ কর্তৃত্ব নাই। এরপ সিদ্ধান্ত 
একান্তই অদাশনিক এবং সমস্ত মানবজাতির সকল অধ্যাত্ু 
অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিরোধী । এখানেও সেই প্রশ্ন, সেই 
সমস্যাই থাকিয়া যায় যে, যদি তিনি স্থষ্টি ন| করিয়! থাকেন 
তবে তাহাকে অনুমোদনই বা করিবেন কেন ? ভগবান যদি 
আদে থাকেন তাহা হইলে তিনিই সব-_-আমাদের মতে, 
এ বিশ্বীদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই ॥। সবই 
তাহা হইতে উদ্ভৃত_দ্বিতীয় আর কোন উৎস হইতে আসিবে 











* এই প্রবদ্ধটী হ্বদেশী যুগে শ্রী্মরবিন্দ সম্পাদিত সাপ্তাহিক “কর্মযোগীনের” “19 0100101 ০£ 1011” নামক 
মুল গ্রবন্ধের একটা অদক্ষ অনুবাদ । [109 11701009 ০6৪51” প্রবন্ধটী বর্তমানে মাদ্রাজ হইতে প্রকাশ্রিত শ্ীঅর- 


বিন্দের "[1)6 0890 10 080107791190গপুন্তিকার অন্ততূক্ত। 


জীবনে নুখদুঃখ সমস্যার যে অপূর্ব সমাধান ইহাতে আছে 


তাহ৷ বাঙ্গালী পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিবার লোভ স্বরণ করিতে পাঁরিলাম না। আন্তরিক এবং জিজ্ঞান পাঠক 


মাত্রেই ইহাতে নুতন আলোকের সন্ধান পাইবেন । 
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সমন্তই তাহার মধ্যে অবস্থিত--আর দ্বিতীয় কোন সত্য 
বা আশ্রয়ে থাকিতে পারে? স্থুতরাং অমঙ্গলও তাহ। হইতে 
সঞ্জাত এবং তীহাতেই বিদ্যমান । তিনি সর্বজ্ঞ, সমুদয় 
জ্ঞানই তাহাতে নহিত ; এই অবিস্তাশক্তিও তাহাতে কোন 
সর্ধ্যাঙগনুন্দর উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য রহিয়াছে । তিনি প্রেম- 
ময়, স্থত্তরাং কল্যাণের পরিপস্থী কোন জিনিষের সেবায় 
নহে--ভাহ! মঙ্গল সাধনের জন্যই রহিয়াছে। তবে কথা 
এই, তাহার জ্ঞান অনন্ত, আমাদের সান্ত, তাহার সম্পৃর্, 
আমাদের অপূর্ণ। তাহার প্রেম অসীম জ্ঞানময়। আর 
আমদের প্রেম সন্কীর্ণ ও অজ্ঞানাত্বক; মায়াচ্ছন্ন জ্ঞান 
আর সাময়িক সুখের, তৃপ্চির উপর আসক্তিই আমাদের 
এই অন্ধ অবোধ প্রেমকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । ভগ- 
_বৰানের প্রেম দেশকালাতীত, সুদূরপ্রসারী, আর আমাদের 
দৃষ্টি ক্ষণিকের মধ্যে নিবদ্ধ । | 

সাক্ষাৎ অন্ুভপই সকল খাঁটা জ্ঞানের ভিত্তি হওয়া 
উচিত, কিন্তু সে অনুভব আবার খাটা উপলব্ধির দ্বার! 
আলোকিত হওয়া চাই-_ভাসাভাস! ইন্দ্রিয় স্পর্শের ছারা 
পরিচালিত অনুভব হইলে চলিবে না। যে মন সর্বতো- 
ভাবে শান্তকে আলিঙ্গন করিয়াছে, জীবনের বূঢতম আপদে 
সন্ত্াপ দুর্ভোগে আপন হ্্রধ্য বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছে, 
কেবল তাহার অনুভবই বরণীয়। যে মন ধীর নয়, ছুঃখ 
শোকের অধীন, যাহা আবেগ আসক্তির প্রভায় চিন্ত। করিয়া 
চলে দে আবেগ আসক্ষি যত উচ্চ।ক্ষের হোক না কেন-- 
এরূপ মন কোনদিনও সম্যক্জ্ঞানে উপনীত হইতে পারে ন|। 
ভাবাবেগ হৃদয়ের ধর্ম-_ইহ। বুদ্ধিকে যেন অভিস্ভৃত ন! করে ; 
বুদ্ধির গ্রকৃত কাজ লক্ষ্য করা, বুবা--সংস্কার অথবা আবে- 
গের দ্বার কিঞ্মা ও আচ্ছন্ন হওয়া বুদ্ধির পক্ষে কর্তব্য 
নয়। “ধীর” ব্যক্তি প্রত্যেক ঘটনাটীকে পুষ্ানুপুঙ্খরূপে দেখেন 
এবং ঘটনার চরম উদ্দেশ্ট ও পরিণতি কি তাহা তংক্ষণাৎ 
দেখিতে না পাইলে, সেইন্য ধৈধ্যের সহিত অপেক্ষা! করেন। 
এইবপ গ্রতীক্ষায়, ধীরভাঁবে এইরূপ বিবেচনার ফলে তাহার 
মনে জীবনের অর্থ ফুটিয়া উঠে_ভিনি দেখেন ভালমন্দ। 
ক্ষ্র বুহৃৎ সমস্ত ঘটনা ও বস্তর মধ্যে এক অনন্ত উদ্দেশ্ঠ 
অ।পনাকে ব্যক্ত করিতেছে । সহন সহন্র প্রাণীকে নিরাশ্রয় 


ইঙ্গিত 
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নিঃস্ব করিতেছে যে বন্য। তাহার মধ্যে, নগর পট্টন বিধ্বস্ত 
করে ষে ভূমিকম্প তাহারও মধ্যে এমন কি ক্ষুদ্র পক্ষীটির 
পতনের মধ্যে এবং পিপীলিকাটীরও মৃত্যুর মধ্যে এক সর্ব 
বিধাতার বিধান প্রকটিত। একাধারে রুদ্র ও শিবের 
প্রকাশ চলিতেছে । যোগী সর্ব বন্ততে কেন, সর্বঘটনায় 
ঈশ্বর দর্শন করেন । ভগবান বন্যা, তিনি ভূমিকম্প, উচ্চস্তর 
জীবনে উন্নীত হইবার যে মৃত্যু তাহা তিনি বৃহত্তর আনন্দ 
লাভের উপাঁয়গ্বরূপ বেদনাও তিনি । ইহা যুক্তি তর্কের 
বৈষষ নহে-ইহ! দেখিবার, বুঝিবারই বিষয়--পরিপশ্থাস্তি 
ধীরাঃ। এই দৃষ্টি ধার স্থির অন্থঃকরণের এবং অবিক্ষদ্ধ বুদ্ধির 
পক্ষেই সম্ভব। 

জড়বাদী যখন বলেন ফে ভালমন্দ দুই প্ররুতির ক্রিয়া, 
প্রকৃতি নিরপেক্ষভাবে কোন গ্রভেদ না| করিয়া উভয়কেই 
তাহার কাজে ব্যবহার করিয়া চলিয়াছে, এই গ্রভেদ ক্রম- 
পরিণামের ফলে মানব মনে উদ্ভুত--তখন তিনি তুল করেন 
না। মহন্তর কঙ্গ্যাণকে গড়িয়। তুলিবার জন্য যে কঙ্যাণ 
ভাঙ্গিয়া গড়িতেছে (10511 15 2০70 [009 £৪0৪৪ &০ 015 
10082701116 00010101007 20০৫) তাহারই নাম অকল্যাণ 
এখন যাহাকে আমর! বলি অত্যাচার, মানব সমাজকে দৃঢ় 
গঠিত করিবার জন্য এক সময়ে তাহারই প্রয়োজন ছিল। 
সমাজের যে অবস্থা এক সময়ে আদর্শোচিত ছিল, এখন 
আবার তাহাই হয়ত অকল্যাণকর ও অশিষ্ট সুলভ বলিয়! 
পরিগণিত | মানবজাতির মধ্যে দিব্য ও ভাগবত ভাবের 
পূর্ণতর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নীতির উন্নতি হইতেছে, ধর্মের 
প্রপারত বুদ্ধি পাইতেছে। অমঙ্গল মঙ্গলে নিঃশেষ হইয়া! 
মঙ্গলই হুইয়। উঠিতেছে; ক্ষুদ্রতর কল্যাণকে পরিবর্জজন 
করিয়! যাহাতে মানুষ বৃহত্তর কল্যাণে উঠিয়। যাইতে পারে 
সেই জন্যই অকল্যাণের আবির্ভাব_-এই সত্যটি ব্যষ্টির 
পক্ষেও যেমন, একটা জাতি ও জগতের পক্ষেও তেমনই 
প্রয়োজন । 

তবুও কিন্তু দুঃখ সমস্যাটি থাঁকিয়া মায়। মহত্তর কল্যাণ 
মধনের জন্য ব্যগ্টির জীবনে দুঃখ যন্ত্রণা কি একান্তই প্রয়োজ- 
নীয় ছিল ? এক সময়ে দুঃখ যন্ত্রণাবোধের ক্ষমতা মাল্গষের 
জীবনে বর্তমানকাল অপেক্ষ। লঙ্গগ্ুণ কম ছিল--এত কম 
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ছিল যে তাহাকে “কিছু না” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
ইহা! একট! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে মানুষের আধার তাহার 
গঠনে যতই একট! সৌকুমার্ধ্য লাভ করিতেছে, মাহ্জিত 
হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার রোগ শোক, যন্ত্রণার অনুতূতিও 
ততই তীব্রতর হুইয়া উঠিতেছে। বস্তুতঃ ইহা প্রগতির একটা 
সাময়িক ধাপ মাত্র--একট! উচ্চতর জাতিকে দুঃখ যন্ত্রণাতীত 
অবস্থায় উন্নীণ্চ করিয়া একটা উচ্চত্তর সুখ শান্তিলাভের স.মর্থ্য 
দিবার নিমিত্ত ইহার প্রয়োজন। নিম়তরস্তরে মানুষের 
আধার ছিল রূঢ় উপাদানে নির্মিত-_এই ব্নঢ়তার কল্যাণেই 
দুঃখ শোকের সংস্কার গুলিকে গ্রতিরোধ করিত, দুংখকে দুঃখ 
বলিগ্জ জানিত না বলিয়াই সে ছুঃখ হইতে মুক্তি পাইত। 
কিন্তু ভবিষ্যতে মানবজাতি পাইবে ষে উচ্চতর পদবী তাহ! 
এইকপ ব্যবস্থার নিম্নে থাকিবে না_ইহার একধাপ উর্দেই 
উঠিবে। ভালমন্দের জ্ঞানই ত সংসারে শোক ও পাপ 
আনি! দিয়াছে; সেই জ্ঞান অতিক্রম করিয়। গেলে তবে 
মানুষ শোক পাপের অতীত হইতে পারিবে । জ্ঞানফল 
আসম্বাদনের পূর্বে মানুষ ছিল পশুর ন্যায় নিষ্পাপ; আবার 
যখন সে-ফল আম্বাদনে বিরত হইবে তখন সে লাভ করিবে 
দেবতার নিশ্শলতা । বস্ততঃ কথা কি ইহা নয় যেক্ছগ্টির 
মধ্যে দুঃখ একট|] সম্ভাবনা এবং তাহার ক্ষয়সাধন 
প্রয়োজন ছিল । এই উদ্দেশ্ট্ে মান্থষকে গ্রহণ কর! হইয়াছে 
আশ্রয়, অন্ত্ররূপে ধাহাকে ধরিয়। ব্যাধিটি সঙ্কীণ দেশকালের 
মধ্যেই গ্রকাশ পাইতে পারে ও ভোগের অবসানে সমস্ত 
ৃষ্টিকেই পূর্ণ নিরাময় করিয়া দিয়া যাইতে পারে । এইভাবে 
দেখিলে *ক্রশের উপর মানবপুত্র” এই থুষ্টানতত্ব এক নৃতন 
অর্থ গ্রহণ করে ; এবং স্বয়ং মানযই হয় বিশ্বের থুষ্ট। 


অবিগ্ঠার ধারা 
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আর একটা প্রশ্ন হ্বতঃই উঠে। ছুঃখটা প্রকৃত না, 
ছায়৷। বৈদাস্তিকের বিশ্বাস যে আত্ম। ভগবানের অর্থ 
পরমাত্মার একট! অংশ, কিন্বা, ভগবানের সহিত এক-অভিষ্ন, 
সেই জন্য আনন্দ, কেবল আনন্দ ব্যতিষ্নেকে দুঃখ শোক 
অন্গতব করিতে পারে । জীব বা আত্ম। সকল দৈতের 
রস-_হ্র্য গ্রহণ করে এবং উহাই তাহার স্বভাবে আনন 
রূপান্তরিত হয়। কিগ্ত আত্মার এই ক্রিয়া অজ্ঞানের আব- 
রণে আচ্ছাদিত; অকজ্জানই জীবের স্বরূপকে হাদয় মন হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। দুঃখটা হইতেছে অভাবাত্বক 
(708%%01%9 ) বিকার--মনের মধ্যে আসিয়া সত্য উপলব্ধি 
থে রকমে দূষিত হইয়াছে; আর স্থখ হইতেছে ভাঁবাত্মক 
( £9918159 ) বিকার । আসল সত্য হইল আনন্দ কিন্ত 
এই জ্ঞানের জন্য মানবজাতি আজও প্রস্তত হয় নাই। 
কেবলমাত্র যোগীরাই এই সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন এবং 
স্থখে দুঃখে, ভালমন্দে, সৌভাগ্য ছুর্ভাগ্যে সম-নির্ধিকার 


থাকিয়৷ থাকেন। উভয়ের স্পর্শ হইতেই ইহার! রস গ্রহণ 
করিয়া থাকেন, উভয়েই তাহাদিগকে দেয় আনন্দ) কারণ 
তখন মন ও আত্মার অন্তবস্তাঁ আচ্ছাদনট| অপহ্থত হইম়্াছে । 
বাহ্‌ মানুষটি তাহার ম্বরূপের সহিত এক হইয়া যায়। সমগ্র 
মানবজাতি যদি এই জ্ঞানের সহিত অকালে পরিচিত 
(00709 600 69110 1৭ 008৮ 10101609 ) হইত, তাহা 
হইলে পূর্ণ মাঙ্গল্যের গতি হইত বিলম্বিত। তাহা হইলে 
দয়! ও প্রেমের চরঘ মাধুর্ধা বিশ্বলীলা হইতে কোন দিনও 
নিঃস্থত হইতে পারিত না। 





প্রার্থনা 
শ্রীকফনাথ মিত্র 
হয়ত' কখন মধুর হেসে 
দাড়িয়েছিলে পথের পাশে, 
তাইতে কি গে! পরশ তোমার 
ছাড়িয়ে গেছে মলয় শ্বাসে? 
ছয়ত' কখন কথার ছলে 
ভ্রান্ত আমায় গেছ ছ'লে-_ 
না-্জানা মোর সেই অপরাধ 
হবে কি শোধ নয়ন জলে ? 
ভবের হাটের বেচা কেনা 
পাওনা যে মোর শুধু দেন1। 
এবারকারের বেসাতি মোর 
হবে শুধুই তোমায় চেনা। 
এ ত শুনি তোমার বীশী, 
কই গে। তবে তোমার আলে। 
অন্ধকারেই যেতে হবে-_ 
সেই ভাল মোর সেই ত ভাল। 
দিশ। হারা, সীম! হারা, 
স্তব্ধ গভীর মলিন সাঝে, 
মোহন বীশীর রেশটি শুধু 
বাজিয়ে যেও প্রাণের মাঝে। 
নাও কেড়ে নাও চোখের নেশা 
যাক নিভে এ সূর্য্যভাতি, 
পথ দেখাবে আমায় আবার 
অনুরাগের রডীন বাতি। 
শুনতে দিও মোহন বাশী 
আলো ন! হয় নাই বা দেখাও, 
বারেক তোমার পরশ দিও 
বসতে কাছে যদিই ন! দাও। 


আধুনিক বঙ্গমাহিত্যে হাম্যরম 


শ্রীমতুলচন্ত্ 


কথায় বলে “চাধার আদর কান্তের ঠোকর।” নিতান্ত 
গ্রাম্যলোকের কাছে অপরের প্রতি উপদ্রব করে তাকে 
বিব্রত করাট! খুবই হাস্যোদ্বীপক হতে পারে বটে, কিন্ত 
যাকে কেন্দ্র করে হাস্যরস হুজ্জন করা হয় সে বেচারার 
দুরবস্থার আর সীম! থাকে না। পিচ্ছিল রাস্তায় ঘদি কেউ 
চিৎপাত হয়ে পড়ে যায় তা হলে ব্যাপার চারদিকের 
লোকের কাছে খুবই উপভোগ্য হতে পাঁরে কিন্তু যে বেচারা 
পড়ে গেল তার পক্ষে যে মোটেই উপভোগ্য নয় তাতুক্তভোগী 
মাত্রেই স্বীকার করবেন। 
আলঞ্চররিকেরা বলেন বিভাব, অঙগভাব, সঞ্চারিভাব 

প্রভৃতি কয়েকটি ভাবের সমষ্টির নাম রস। রূস কথাটার 
কোনও ভিন্ন অর্থ নাই । রস আবার নয় রকমের- হাস্য- 
রস সেই নব রসের একটি । আধুনিক বঙ্গসাহিতে) হাস্য 
বস সন্বদ্ধে আলোচনা! করবার আগে হীস্যরস বলতে আমর! 
কি বুঝি তা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া আবশ্বক। যা হাসির 
উদ্দীপক তাই কি হাস্যরস? বাস্তব জীবনের হাস্যরস 
এবং সাহিত্যের হাস্যরদ এক শয়। গোপালভাড়ের 
ভখড়ামী হাসির উদ্দীপক সন্দেহ নেই কিস্তৃতা বলে কি 
সেই ইতর ভাড়ামীগুলোকে সাহিত্যের আসরে স্থান 
দেওয়া ঘেতে পারে? প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেখি যে অশ্লীল 
রচনাকে হাস্যরস বলে চালাবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্ত 
সাহিত্যে ফাকি বেশীদিন চলে না । প্রাচীন সাহিত্যিকদের 
ফাকিও ধর! পড়ে গিয়েছে । বিষ্যান্ছন্দর কাব্যে সুন্দরের 
রাজসভায় বন্তৃতাতেও এই ফাকি দেবার চেষ্টা চলেছে। 
দুল্দরের-- | 

“গুন শ্বশুর ঠাকুর গুন শ্বশ্তর ঠাকুর । 

আমার পিতার নাম বিস্তার শ্বশুর ॥” 

বিস্তাগতি মোর নাম বিষ্ঞাপতি মোর নাম! 

বিদ্যাধর জাতি মোর বাড়ী বিদ্যাপুর গ্রাম ॥” 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রভৃতি ভঙ্গ পয়ারে রচিত রসিকতা অথবা রামগ্রস।দী 
বিদ্যাহ্ুন্দরের রাণী ও গর্ভবতী বিদ্যার শ্লেষপূর্ণ বাগবিতগ্ডা 
হয়ত সপার্ধদ মহারাজ রুষ্চচন্তর প্রাণ খুলেই উপভোগ করে 
ছিলেন। বঙ্গভাষার প্রথম উপন্যাস প্যারিঠাদ মিত্রের 
আলালের ঘরের দুলালের মূল্য যতই থাকুক না কেন তার 
হাস্যরসকে প্রকৃত হাস্যরস আখ্যা দেওয়া যায় না। এই 
সমস্ত অঙ্গীল গ্রাম্য রসিকতাগুলি পড়ে আজকাল আমাদের 
হাসতেও লজ্জা করে । অশ্লীলতাকে হাস্যরসের আড়ালে 
ঢাকা আর আঙ্জকাল সম্ভবপর নয়। আগেই বলেছি যে 
কতগুলি ভাবের সমষ্টি নিয়ে রস। একলা ছানার কোন 
আদর নেই কিন্তু যেই ছানার সঙ্গে চিনি মিশল অমনি সেট! 
মন্দেশে রূপান্তরিত হল। সব জায়গাতেই তার আদর 
কিন্তু চিনির মাত্র যদি একটু বেশী হয়ে গেল অমনি সন্দেশের 
যা! মাধুধ্য সব চলে গিয়ে সেট! আবার রপান্তরিত হল চিনির 
ড্যালীতে। নিমন্ত্রণের আসরে তার আদর নেই | কিন্তু 
চিনি ও ছাঁন! ছুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিষ। সেরকম হাসি রস 
ছুটে। সম্পূর্ণ তিন জিনিষ। কিন্তু সমান মাত্রায় যেখানে 
দুটো মিশল সেখানেই প্রকৃত হাস্যরসের স্ট্টি হ'ল। এই 
জিনিষটাকে সবাই প্রাণভরে উপভোগ করে থাকেন। কিন্ত 
যদি হাঁসির মাত্র/ রসের চাইতে বেশী হয়ে পড়ে ত হলেই 
হাস্যরসের মাধুষ্যটুকু চলে যায়। সাহিত্যিকের আসরে 
অধিক হাস্যমিশ্রিত রসের কোনও আদর নেই। 

কিন্ত প্রশ্ন উঠচে সাহিত্যে হাস্যরসের কোনও প্রয়োজন 
আছেকি? হাস্যরসের প্রয়োজন কি কেবল মাত্র পাঠককে 
হাসাবার জন্তই ? পাঠককে হাসিয়েই যে রচনার প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেল তা হাস্যরসই নয়--তা৷ ভখড়ামী। ভাড়ামীর 
স্থান সাহিত্যে নেই। যে রচনা পাঠকের মনে স্থায়ী 
প্রভাব বিস্তার করতে না পারবে তার স্থান সাহিত্যের 
ইতিহাসে নেই । তাই গোপালভ'ড়, ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত, ভারত 


৭৮ 





চন্র গ্রভৃতির হাস্যরসাত্মক রচনার স্থান স্থায়ী বঙ্গসাহিত্যে 


চিরকালের নয়। 

পাগলা-ঝোরা, ফোমারা, সাহার! প্রভৃতির কথাই ধরা 
যাকৃ। জিজ্ঞান্থ পাঠক প্রশ্ন তুলবেন এই পুস্তকগুলি 
পাঠকের কোনও প্রয়োজনে আমবে কি? 

উত্তর হল আসবে । কেনন! এগুলি কেবলমাত্র পাঠককে 
হাসাবার জন্তই রচিত নয়। এগুলির ভিতর শিক্ষনীয় বিষয় 
এবং চিন্তা করবার খোরাক অনেক আছে। হাসি ও 
কাঁয়। যেন দুইটি যমজ বোন--তারা এক সঙ্গে চলে। ললিত 
কুমারের রচনার ভেতর এই জিনিষটির সন্ধান পাই। 
শক্তিশালী লেখক হাসি ও কানা এক সঙ্গে গেঁথে গেথে তার 
কল্পনাকে এই কমটি মালায় পরিণত করেছেন । গভীর 
বিষয়গুলিকেও তিনি হাস্যরসাত্মক রচনার ভেতর দিয়ে 
অতি নিপুণ ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এখানে হয় ত একথ! 
বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ললিতকুমারের এবং 09:0709 [0 
08:০208এর রচনার মধ্যে অনেকটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়! 
কিন্ত ললিতকুমার এবং 08:0809 [7 39:0706 সমসাময়িক 
অতএব লললিতকুমারের লেখ! 06:0210 [.. 8:070)6-এর 
লেখার দ্বার গ্রভাবান্বিত একথা বল! তুল হবে। ললিত্- 
কুমারের মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের থে ক্ষতি হয়েছে তা! ছুরপনেয়। 
ললিতকুমার ছিলেন হাস্যরসের ফোয়ারা । পাগল! ঝোরার 
জলোচ্ছাসের মতো তার হাস্যরসের ভাণ্ডার অফুরন্ত 
ছিল। জলিতকুমারের হাস্যরস উদ্দাম না হলেও বঙ্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে ললিতকুমারের রচনার মূল্য আছে। 
কেনন! যে ধরণের রচন। তাঁর লেখনীর ভেতর দিয়ে বেরি- 
য়েছে তা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তীর হাস্যরস 
অফুরন্ত বটে কিন্তু ফোয়ারার জলোচ্ছাসের মত উচ্ছৃঙ্খল 
নয়, ত| গঙ্গার প্রশান্ত বক্ষের মত ধীর স্থির ও শান্ত। 
প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত পাঠক তার রচনার কোনও রঙ 
পাবেন না । কিন্তু একাগ্রচিপ্ত পাঠক তাঁর ভেতরকার 
রূপটুকুর সন্ধান পাবেন । ফোয়ারার গ্রথম প্রবন্ধটি যাতে 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে বাম্পীয় যানের তুলন! কর হয়েছে-_ 
তা সত্য সত্যই উপভোগ । অনেককে বলতে শুনেছি যে 
বলিতকুমার নিজে ছিলেন মাষ্টার, তাই তার রচনাতে 


ইঙ্গিত 


[ ১মবর্য ৮ম সংখ্য। 








মাষ্টারী ফলানোর চেষ্টা খুবই স্পষ্ট | এ কথা আংশিক সত্য 
হতে পারে বটে কিন্ত মনোযোগী পাঠকের নিশ্চয়ই চোখে 
গড়েছে ষে তার রচনায় জিজ্ঞাঙ্গার অভাব নেই। 
ককারের অহংকার, ব্যাকরণ বিভ'ষিকা, অন্ুগ্রাসের 
অট্রহাসি, ফোয়ারা, পাঁগলা-ঝোরা, সাহার গ্রভৃতি হাস্য- 
রসাত্মক পুস্তকগুলির ভেতর দিয়! তার উদার প্রাণের 
তঃম্ফুর্জ হাস্যরস ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । শিশুসাহিত্যও 
তার কাছে কম খণীনয়। শিশু সাহিত্যে হাস্য রসের 
গ্রবর্তন বলতে গেলে তিনিই করে যান। তার 'রসকরা” 
“সাতনদী? প্রভৃতি ছেলেদের জন্ত লেখা বইগুলি পাবার জন্তু 
এখনও ছেলেদের মারামারি করতে দেখেছি । শিশুসাহিত্যে 
হাস্যরসের উন্নতির পরাঁকাষ্ঠ। আমরা দেখতে পাই স্থ্কুমার 
রায়ের লেখায়। তার লেখ! জাবোল তাবোল ইযবরল! 
লক্ষণের শক্তিশেল প্রভৃতি পড়ে শিশুদের বাবাকে৪ হানতে 
দেখেছি । তার অকাল মৃত্যুতে শিশু সাহিত্যের যে কতদূর 
ক্ষতি হয়েছে তা বলে শেষ করবার নয়। সুকুমার বাবুর 
অনুসরণে কান্ী নমরুল ইসলাম “ঁঝঙ্গেফুল” নামে এক 
শিশুদের উপষোগী কবিতার বই প্রকাশিত করেছেন। কিন্তু 
একথা বল! বাহুল্য থে স্থকুমার বাবুর লেখার সঙ্গে তার 
লেখার তুলনাই হয় না। মে বইটির রচন। অত্যন্ত কষ্টকল্লিত, 
তা ছাড়। স্থানে স্থানে ছন্দের গোলমালে রচনার মাধুর্য নই 
হয়ে গেছে। শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বন্থও এই দিকটা সমৃদ্ধ 
করবার চেষ্টা)! করেছেন কিন্তু তাও যে খুব সার্থক তা নয়। 
কিছুদিন হল ছিনি "ছেলেদের তে রমিকা” নামে এক কবিত। 
সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আমাদের মনে হত বে এই 
কবিতার সংগ্রহটীর নাম যদ্দি' বড়দের চয়নিকা”হত ত। হলেই 
বইখানির নাম এবং গিরিজাবাবুর পরিশ্রম সার্থক হত। শিশু 
সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুক্ত গিরিন্্রশেখর বনু । 
তার “লাল কালো” বইখান! বঙ্গসাহিত্যের গৌরব । 
বঙ্গসাহিত্যে নিশ্বল হান্যরসের প্রবর্তন করে যান বঙ্কিম 
চন্দ্র। তার রচিত লোকরহস্য, কমলাকাস্তের দপ্তর প্রভৃতিতে 
হাঁসতে কোথাও আটকায় নাকোথাও জোর করে হানি 
আনতে হয় না। কিন্তু সে হাস্যরসাত্মক রচনা চিন্তনীয় 
বিষয়ে পরিপূর্ণ। সে হাস্যরস বঙ্থিম-পূর্ব্ব বঙ্গসাহিত্যের 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯] 


পপ ১১০০ 


আধুনিক সাহিত্যে হাস্যরস 





২৭৪ 


বি পপ সা 





অসহা ন্তাকামী এবং অশ্লীলতা হতে মুক্ত । লোকরহসোর বাবুর রচনায় নকৃসা যত সাফল্য লাভ করেছেন কালীপ্রসন্্ 


প্রত্ত্যেকটী প্রবন্ধে, বিশেষত যুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে 
তৎকালীন নঙ্গপমাজ এবং বাঙ্গাল'র যে চিত্র পাই-_তা 
অতুলন'য়। কমলাকান্তের দ্চরে হাসি ঠ্টার ভিতর দিয়ে 
আলোচ্য প্রসঙ্গ অবতারণা কর! হলেও 1 পাঠককে ভাববার 
যথেষ্ট অবসর দেয়। তার আলাচ্য প্রবন্ধগ্ুলিও গভীর । 
কমলাকান্তের দপ্তর এবং 1)9 ০11111995র (90170951018 ০ 
৮1 (9010010-08/9: একধরণের । হয়ত ব। শেষেরটির অন্ু- 
সরণে প্রথমটি রচিত। 

বাস্তব জগতের মত সাহিত্য জগতও ভিন্ন ভিন্ন যুগে 
এবং স্তরে বিভক্ত । এক যুগের হিম্ন ভিন্ন লেখকদের 
রচন।র ভাবভঙ্গিতে প্রায়ই একের সঙ্গে অন্যের কিছু না 
কিছু মিল থাকে । বাস্তব জগতের মত সাহিত্যজগতেও 
পূর্ববর্তী যুগ হতে পরবস্তাঁ যুগ উৎ্পন্ন--তাই পূর্ববর্তী 
যুগ পরবর্তী যুগের উপর প্রভাব বিস্তার করে। ইন্দ্রনাথের 
ভারত উদ্ধার নামক ব্যঙ্গ কাব্য এবং পঞ্চনন্দ মাসিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হাস্যরসাস্মক প্রবন্ধীবলী, দ্বিজেন 
লালের হামির কবিতা এবং গানগুলি এবং বঙ্ষিমের লোক- 
রহস্য প্রভৃতি প্রায় একই স্তরের । তাদের আলোচ্য 
বিষয়ও প্রায় একই । তাঁরা গ্রত্যেকেই তদানীন্তন সমাঞ্জের 
গলদগুলি নিয়ে আলোচন। এবং তাদের তীব্রভাবে আক্রমণ 
করেছেন। 

দীনবন্ধু মিত্র এবং কালীপ্রনন্ন দিংহের হাস্যরপাত্মক 
রচনা যদিও অশ্লীলতা মিশ্রিত তবুও তাদের রচনার প্রশংসা 
না করে পারা যায় না। দীনবন্ধু বাবুর নিম্টাদ চরিত্র বঙ্গ- 
সাহিত্যের এক অপূর্ব স্ৃষ্টি। এ পধ্যন্ত নিমটাদের মতো 
চরিত্র বঙ্গসাহিত্যের আর কোনও সাহিত্যরথী সৃষ্টি করতে 
সক্ষম হন নি। কালীপ্রসন্ম বাবুর 'হুতুম পেচার নক্সা? 
বর্দিও স্থানে স্থানে অঙ্লীলতাদোষে দুষ্ট তবুও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজের এমন নিখুত চিত্র এবং এরকম তীব্র সমালোচনা 
আর কোনও লেখক দিতে পারেন নি। বঙ্গসাহিত্যে 


নকৃদার প্রবর্তন তিনিই করে যান! নকৃসা-রচয়িতারপে 


আজও তার জুড়ি মিলল না। কিন্তু আজকাঁল কেদার 


৩৭ 


বাবর পর আর কারও লেখায় তত সাফল্য লাভ করে নি। 

গিরিশচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ গ্রড়ৃতি নাটা- 
কারেরাও তাদের নাটকের মধ্যে হাস্যরসাত্মক দৃষ্ঠাদি যোগ 
করে দিয়েছেন। কিন্তু সেগুলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পেতে 
পারে না। ক্ষেন না সেগুলির প্রয়োজন অনেকটা চাটুনীর 
মতো! । নাটক যাতে করে এক ঘেয়ে হয়ে না যায় তার 
জন্য এ সব দৃশ্যগুলি মধ্যে মধ্যে ছাড় দেওয়া হয়েছে। 
অতএব এই সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 

বঙ্গদাহিত্যের এই অনাদৃত দিকটি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
এবং শরচন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায় নি। কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে 
শরচ্চন্দ্রের হিউমার নামে এক নাতিদীর্ধঘ গ্রবন্ধ বেরিয়ে 
ছিল। এবং সে প্রবন্ধের বিরুদ্ধে আলোচনাও অন্ত কোনও 
কোনও পত্রিকাতে হয়েছিল। এখবর মাসিকপত্র-সেবী 
শ্রোতামাত্রেরই জানবার কথা । প্রন্ধকার হিউমার নমুনা 
রূপে শরৎ সাহিত্য থেকে যে পং্কিগুলি উদ্ধত করে 
দেখিয়েছিলেন তা আর যাই হোক হিউমার নয়। কিন্ত 
সে অবান্তর প্রসঙ্গ এখানে অব্তারণা না করাই উচিত। 
কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস সম্বন্ধে আলোচনা ইতিপূর্বে 
যত?ুর জানি হয়নি । তাই এই বিষয়টা সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকার | রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্থও নানাবিধ উপন্যাস নাটক 
কবিতা এবং প্রবন্ধের ভেতর দিয়ে বঙ্গসাহিত্যের এই 
দিকৃটা সমৃদ্ধ করেছেন এবং করেছেন। ববীন্তনাথের ব্যঙ্গ 
কৌতুক চিরকুমার সা, শেষরঙ্ষা, শোধবোধ প্রভৃতি 
নাটিক| এবং ক্ষ+ণকা মানসী প্রভৃতি কবিতা পুস্তকের সেকাল 
ও একাল, হিং টিংছট, ছুরস্থ আশা প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের ষে 
বইখান! বেরিয়েছে তার মধ্যেও হাস্যরসের প্রাচুধ্যের 
সন্ধান পাই। কিন্তু সে হাস্যরল আর চিরকুমার সভা 
প্রভৃতির হাপ্যরন এক প্রকৃতির নয়। এখানে রবীন্দ্রনাথের 
হাস্যরসের খোলটা ঠিকই আছে কিন্তু নল্চেটা একেবারে 
নোতুন। - অতি আধুনিক ফ্রেঞ্চ জান্মীণ আমেরিকান 
সভ্যতার এক জাগা-থিচুড়ি বাঙ্গালী যুবক যুবতী সমাজের 
যে চিত্র তিনি আমাদের দিয়েছেন তার জুড়ী মেলে না 


টও 


শরচ্চন্ত্রের হাস্যরসাত্মক কোনও ভিন্ন বই ন| থাকলেও 
ভার *ছাস্যরদ সমস্ত উপন্যাসের ভেতর ছড়িয়ে আছে। 
ভার হাস্যরস কেবল মাত্র পাঠককে হাসাবার জন্ত নয়। 
তাদের মধ্যে একট! ছুঃখ, ক্ষোভ, দিনযাপনের গ্লীনি এবং 
নির্ধ্যাভিতের বাধন ছেড়ার প্রয়াসের সন্ধান পাই। হুরেশ। 
কিরম্বয়ী, রমেশ, শেখর, ইন্্, শ্রীকান্ত প্রভৃতি চরিত্রগুলির 
কথোপকথনের মধ্যে হাস্যরসের ভেতর দিয়ে এই বিষয় 
গুলিই আমাদের সব চাইতে আকৃষ্ট করে। শরচ্ন্দ্রের হাস্য 
রম নিজেকে লুকয়ে রাখে । তাঁকে খুঁজে বার করে নিতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের হাস্যরস ছুই রকমের। এক রকম 
হাস্যরস নিজকে গোপন রাখে না। তা পাঠকের কাছে 
আপনি ধরা দেয়। ত। পাঠককে হাসায় বটে কিন্তু তাকে 
চিন্তা করবার খোরাক খুব বেশী যোগায় না। আবার আর 
এক রকমের হাস্যরদস নিজেকে এমন ভাবে গোপন করে 
রাখে যে সাধারণ পাঠকের পক্ষে তাকে খুজে বার করা 
গব সময় সম্ভব হয় না। প্রথম শ্রেণীর হাস্যরসের প্রাচ্ধ্য 
নাটক নাটিকাগুলির মধ্যে এবং তার মৃল্যও ষে খুব বেশী 
তানয়। কিন্তু শেষের শ্রেণীর হাস্যরসের দৃষ্টান্ত তার 
উপন্ভাস এবং পঞ্চভূত কর্তার ইচ্ছায় কম্ম প্রভৃতি প্রবন্ধ 
গুলির মধ্যে এবং চতুরঙ্গ প্রভৃতি কোনও কোনও গল্লের 
মধ্যে পাওয়া যায় এবং এইগুলিই সাহিত্য হ্ষ্টির পক্ষে মূল্য- 
বান, কেননা এইগুলিই ভবিষ্ৎ সাহিত্যিকের মূলধন । এই 
খানেই রবীন্দ্রনাথের এবং শরচ্চন্ত্রের হাস্যরসের পার্থক্য । 
রবীন্দ্রনাথ এবং শরচ্চন্দ্রের পরই ধারা বঙ্গসাহিত্যের 
এই শাখাটিকে সনৃদ্ধ করেছেন তাঁদের মধ্যে রাজ শেখর 
বন (পরশুরাম ), কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রমথ চৌধুরী 
এবং হরিদাস হালদারের নামই সর্বাগ্রে আমাদের মনে 
পড়ে। হরিদাস বাবুর গোবর গণেশের গবেধণাকে ললিত 
কুমার এবং রাজশেখর বাবু এবং কেদার বাবুর রচনার 
সংযোজক আখ্যা দেওয়। যেতে পারে । রাজশেখর বাবুর 
গড্ডলিকা কজ্ছ্ী এবং অন্তন্ত মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
ছেলেধরা, হচছমানের স্বপ্ন প্রস্ততি গল্পগুজি। কেদার বাবুর 
কোষ্ঠীর ফলাফল, আমর! কি ওকে ববুলতি এবং নানা 
ফাময়িক মাসিক পঞ্জে প্রকাশিত প্রবন্ধ, নকৃসা এবং গল্প 


ইঙ্গিত 





| ১ম বধ ৮ম সংখ্যা 


গুলির স্থান বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে অমর। কোন্টি 
বাদ দিয়ে কোম্টির নাম করব ভেবে পাই না। কিন্ত 
রাজশেখর বাবু এবং কেদারনাথ বাবুর রচনার ভেতরও 
পার্থক্য আছে। কেদারনাথ বাবুর লেখনী সামাজিক 
গলদগুলির বিরুদ্ধে সর্বদাই উদ্ভত। ধশ্মের নামে সমাজ- 
পতিদের অত্যাচার অবিচার জর্জরিত পরাধীনত্তার অভিশাপে 
অভিশগু জনসাধারণের দুঃখে তার প্রাণ ঘে সত্যসত্যই 
কাদে তার প্রমাণ আমরা তার প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে 
পাই। এই দিক দিঞজে শরৎবাবুর সঙ্গে কেদার বাবুর রচনার 
মিল আছে। একথা বলা হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে 
কেদার বাবুর রচনায় [4১ এর প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে 
চোখে পড়ে। 

রাজশেখর বাবুর শক্তি অতুলনীয়। যে ভঙ্গীর রচনা 
তার লেখনীর ভেতর দিয়ে বেরোচ্ছে তা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নতুন। তাঁর প্রত্যেকটি রচন! ভাষার মাধূর্য্যে বক্তব্য 
বিষয়ের অভিনবত্ধে নিজের মনের ভাবটি ফুটিয়ে তুলবার 
অভুনপূর্বব ক্ষমতায় সমৃদ্ধ । তার রচনার একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল 
এই যে যেগুলিতে কোথাও ইচ্ছে করে অথবা জোর 
করে হাসাবার চেষ্টা মাত্র নেই অথচ জিনিষগুলি এমন ভাবে 
লেখ যে পাঠক না হেসে পারে না। সাহিতেরে আসরে 
রাজশেখর বাবু খুব বেশীদিন হল আত্মপ্রকাশ করেন নি 
কিন্তু গ্রতিভা কখনও গোপন থাকে ন। | রাজশেখর বাবুর 
মত এত অল্প সময়ে এত সাফল্য লাভ করতে খুব কম 
লেখককেই দেখেছি । এদের সঙ্গে স্রেশচন্দ্র সমাজপতির 
নামও উল্লেখ যোগ্য । অধুনা-বিনুপ্ত সবুজপত্রে প্রকাশিত 
সুরেশবাবুর লেখ৷ “হাসি? প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ “মূল্যবান 
সন্দেহ নাই। হাঁসি গ্রবন্ধটিতে তিনি হামির যে গ্রকার 
ভেদ এবং বি্লেষণ করেছেন তা৷ সত্যসত্যই উপভোগ্য । 

রাজশেখর বাবুর অগুকরণে আজকাল অনেক লেখক 
লেখনী চালনা করবার প্রয়াস পাচ্ছেন । তাদের প্রয়াস 
যে কতদুর সার্থকতা লাভ করেছে তা বলতে পারি না। 
খুব যে সার্থকতা লাভ করেছে তা নয়। এই নবীন লেখক- 
দের নিরুৎসাহিত করা আমাদের উদ্দেস্ত নয়। কেন না 
বঙ্গসাহিত্যের এই একটি বিখাল কের প্রা অনাৃত 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


বাধা ২৮১ 





অবস্থায় পড়ে আছে। আংশিক সাহিত্য মহারথীরা৷ এই 
দিকটা এতদিন অবজ্ঞ। করেই এনেছেন । বকিস্ত আজ 
তাদের এ কথা বোঝবার সময় এসেছে যে সাহিত্যের 
এই শাখ'টি অন্তান্ত শাখা! হতে কম প্রয়োজনীয় নয় এবং 
শাখাটি যত সমৃদ্ধ হয় ততই ম্ঙগল, কেন না হাস্যরসাত্মক 
রচনা যত কাধ্যকরী হয় আর কিছুই তত হয় না-অবশ্য ত। 
যাদ প্রকৃতই হাস্যরসাত্মক হয়। নইলে কতগুলি ভাড়ামীর 
স্থষ্টি করে জঞ্জাল বাড়াবার কোনও দরকার নেই । 

নবশজি, বাংলার বাণী প্রভৃতি সাপ্তাহিক গুলিতে হাস্য 
কৌতুক অথব! রঙ্গরস নাম দিয়ে যে চুটকিগুলি বার হয় 
সেগুলি আর ঘাই হোক হাস্যরস নয়। সেগুলি ভীড়ামীর 


উচ্চে স্থান পেতে পারে না এবং তাদের গ্রয়োজনও 
সাময়িক। সেই তথাকথিত হাস্যকৌতুকগুলি দিয়ে চাটনীর 
কাজ চল্তে পারে বটে কিন্তু তা সাহিত্যের পরিপুষ্ঠ 
লাধন করে ন1। 

নবীন লেখকদের দৃষ্টি আমরা এই. দিকে আকর্ষণ করছি, 
তাঁরা এক ঘেয়ে স্তাকামীপূর্ণ প্রেমের কবিত। লিখে অথবা 
লিখবার চেষ্টা করে যতট1 সময় এবং শক্তির অপব্যয় করেন 
তার কিছুমাত্র অংশও যদি সাহিত্যের এই শাখাটির পরিপু্টি 
সাধন কল্পে ব্যয় করেন তা! হ'লে বঙ্গ-সাহিত্যের একটা স্থায়ী 
অভাব পূরণ হয়। 

( হস্তলিখিত তরুণ? পত্রিকার মৌজন্তে ) 


বাধা 


প্রীরাখাল 


বাঁধা বদি কোথাও থাকে মনেই সে তোর রয়, 
পঁজির পাতের বিধান বিহিত মিথ্যা যত ভয়। 
টিকটাকি আর হাচির পিছে 
সময় দেওয়া! ভাবন! মিছে, 
মন যদি তোর মুক্ত থাকে সদাই হবে জয়। 


অশুভ আর শুভ যত পঞ্জিকা! তার বিধান দাতা, 


অর্থবহীন আচার পায়ে গোটা জাতি নোয়ার মাথা 


বক্ষ মাঝে কৃর্ম সম 
ঢুকিয়ে মাথা ও অক্ষম 
অন্ধকারের বিভীষিকাই দেখিণ্‌ জগৎময় ? 


বন্ধু নিয়োগী 


যেদ্দিক পানেই ঘাসন। কেন ইচ্ছা! যে পা 
বাড়ান আগে, 
শুধু দেখিস যেন মনে অরুণ কিরণ পরশ লাগে, 
তুচ্ছ যত পাঁজির বাধা 
মিথ্যা হত অন্ধ আধা 
অশ্লেষা ও মঘায় যত হুর্ধলেরি ভয়। 


মুক্ত আলো মুক্ত হাওয়া জখৎ জুড়ে বইছে ওই, 
মুক্ত মানব আকাশ পাতাল উদ্ধ অধঃ বিশ্বজয়ী ; 
মৃত্যু মনে ঘন্ রণে 
রক্ষা করে আপন পণে, 
জয়ের মাল! হাস্তমুখে হেলায় কেড়ে লয়। 


ইডিজজেনেত) রিনি 


মোক্ষদা 
স্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোট বড় সকলের সঙ্গে এমনি অমায়িক ভাবে মেলা- 
মেসা করিত যে মোক্ষদাকে বাদ দিয়া ছোট গ্রামটিকে কল্পনা 
কণা বাইত না। | 

সেই মোক্ষৰ! আজ মারা গিয়াছে তাই তাহার গ্রাজনে 
আজ আর লোক ধরে না 

বৃদ্ধ গ্রামবাসীদের জীবনের কোন সময় যে মোক্ষদা 
এই গ্রামে আসিয়াছে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। 

গ্রামের সে কাড়ীটিতে মোক্ষদা এতদিন তাহার জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছে তাহা মোক্ষদ্ার কাকার। কাকার 
মৃত্যুর পর আর কোনও আত্মীয় ন! থাকায় মোক্ষদাই ভিন্ন 
গ্রাম হইতে আসিয়া এক্‌লাই কাকার সম্পত্তি ভোগ-দখল 
করিয়া আসিতেছিল। 

মোক্ষদার টাকা কড়ি আছে কি না এই লইয়! গ্রামের 
মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক চলিলেও এ প্রাসাদতুল্য অষ্রালি- 
কার মধ্যে শুগাল-কুকুরের অবাধ গতায়াত দেখিয়া কেহই 
এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারিত না। অথচ 
এ পর্যান্ত কেহই মোক্ষদার গৃহ হইতে কোন দিন কোনও 
প্রার্থীকে বিফল হইয়া ফিরিতে দেখে নাই ।-_ধে যখনই 
দুরবস্থায় পড়িয়৷ মোক্ষদার কাছে সাহাষা চাহিয়াছে, মোক্ষদা 
তাহাকে ঘথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছে । উপরন্ত যাহারা 
মোক্ষদার শয়ন গুহে গিয়াছে তাহার! সযত্ব রক্ষিত একটি 
তোরঙ্গ দেখিয়াছে এবং তোরঙ্গটির প্রতি মোক্ষদার 
যত্ব দেখিয়৷ ভাবিয়াছে যদি টাকা কড়ি নাই থাকিবে তে 
অত সাবধানে রাখিবার কারণ কি? 
_. মোক্ষদর বয়স কত জানিবার বাসনা হওয়া স্বাভাবিক 
কিন্তু মোক্ষদার মুখের দিকে দেখিয়া তাহার বয়েস কল্পন! 
কর! কঠিন। 

গ্রামের মেয়েরা প্রত্যেকেই প্রায় মোক্ষ দির কাছে তাহাদের 
বিবাহিত জীবনের সুধ-দুঃখের গল্প করিয়াছে; মোক্ষদার 


বিবাহিত জীবনের কোন গল্পই কিন্তু কেউ জানে না। 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে মোক্ষদ। গম্ভীর হইয়! যাইত-_- 
বলিত আমার বিয়েই হুয়নি। 

সে দিন অলকাকে দেখিতে আপিয়াছিল! পাত্র 
পক্ষীয়ের৷ চলিয়! গেলে-_ধাটের মজ.লিসে-_নিভা জিজ্ঞাসা 
করিল--যে তোর বর হবে, সে এসেছিল নাকি ? 

অলকা মুখ রাঙা করিয়া বলিল-_হয_ 

নিভ1 বলিল--পছন্দ হোল? 

'দ্যুৎ? বলিয়৷ অলকা নিভার পিটে একটি কিল লাগাইয়া 
দিয়া বলিল-_আচ্ছা ভাই, মোক্ষ'দিকে যখন দেখতে এসে- 
ছিল তখন উনন কেমন সেজেছিলেন বল্‌তো ?. প্র ফাটা" 
ফ।ট| পায়ে আল্ত! পোরে, উদ্টো৷ দিকে চুল টেনে খোপা 
বেঁধে, চওড়া কপাল খানাকে আরও চওড়া কোরে, পানখেয়ে 
তী মোট। ঠেট দু'খানাকে লাল কোরে, মোক্ষা'দি যখন 
তাদের সাম্নে গিয়ে বসেছিলেন, তখন তারা কেমন কোরে 
উঠেছিলো বল্‌ দেখি? 

নিভা হ্ন্দরী এবং নববিবাহিতা, এই সেদিন শ্বশুর বাড়ী 
হইতে আসিয়াছে--অলকা'র ও-কথার কোন জবাব না দিয়া 
বলিল £ আচ্ছা! মোক্ষদ্িকে কি ওর ব্র ফুল শব্যার রাঁতে 
আদর কোরেছিলে ? 

মোক্ষদার হ্বামী মোক্ষদাকে ভালবাসিত কিন! আমরা 
জোর কবিয়৷ বলিতে গারি ন|, কিন্তু পুরুষ জাতটার উপর 
মোক্ষদার যে একটা রাগ ও ঘ্বণা ছিণ তাহা বলিতে পাি ! 

ছোট ছোট মেয়েদের মোক্ষদা অত্যাধিক স্নেহ করিত 
আদর করিয়া এটা-ওটা খাইতে দিত কিন্তু ছোট ছোট 
ছেলেদের দেখিলে সে “দূর 'দূর' করিয়া তাড়াইয় দিত। 

ছোট ছেলেদের প্রতি মোক্ষদার এই রূঢ় আচরণের 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে মোক্ষদ! বলিত ওরা আমার পুষিকে 
মারে যে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


অপ 


গ্রামে এমন কোনও জননী নাই যাহার প্রসববেদনার 
ংবাদ পাইয়া মোক্ষর| আতৃর ঘরে উপস্থিত হয় নাই। 

নবাগত যদি ছেলে হইত তো মোঙদা তাহার হাতে একটি 
টাকা দিয়া তৎক্ষণাৎ কোননা কোন কাজের অছিলায় সে 
স্থান ত্যাগ করিত ; আর যদি মেয়ে হইত তো মোক্ষম 
তাহাকে কোলে তৃলিয়া, ধোয়াইয়া মুছিয়া-_তাহাকে লইয়াই 
সমন্ত দিন কাটাইয়! দিত, স্সান-আহারের কথা মনে৪ থাকি 
না, এবং যাইবার সনয় চুপিচুপি ছোট্ট হাত দু'টির মধ্যে 
চারি টকা! পুরিয়া দিয়! বিদায় লইত। 

তাহার পক্ষপাতিত্বের কারণ গিজ্ঞাসা করিলে কোন জবাব 
ন] দিয়া প্রশ্নকারিকে ধমক দিরা বলিত এ আমার খুসী। 

মোক্ষদার মৃত্া সংবাদ প্রচারিত হইবার ঘণ্টাগানেক 
পরেই তাহার এক দুরসম্পর্কের ভাই আসিয়! হাজির হইল-__ 
নাম হরেন। অদ্ভূত প্রকৃতির এই গে!কটি জগতের কিছুই 
যেন ইহাঁকেম্পর্শ করে না। চোখে জল নাই, মুখে হাঁসি 
নাই' সর্বদাই শ্রাবণের আকাশের মত গন্ভীর দেখিলে মনে 
হয় ওর মত নিষ্ুর লোক জগতে খুব কমই আছে। 

হৃদয় যেন পাষাণে গড়া । সকলই হরেনের আগমনের 
কারণ বুঝিল। মোক্ষরার যখন আর কোথাও আত্মীয় 
নাই তখন, সম্পতির মালিক ইনি হইবেন নইকি ! তবুও 





সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল এতদিন এ ভাইটি ছিলেন 


কোথায়? 

হরেন তাহাদের কাণাঘুষ! শুনিতে পাইয়া উল্টা চাপ 
দিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল; কি বেয়াদপ, এই গ্রামের 
লোক গুলো, আমাকে একট! খবরও দিলে না, একট! ডাক্তার 
দেখাবার সময় পেলাম না--বোনটা আমার বেঘোরে মারা 
গেল:*' 

ভট্চাহি খুড়ো বলিলেন-কেউ কি আর জানতে 
পেলে যে মোক্ষদ্রার অনুখ হয়েছে! কাল দেখলাম দিব্যি 
মানুষ, ঘুরে বেড়াচ্ছে **আহা ! হা, তা ছাড়া ডাক্তার কি 
আমাদের গায় আচে ভ।ই, ডাক্তার বোপতে ত হুবিস্পুরের 
এ জান ঘোষ কিন্তৃ''তারপর তিনি হরেনকে বুঝাইয়া 
বলিলেন-_ 

ডাক্তারের মাম শুনিলেই মোক্ষদার কেন গাত্রদাহ হইত 


মোকদ৷ 


২৮৩ 





তাহা বলিতে পারেন না। ডাক্তারের 'মাম গুনিলেই 
মোক্ষদ| সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত। 

একদিন কথাগ্রসঙ্গে কে একজন যৌবনে ডাক্তারের 
এক কেলেঙ্কারীর কথ! মোক্ষৰার কছে গল্প করে : ডাক্তার 
নাকি যৌবনে একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়! পরিত্যাগ করে ; 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, কারণ বাপ মার অজ্ঞাতেই 
বিবাহ করে। | 

গল্প শুনিয়! 'মাক্ষদা জলভরা চোখে সে স্থান ত্যাগ 
করে। 

মেয়েদের প্রতি মোক্ষদার পক্ষপাতিত্ব এ চোখের জলের-_ 

যাক সে কথা-_ 

জীবিত অবস্থায় মোক্ষদা, ডাক্তারকে তাহার গৃহের 
কাছে না আসিতে দিলেও, মৃত্যুর পর ডাক্তারকে মোঙ্গদার 
বাড়ী আসিতে হইয়াছিল-_বাধ্য হুইয়াই। 

মোক্ষদার গৃহে প্রবেশ করিয়, মোক্ষদাকে দেখিয়া 
ডাক্তার চম্কাইয়া উঠিল। তাহার পর, বোধ হইল বহ্- 
কষ্টে দেওয়াল ধরিয়া মোক্ষদার মুদেহের পাশে গিয়৷ বসিয়া 
মোক্ষদার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। নিজের 
অজ্ঞাতেই বোধ হয় বেশ ম্পষ্টম্বরে ডাকিল--'মোক্ষদ। 
মোক্ষদ।” ৷ ডাক্তারের ভাব কেহই লক্ষ্য করিল না, কারণ 
সকলেই তথন দাহ করিবার তোড়জোড় করিতে ব্যস্ত । 
অন্ত সকলে যখন নানা কাজে ব্যস্ত হরেন তখন মোঞ্ষদার 
সেই যত্ব-রক্ষিত তোরঙ্গটি খুলিতে ব্যস্ত । দাহ করিবার 
একটা খরচ আছে তে1? হরেন ভাবিল--টাক। পয়সা 
খরচ করার দরকার কি? তার বাক্সর মধ্যে কত আছে 
তাও ছে। দেখার দরকার । 

বাক্স খুলিয়া দেখ! গেল ভিতরের জিনিষ পত্র একষ্টি 
কাগজে মোড়া । মোড়ক খুলিয়৷ হরেন তো অবাক! 
বাক্সর মধ্যে সগ্ত-বিবাহিত নববধূর পোষাক পরিচ্ছদ । চেলীর 
জোড়, খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে একতাড়া চিঠি মাটিতে ছড়াইয়া 
পড়িল-_গ্রত্যেকখানিই গ্রেম-পত্র। 

গ্রত্যেক রূহস্যই হরেনের কাছে জলের মত সোজ! বলিয়া 
বোধ হইল । মনে পড়িল, যৌবনে মোঞ্ষদা পাড়ার এক 
$বক ডাক্তারকে ভালবাসে । মোক্ষদার পিতামাতা উহাদের 


৮৪ 


প্রণয় ব্যাপার জানিতে পারিয়, যুবকটিকে, মোক্ষদাকে 
বিবাহ করিতে বাধ্য করে। যুবকটিও আর কোনও উপায় 
না দেখিয়া, পিতামাতার অজ্ঞাতে, মোক্ষদাকে বিবাহ করে। 
কিন্তু এর বিবাহ করা পধ্যস্তই । বিবাহের পর ভাক্তারের 
আর কোনও খবরই পাওয়! যায় নাই। | 


মোক্ষদার জীবনের গত ইতিহাস কল্পন! করিতে করিতে 
হরেন হাতের চিঠিগুলি লইয়! নাড়াচাড়৷ করিতে লাগিল 
হঠাৎ মনে হইল যে কক্ষে মোক্ষদ!র মৃতদেহ হিল সেই কক্ষে 
কে যেন বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, মোক্ষদার গলার 


স্বর। 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ষ ৮ম সংখ 


ভীত হরেন দৌড়াইয়া মোক্ষদার গৃহে গিয়৷ দেখিল 
মোক্ষদা! ঠিক সেই ভাবেই আছে। 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া, হরেন নিঃশবে ফিরিয়া 
আসিয়া একে একে একে সমন্ত জিসিধ পত্বর তোরঙ্বর মধ্যে 
পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়৷ দিল। 

মোক্ষদার মৃত দেহের সহিত চিতায় তাহার তোরঙ্গটি 
স্বান পাইল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় হরেন বলিল: এ 
রকম আদেশ ছিল। : 

উত্তর শুনিয়া! সকলে হ৷ করিয়৷ চাহিয়া রহিল । আদেশ 
ছিল বলিয়া টাকা কড়ি সমেত তোরহটি চিতায় তুলিয়া 


দিতে হইবে? 


এক 
শ্রীস্বকোমল বন্ধ 


একটি বিশাল আকাশের পরে একটি তারা 
একটি ঠাদেরই পাশে কেঁপে কেঁপে হ'ল সারা। 
নিশাচরী পাখী কেঁদে ফেরে বুঝি সেও বা এক৷ 
আজকার রাতে পিয়ার তাহার পায়নি” দেখা । 
জানালার পাশে ঝুম্‌কো ফুলের ঘন সে ঝাড়ে 
একটি সে ফুল আপনারে ধরি রাখিতে নারে ! 
বিকাশোন্থুখ একটি যে কুঁড়ি-_তাহারই পাশে 
নৃতন জীবন লভিয়া বুঝি বা গরবে হাসে। 

একা আছি জাগি তাহাদেরই সাথে জানালা পরে 
কি জানি একটি ব্যথা দহে মোরে-_নয়ন ঝরে। 





প্রেমের তালিম 
ভ্রীউৎপলা' সন! দেবী 


শরতকাল | বেল স্বে শাতট।। মনীশ ভাহার 
মেসের ঘরে বসিয়! পড়িতেছিল ও এক একবার, জানাল৷ 
দিয়। বাহিরে চাহিতেছিল। হঠাৎ হাতের বইথানি টেবি- 
লের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিয়া, কোণ হইতে এসরাজটি 
লইয়৷ গাহিতে লাগিল,-_ 


“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এলো! প্রাণের দ্বারে 
আনন্দ গান গারে হৃদয়, আনন্দ গান গারে।” 
এমন সময়ে কে আসিয়া তাহার হাত হইতে বাঞজনাটি 
কাড়িয়া লইয়। বলিল, “কি গো ভাল ছেলে, সকাল বেল! 
পড়া ছেড়ে গান গাওয়া হচ্ছে যে !” 


মনীশ চাহিয়। দেখিল তাহার পাঁশের সিটের ছাল্র 
শিশির । 

মনীশ অমনি এক লাফ দিয়! গলা টিপিবাঁর ভঙ্গী করিয়া 
থিয়েটারি, কায়দায় বলিল__ 


“তবেরে পাষণ্ড নরাধম ! এই তোর--” 


শিশির ছাড় ছাড়, বলিয়া কৃত্রিম চীৎকার করিয়া উঠিল। 

মনদীশ তাহাকে ছাড়িয়া দিলে, শিশির হাসিয়া বলিল, 
"হঠাৎ এত শ্ুর্তি কেন?” 

ঘরের মধ্যে অন্ত ধারে অন্য একটি যুবক পড়িভেছিল; 
সে শিশিরকে বলিল “তুমি একটি আন্ত বোকা; বুঝতে 
পাঁরছনা ? ২*শে তারিখে পুজোর ছুটি আরম্ভ হবে, মোটে 
আর ১২ দিন যে!” 

ইত্যবলরে আর একটি ঘুবক মনীশের তেলের শিশি 
হইতে তেল ঢালিতে ঢালিতে বলিঙ্ল, “ওরে লাত নেই, 
লাভ নেই।” 

শিশির হাসিয়৷ বলিল “কার ?” 

তেলের শিশিটি রাখিয়া! যুবকটি বলিল, মনীশের। 

পাশের যুবকটি বলিল, “আপাততঃ তোমারই লাভ 


নেই দেখছি যে। ছুটির কথা নয়, তোমার তেল চুরীর 
কথা বল্ছি।” 
ম্ইে জাত গেল, পেট ভরল না। 
শু শিশিটিতে তেল ন। পাইয়! ছেলেটি হো হো করিয়া 
হাসিয়া বলিল, “কি করি বল্‌! মনীশ হতভাগা আমার 
জন্থ তো! ছু দিন অন্তর তেল কিন্বে না!” 
আরও গুটি কয়েক যুবক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বলল, তোমর! এত কিসের হলা করুছ? 
শিশির তাহার মুখখানিকে যথাসম্ভব গন্ভীর করিয়া 
কহিল ; এই মলীশকে নিয়ে আমরা বড় গুরুতর সমস্যায় 
পড়েছি ।” 
তাহার মধ্যে একজন বলিল, “তার মানে! মনীশ কি 
পড়েছে ? প্রেমে ন] বোমারুর দলে ভিড়েছে।” 
: মনীশ হাসিয়া! বলিল, "ছুটো কাছাকাছি বটে।” 


শিশির বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, প্রেমে 
পড়াইতো৷ চাই আমরা, ও যে পড়ছে না, এই তো! হয়েছে 
মুস্কিল।” 

"কেন তোমার বোন টোন কিছু আছে বুঝি ? 

“ত। কেন হবে, মনীশ ওব স্ত্রীর প্রেমে পড়ুক ।” 

ঘরের মধ্যে কয়েকটি যুবক তাহাদের চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়। সমন্বরে চীৎকার করিয়। বলিল; “ওরে মার পাজী- 
টাকে মার্‌ ! ফেপুক ও তিরিশ টাকা, নইলে, আজ ওকে 
খুনই করুব। কবে টুপে "চুপে বিয়ে করে এসে, বেড়াল- 
তগন্বী হয়ে বযে আছে; আমাদের একটুও জানায় নি।” 

একজন বলিল, এই মনীশ হতভাগা । এইবার, পৃজার 
ছুটিতে আমারা তোর ওখানে যাবো, আর পাত পেতে বসে 
তোর বিয়ের নেমন্তন্ন আদায় করবো আর তোর বোয়ের 
সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিবি) বুঝলি!” 


৮৬ 


মনীশ বলিল, “ত1 বটে, আমার বৌকে আমিই বড় 
দেখেছি কিনা ত। তোদের দেখাব!” 

তার মানে! 

মনীশ চুপ করিয়! রহিল। 

শিশির বলিল, “মনীশটার বিয়ে একটা নূতন রকম ।” 

কিরকম! কি রকম! ষেন তীমরুলের চাকে কে ধেন 
খোচা! দিলে। সকলে মনীশের দিকে উতস্থক নেত্র 
চাহিল। 

শিশির বলিল ; “মনীশের বাবা মনীশের জীবন মরুময় 
ক'রে দিয়েছেন।” 

“অথাৎ ?” 

অর্থাৎ কিনা ব্যর্থ! ব্যর্থ! একটি পাড়াগেয়ে মেয়ের 
সঙ্গে মনীশের বিয়ে দিয়েছেন । 

“কেন মনীশ বিয়ে করলে ।” 

মনীশ বলিপ, “কি করি বল! বাবার কাছে আপত্তি 
করুতে, বাবা রেগে বলেন তোমায় .তেজ্য পুত্র করব, মা 
কাদতে বসে গেলেন। পরে গুন্লাম আমার বিয়ে দিয়ে 
তার! যা পাবেন, তাতে আমার বোন্‌ শোভার বিয়ে হয়ে 
যাবে। কাজেই, আমি তাদের সব পাইয়ে দিলাম। কিন্ত 
দিলে হবে কি? আমি সেই জংলীটার মুখ দেখিনি । 

একটি যুবক বলিল, “তবে পে যে অশিক্ষিতা তাই 
ব|কি ক'রে জানলে?” 

"বাঃ, যখনিই শুনেছি, তারের বাড়ী গফরগাও, তখনই 
আমি তার সব পরিচয় পেয়ে গেছি ।” 

“তুমি একটি হন্তিষ্র্থ। সকলেরি জীবন অত 
কবিত্বময় হয় না। সে বদি সত্যই অশিক্ষিতা হয়, তবে, 
তাকে তৃমি শিক্ষিতা করে তোল ন৷ কেন? একট৷ ভুলের 
মধ্য দিয়ে ছুটে জীবনই ব্যর্থ করে দেবে” 

মনীশ বলিল) লে আমি পারব না। তাকে গড়ে 
তোলা শক্ত জানতো, হেমবাবু বাঙ্গালী মেয়েদের কি পরিচয় 
দিয়ে গেছেন ? 

“পারাপাতে মুতিমান, চারুপাঠ পড়া 
পেটের ভিতরে গজে দাশুরায়ের ছড়া |” 
তার সঙ্গে জামার মিশতে হবে? সে হ'ল গিয়ে একটা 


ইঙ্গিত 


আন্ত গরু; আর তার সঙ্গে মিশলে”- সকলে হো হো৷ 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মনীশ বলিতে লাগিল, জীবন পথের সঙ্গিনী যদি সমান 
তালে পা ফেলে না চল্তে পারে, তা হ'লে সে মিলন সখের 
হয় না। আর এর ফলে এই হয় যে, সন্তানেরা তাদের মায়ের 
কাছে যা শিক্ষ/ পায় ভাতে বংশের অসম্মান হয়। সেই 
পাড়ারেঁয়ে নোলোকপর। মঙগপায়ে ঘ্যান্‌ ঘেনে প্যান্পেনে 
মেয়েগুলোর কথা মনে হলে আমার পিত্তি জলে উঠে, 
বলিয়৷ মনীশ এমন মুগভক্গী করিল যে তাহা দেখিয়া সকলে 
হাপিয়। উঠিল । 

মনীশ শিশিরকে বলিল, “আজ শরতের সকালট। 
আমার চোখে বড়ই স্বন্দর লেগেছিল, তা! তুই এসে রসভঙ্গ 
করুলি” । শিশির বলিল, এদিকে যে শরত্রাণী ওদের 
ওই ছাদে বেড়াচ্ছেন। শিশিরের কথায় সকলে সম্মুখের 
বাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়। দেখিল, মনীশ চাহিয়৷ চক্ষ 
ফিরাইতে পারিল না | দেখিল একটি তরুণী আলিসার 
উপরিস্থ টবের গোঙ্গাপ গাছ হইতে গোলাপ ফুল তুলিতেছে। 
তরুণী তন্বী রূপসী! গোলাপ ফুলের মঙনই যেন তাহার 
গায়ের রং ও গোলাপ ফুলের মতনই গঠনটি কমনীয় । 

কিয়ং্ষণ পরে আর একটি তরুণী তাহার ফ্যান্সি সাড়ীর 
আগলটি দোল:ইতে দোলাইতে আগিয়৷ প্রথমার জাপানী 
ফ্যাসানের খোপাটি নাড়িয়া দিয়া মনীশের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়৷ দেখাইয়! দিল | তরুণী ঘাড় ফিরাইয়া মনীশকে 
দেখিল। অমনি তাহার সুন্দর মুখখানিতে কে যেন একমুঠো 
ফাগ ছিটাইয়! দিল। নে বিদ্যুৎ রেখাটির মতন ছাদের 
উপর হইতে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। দ্বিতীয় ত্রুণীও হাসিতে 
হাদিতে প্রথমার অনুসরণ করিল । 

মনীশ মুগ্ধ হইয়। দেখিতেছিল । উহার! চলিয়া! গেলে 
সে ঘরের মধ্যে চাহিয়া! দেখিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়! সকলে 
হাসিতেছে। 

মে লজ্জিত হইয়া শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যারে, 
৪ বাড়ীতে কার! এসেছে? 

শিশির বলিল, “তোর মনে আছে আমাদের সঙ্গে 
বি, এ, ক্লাশে পড়তো, সুধীর ? এট। তাদের বাঁড়ী। আগে 


[১মবর্ষ ৮ম সংখ্যা 
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ভাড়। খাটতে ; সম্প্রতি এখন ওর! নিজের! বাস করছে । 
আমার সঙ্গে সেদিন এসে কত আলাপ করুলে; আর 
তোকেও নিয়ে যাবে বলেছে ।, 


পপ শস 


(২) 

সন্ধ্য। বেল! সুধীর আসিয়! মনীশ ও শিশিরকে তাহাদের 
বাড়ী লইয়া গেল ও তাহার ভগ্ী ছুটির সহিত আলাপ 
করাইয়া দিল। 

বড়াটি আজ যাঁহাকে মেসের ছেলেরা ফুল তুলিতে 
দেখিয়াছিল, সে স্থ্ধীরের কোন নিকট আত্মীয়ের কন্যা, নাম 
মণিকা । ছোটটি সুধীরের সহোদর, নাম রমলা। 

মণিকা এই বছরে ম্যাটিক পরীক্ষা দেবে, আর রমল! 
এইবার ম্যাটিক ক্লাশে উঠবে। 

মণিকার আঁকা ও ইংরাজিতে কেমন ব্যুৎপত্তি ও সে 
শিল্প গান বাছনায় কেমন সুদক্ষ এবং রম্ধনে কি রকম 
স্নিপুণ তাহাই স্ধীর মনীশের কাছে সবিস্তারে বর্পনা 
করিতেছিল , মনীশ একা গ্রমনে তাহা শুনিতেছিল ও এক 
এন বার মণিকার লঙ্জাবনত মুখের দিকে চাহিতেছিল। 

রমলা বেশ সগ্রতিভ ভাবে উহাদের সহিত আলাপ 
করিতেছিল ; কিন্তু মণিকা তাহা পারিতেছিল না, সে একটা 
চেয়ারে বসিয়া একটা! মাঁসিকের পাত! উপ্টাইতেছিল । 

কিছুক্ষণ পরে সুধীর বলিল, “হ্যারে মণি ! আম'র 
অতিথিদের ভোর তৈরী কিছু খাবার এনে দে; সেই 
পাঁনতোয়া, ক্ষীরের কচুরী, স্যগুউইচ চপ কি কি ষে তুই 
করেছিস? সেই গুলো এনে দে” 

রমল! বলিল, “সবই তৈরী আছে দাদা । আমি আন্ছি” 
রম্ল! খাবারগুলি টেবিলে সাজাইয় চা আনিতে গেল । 

মনীশ বলিল, "আমি দুবাবের বেশি চা খাইনা। চা 
আর দেবেন না আমাকে |” 

তখন স্থধীর বলিল, "বেশ; তাহ'লে ওকে আইসৃক্রিম 
এনে দাও ।” 

এইরূপে মনীশ ও শিশিরের সাদ্ধ্য আসরট। নখীরদের 
বাড়ীতে জমিতে লাগিল। 

এই যাওয়া আসা নিয়া মেসের কয়েকটি যুবক মনীশকে 
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প্রেমের তালিম 
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একদিন উপহাস করিল । মনীশ লঙ্জিত হইয়া মনে মনে 
ভাবিল “দুর ছাই আর স্থ্ধীরদের বাড়ী যাঁবনা ;* কিন্তু ছুদিন 
না যাইতে সুধীর আসিয়৷ তাহাকে বলিল, “দেখ মনীশ তুমি 
আমার বন্ধু! তাই তোমায় জোর করে বল্‌্ছি যে, মণির 
পরীক্ষা কাছে এসেছে ; এই সময় যদি তুমি ওকে একটু 
আধটু সাহায্য কর, তাহলে বড় ভাল হয়।” 

মনীশ সানন্দেই রাজী হইল । 

মণিকার পরীক্ষা নিবিবম্বে হইয়া গেল। এইবার তাহাদের 
বাড়ীতে মনীশের সম্মধে মপিকার বিবাহের কথা 
উঠিল। 

মনীশ শু্ধমুখে বলিল “এখন কেন বি্বে? আই-এটা 
১ 

সেদিন রাত্রে মনীশ মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়৷ মেসে 
ফিবিল । অনেকদিনের একটা অস্প্ই আকাঙ্ষা, তাহার 
কাছে আজ যেন স্পষ্ট হইয়! উঠিল । 

সেই প্রথম দ্রিনই, তাহার মন অজ্ঞাতসারে মণিকাঁকে 
তাহার হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছিল। এতদিন ষেন 
তাহাকে একট! নেশায় পাইয়। বসিয়াছিল; কিন্তু এতে 
তাহার ভাল নয়। 

মণিকে পাওয়ার দুরন্ত আকাজ্ষা তাহাকে যাতনা! দিতে 
আরম্ভ করিল। মনকে অনেক যুক্তি দেখাইয়! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল ; কিন্তু আকাজ্কার প্রবল শোতে স্ভাহার সকল 
যুক্তি ভাপিয়৷ গেল। 

তখন একদিন নিজনে স্ুধীরকে তাহার বিবাহের 
আমুল ঘটন! বলিয়া বলিল, “সে স্ত্রী নিয়ে আমি কখনই 
সংসার কর্বনা ॥ কাজেই তোমর! যদি মণিকাকে আমায় 
দাও, তো আমার সমস্ত জীবন মন ধন্ত হয়। মণিকে না 
পেলে আমার সকল জীবন ব্যর্থ হবে।” 

স্ধীর গম্ভীর হইয়া বলিল “তোমার আঙর্জি আমি 
মণির বাবার কাছে পেশ কর্ব, আর মণিও বড় হয়েছে; 
কাজেই তার মতটাও নিতে হয়।” 

মণিক পরীক্ষা সসম্মানে উত্তীর্ণ হইল | গ্রীম্মের 
ছুটির পর মনীশ আবার মেসে আদিল। সুধীর এই 
দু'মাসের মধ্যে আর *কোনও খবর মনীশকে দেয় নাই। 
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ইহাতে মনীশ তাহাদের অমত বুঝিতে পারিয়া, সুধীরদের 
বাড়ী আর যাইবে না ঠিক করিল। 
কিন্তু তিন দিন থাকিয়া চার দিনের দিনই প্রত্যুষে মনীশ 
'সুধীরদের যাড়ী গেল। 
 স্থধীর তখন দৈনিক সংবাদপত্রথানি মাত্র হাতে করি- 
য়াছে। এমন সময়ে, এই প্রত্যুষে মনীশকে দেখিয়। বিম্মিত 
হইয়া বলিল “কি মনীশ, এত সকালেই যে, কিছু দরকার 
আছে?” | 
নুধীরের এই প্রশ্নে মনীশ যেন লজ্জায় মরিয়৷ গেল । 
সুধীর ডাকিল, “মণি 1, 
মনি আসিলে স্ধীর তাহাকে বলিল, “মনীশের জন্য 
চায়ের বাবস্থা করো ।” 
মণি চলিয়া গেলে হ্ুধীর বলিল, “তারপর মনীশ, 
তোঁমার কি কোন অসুখ করেছে? চেহারা তোমার অত্যন্ত 
খারাপ হয়ে গেছে যে!” | 
মনীশ ইতস্তত: করিয়া বলিল; “সধীর, ভাই, তুমি 
আমার অভিল্লাঘ পূর্ণ করুতে পারবে ন! ?” 
 স্থধীর কিছুক্ষণ ভাবিয়া! বলিল, "ও সেই কথা! ঠা তা 
মণির বাব! প্রথমে রাজী হুন্নি বটে সেই প্রস্তাবটায়; পরে 
আমি অনেক বোঝাতে বললেন, মণির মত থাকলে, আমার 
অমত নেই ।” 


 ক্ুধীর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। পরে আবার বলিল, 

“আচ্ছা আজ বিকেলে মণিকে নিয়ে আমাদের মোটরে 
ফেড়াতে যেও, বুঝলে 1” 

মনীশ লল্জামিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিল, "তুমি যদি 
অনুমতি দাও ও আমায় সহায় হ9 তা, হ'লে তো যাই-ই।” 

স্থধীর বলিল, "মণির মতট! তোমার জিজ্ঞাসা করা 
ভাল; বুঝলে কিন। ! আচ্ছ! তা'হলে আজ বিকেলে এস।” 

(৩) 

বৈকালে মনীশ মর্ণিকাকে লইয়৷! বেড়াইতে বাহির 
হইল। চৌরিঙ্গীতে আসিয়া শোফার জিজ্ঞাসা করিল, 
*কোন্‌ দিকে যাব ?” 

মনীশ মনিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 
ইন্চেন্‌ গার্ডেন?” 


ইঙ্গিত 
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মণি একটু ভাবিয়া বলিল, “না, আমার ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের বাঁগানটা বেশ ভাল লাঁগে।” মনীশ 
সোফারকে হুকুম দিল “মেমোরিয়ালের বাগামে চল ।” 

ছু'জনে মেমোরিয়াল হলের চারিদিকে বেড়াইতে 
লাগিল । মনীশ মণিকে যাহা বলিবে, তাহ! পূর্বেই ভাবিয়া 
ঠিক করিয়া রাগিয়'ছিল। কিন্তু এই নিজ'নে এই তরুণীকে 
সে সব কথা বলিতে মনীশের লজ্জা বোধ হইতেছিল। 
কোন্‌ জায়গায় কথাটা আরম্ভ করিবে তা মনীশ ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। 

মনীশ বারান্দায় বসিতে মাইলে, মণি বলিল, “আপান 
কি এই বারান্দায় বস্বার জন্য এই বাগানে এলেন ? 
চলুন, ওই পুকুরের ধারে গাছের তলায় বমিগে ।” 

স্থ্যদেব তখন পশ্চিমে স্রেলিয়া পড়িয়াছেন সত্য ! কিন্তু 
তাহার বিদায় বেলার শেষ চুদ্ধনের দাগ বাগানের গাছগুলি 
হইতে তখনও মুছিয়া যায় নাই। আশে পাশের মেঘগুলি 
লোনার রং এ সাজিয়! হ্য্যদেবকে বি্দায়কালের অভিনন্দন 
জানাইতেছিল। 

সধ্যান্তের রাঙা আভা আসিয়া মণির মুখের উজ্জ্বলতা 
আর একটু বাড়াইয়া তুলিল, মিষ্ট ঝিরঝিরে হাওয়া আসিয়া 
তাহার কাল রেশমের মতন চুলগ্ুলি লইয়া খেলা করিতে 
লাগিল। 


মনীশ মণির মুখের দিকে যুগ্ধ নয়নে চাহিয়াছিল। একটা 
ফুলের পাপড়ি ছাড়াইতে ছাড়াইতে মনীশ ডাকিল “মণি!” 

এই ডাকে মণিকার গণ ছুটি ঈষৎ রাঙ| হইয়! উঠিগ | 
সে উত্তর করিল “কি বল্ছেন ?” 

মনীশ। “তুমি বোধ হয় সব শুনেছ ?” 

মণি লঞ্জিত হইয়৷ আস্তে বলিল, হ্যা। 

মনীশ “তাহ'লে তোমার কি মত ? আমায় বলবে 7” 
বলিতে বলিতে আবেগে মনীশের ক্রোধ হইয়া আসিল; 
সে মণির নিটোল হাত দুখানি ধরিয়া কম্পিত কঠে বলিল, 
“বল মণি বল আমার হবে ? বল!" 

আস্তে আন্তে তাহার হাত ছুটি মনীশের কাছ হইতে 
ছাড়াইয়া মণি খন মনীশের দিকে চাহিল, খন তাহার 
মুখখানিতে একটি ছুষ্ট হাসির আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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'সে.বলিল “আজ আঁমাকে বিয়ে কর্‌তে চাইছেন? কিন্ত 
বিয়ের পর বল্বেন, তুমি একটি গরু, তোমায় আমি স্ত্রী বলে 
গ্রহণ কর্‌তে পারব ন1।" 

মনীশ মবিয়। হইয়৷ বলিল, বল কি মণি! 

“ন] আপনার উপর আমার আর বিশ্বাস নেই; আপনি 
যদি আপনার স্ত্রীকে আমার কাছ্ছে রাখেন, অর্থাৎ তাকে 
আপনি স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করেন; তবেই অমি রাজি আছি। 
কিন্ত সেকি আমার সঙ্গে সংসার করৃতে রাজি হ'বে?” 

মনীশ কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্কারিত করিয়া, মণির মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “মণি তুমি দেবী! তৃমি বুঝতে 
পাঁরছনা যে, তোমার কতথানি ক্ষতি হবে! সে অবশ্থিই 
রাঁজি হবে, আর সে জ্রংলীটাকে কি আর আমি রাজি 
করাতে পারব না। কিন্তু এবকম আমি চাইনা । আর 
আমার মনে হচ্ছে, আমার সঙ্গে রহশ্য কর্বার জন্য তুমি 
আঁমায় এই কথা বলছ ; নয় কি?” 

মোটেই নয়। এই ব্যবস্থা নাকরুলে আমি আপনার 
কথায় রাজি হতে পারব না। সে এই সর্কে বাজি আছে, 
এই মর্খে তার নিজের হাতের লেখা চিঠি আমি চাই । তার 
হাতের লেখ! আমি চিনি ।” 

"তুমি তার হতের লেখ কি করে চেন? তুমি কি 
তাকে চেন?” 

প্যা, আমার মামাঁর বাড়ীর দেশে তাঁদের বাড়ী ।” 

মনীশ বলিল, “আচ্ছ। তাকে লিখবো । সেটা হলো 
একটা গেঁয়ো ভূত ; তাকে লিখতে স্বা হয়, কিন্তু কি কর্ব ! 
তোমার কথাতেই লিখব, কিন্তু তুমি ভাল করে ভেবে 
দেখ!” 

“আমার ভেবে দেখা আছে । চলুন এইবার বাড়ী ফেরা 
যাক!” দুজনে গিয়া গাড়িতে উঠিল । 

মনীশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া তাহার স্ত্রীকে এই মর্শে 

'পঞ্জ দিল যে, তোমায় নিয়ে কোন দিন সংসার করব এ কল্পনা 
আমি কোন দিনই করিনি, কিন্তু এই মহিল|টির জন্তই আমি 
রাজি হ'লাম। আর এতে ভাল বই মন্দ হবে না ॥ কাঁজেই 
তুমি আমার এ বিবাহে অমত কর্‌বে না ও তোমার ইহাতে 
মৃত আছে, ইহাই তুমি আমায় শীত জানাও । 


প্রেমের তালিম 
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কিন্ত মাস খানেকের মধ্যে কোন উত্তর আসিল না। 
উপরস্থ আরও ছু'খানি পত্র দিল, তাহারও কোনই উত্তর 
আসিল না। | 

মনীশ এইবার প্রমাদ গণিল। 

ংলীট। ষে ভাঙাকে এই রকম জব্খ করিবে, ভাহা সে 

স্বপ্রেও ভাবে নাই । এখন কি করিয়া বা সে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করে। 

শ্বশুর বাড়ীর কত নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ সে উপেক্ষা করিয়াছে, 
ও তাহার পিতার কাছ হইতে সেজন্য কত তিরস্কার 'গঞ্জনা 
সহিয়াছে 'তাহার ইয়ন্তা নাই। নিজের বাড়ীতে তাহার স্ত্রী 
আঁমিলে সে কলিকাতায় পলাইয়া আসিয়াছে । 

এখন তাহার স্ত্রী পিত্রালয়ে। মনীশ সেখানে বিনা 
আমন্ত্রণেই বা কি করিয়। যায়? কিংবা দেশে গিয়া, লজ্জার 
মাথা খাইয়া কি করিয়াই বা পিতাকে বলে তাহার স্ত্রীকে 
আনিতে। মনীশ মহা সমস্যায় পড়িয়াছে। 

এদিকে স্থুধীরর কি একটা উপলক্ষ্যে তাহাদের দেশে 
গিয়াছে, এখন যে মণির আজগুবি প্রস্তাবটা কোন রকমে 
ব্দলাইবার চেষ্টা করিবে, তাহারও যো নাই । | 


(৪) 

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে ঘন ঘট! করিয়। বুষ্টি নামিয়াছিল। 
মনীশ ঘরের মধো বসিয়া রবিবাবুর বর্ধার একট! কবিতা 
পড়িতেছিল । এমন সময়ে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু 
আপনার একটা তার আছে ।” 

মনীশ রসিদে সই করিয়া রুদ্বনিঃশ্বাসে তার খুলিয়া 
ফেলিল। পড়িয়া একটু আশ্বস্ত হইল। 

টেলিগ্রাম তাহার শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছে ; তাহার 
একটি শ্যালিকার বিবাহ । হঠাৎ বিবাহ স্থির হওয়ায় তাহার! 
মনীশকে পূর্বে জানাইতে পারেন নাই । 

অন্য সময় হইলে মনীশ রাগ করিয়া সেখান! ফুচি কুচি 
করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিত। কিন্তু আজ ইহাকেই সে অমূল্যধন 
ও পরম বান্ধব মনে কবিল। 


(৫) 
বিবাহ বাড়ী মহা! হৈ চৈ। ভাহার মধ্যেও মনীশের যত্বের 
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ত্রুটি হইল না; বরং এতটা যত্বে মনীশ কু! বোধ করিতৈ- 
ছিল। পরদিন বিবাহ। 

মনীশ একটা ইজি চেয়ারে শুইয়। একখানি বই হাতে 
করিয়া! আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করার কথ! তো মৃখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। বাড়ীর 
সকলের ভাব দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল, ঘুমাইতে 
যাওয়ার পূর্কে' ছাড়া তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
না। কি বিপদেই না পড়িয়াছে! 

১১টা বাজিলে গৃহকর্তা মনীশকে শুইবার ঘরে লইয়া 
যাওয়ার জন্ত বাড়ীর লোকেদের হাঁক ভাক দিলেন ও 
“বাবাজীর বড়ই কষ্ট হ'ল” বলিয়া নানা রকম আফশোঁষ 
করিতে লাগিলেন। 


বাড়ীর মেয়েরা আসিয়া মনীশকে অন্তঃপুরে লইয়া গেল । 
ঘরের দরজার কাছে আসিয়া যেন মনীশের আর প। উঠিতে- 
ছিল না। মনীশের রকম দেখিয়৷ তাহার এক অসত্ত্বীয়া 
বলিলেন, “আপনি কি আপনার অপরিচিত স্বামীর ঘরে 
যাচ্ছেন? যেমন হুড়কো মেয়ের করে.” বলিয়া তিনি 
মধুর হাসি হীসিলেন। 

মনীশ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেই, বাহির হইতে 
কাহারা শিকল টানিয়৷ দিল । 

মনীশ দেখিল, বিছানার উপর সাড়ী দিয়া আপদমন্তক 
ঢাকা একটি মানুষ বসিয়া আছে তাহাকে দেখাইতেছে 
ধেন একটি পুটুলী। 

মন্ীশ হাসিয়া! মনে মনে বলিল, “আমি এই জগ্তই তে! 
তোমাকে ত্ব্ণ করি। যাক্‌ সারা গা ঢাকিয়! ভ'লই করেছ, 
এখন তোমার সঙ্গে কি করে এই ঘরে রাত কাটাব!” 
ভাবিতে মনীশের সারাটি গা ঘামিয়া৷ উঠিল। পরে সে 
পুটিলীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি নিশ্চয়ই আমার 
চিঠি পেয়েছ?” 

পুটুলী কোন উত্তর দিল না । আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
এবারও কোন উন্ধর দিল না। বার বার তিনবার জিজাস! 
করিয়া কোন উত্তর ন! পাইয়া! মনীশ বড় চটিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই সামূলিয়া লইল। সে বুঝিল এই পু'টুলিতে শক্ত 


ইঙ্গিত 
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রকমের গিট দেওয়া আছে। পরে আবার জিজ্ঞাসা করিল 
“তবে তোমার মত্ত নেই ?” 

পুটলী স্থির । 

মনীশের মনে হইল, তখনই সেখান হইতে চলিয়া যায় | 
কী! এই জংলীটার কাঁছে ভিক্ষা! চাওয়া! তাহার উচ্চ 
মাথ৷ এই জংলীটার কাছে নীচু করা! কিন্তু পরক্ষণেই 
মনীশের মনশ্চক্ষে মণিকার আনন্দিত মুখ থানি ভাসিয়া 
উঠিল। বুঝিল রাগিলে সব পণ্ড হইবে । যেমন করিয়াই 
হোক ইহার মত করিতে হইবে । 

সে পুটল'র হাত ধরিয়! অন্রোধ করিবে মনে করিয়া, 
হাত ধরিতে পুট্লীর পায়ে হাত দিয়া ফেলিল। পর মূহূর্তে 
পুঁটুলী ঘোমটা খুলিয়! খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাঁগিয়া উঠিল । 

মনীশ সবিস্ময়ে তাকাইক্সা দেখিল--সে মণিকা ! উত্য- 
বসরে শিকল খুলিয়া আরও কয়েকজন প্রবেশ করিল । 
তাহারা সকলে হো হো করিয়। হাঁসিয়। হাত তালি দিল। 
রমল! বলিল, “মনীশ বাবু দিদিকে ছু'ঁতেইতো আপনার মানুষ 
হ'তে ভেড়! প্রমোশন হ'ল? এখন সংসার করুলে কি 
কি হবেন ?” 

সুধীর উচ্চৈঃদ্বরে হাসিতে হাসিতে বলিল--“এবার হবেন 
বানর! বানর !” 

মনীশ হ্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় দাড়াইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাহাদের দেখিতেছিল। 

রমলা আবার বলিল 

“মনীশ বাবু! দিদিকে এখন কি জংলী বলে ঘ্বণা ক'রে 
চলে যাবেন ?+ 

এই নিদারুণ প্রশ্নের মনীশ কোন উত্তর দিতে পারিল 
না; শুধু ছল ছল নেত্রে করুণ দৃষ্টিতে উহাদের মুখের 
দিকে চাহিল । 

মণির বৌদি বলিলেন, “আর কেন বেচারিকে বাদর 
নাচ নাচাও? ওকে যদি এখন মণির চরণামুত খেতে 
বল তোমরা, তাতেও বরাঙ্জি হন বোধ হয়।” 

“কি যেবল বৌদি!” বলিয়৷ মণিকা মনীশের দিকে 
চাহিয়া চক্ষু নত করিল। 

বাহিরে তখন উতৎ্মবের স্থরে নইবৎ বাজিতে ছিল। 


কবিত্ব কোথায় 


শ্রীহরিপদ ঘোষাল এম, এ, এম, আর. এ. £স্‌. 


হৃষ্টির আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত জানা, কত 
অজানা কবি তীদের -বিশাল হ্দয়রত্বাকর মন্থন ক'রে মানব 
জাতিকে শ্রেষ্ঠ সম্পদে ভূষিত করেছেন। তাদের চিত্ত-বীণাঁয় 
নব নব সুর ধ্বনিত হয়েছে, তাদের হদয়-কুঞ্জে নব নব 
ভাব মুকুলিত হয়েছে । এই সকল রসন্রষ্টাগণ কোন নৃতন 
ভাব ব ভাষা হৃজন করেন নি, কোন মৌলিক গবেষণার 
সাধনায় ব্যস্ত হন নি,--তার! ছিলেন স্থন্দরের উপাসক, মনু্য 
হ্বদয়ের মণিকোঠায় লুক্ধায়িত ব্যথা ও বেদনার প্রচারক । 

কৰি নুতন ভাষ। সপ্ত করতে প্রয়াস পান না, ভাষা-তত্বের 
জটিল সমস্তা সমাধানের চেষ্টা! করেন না । তারহীন বার্ভীবহ 
কাজ করে অনৃশ্ঠভাবে। অসীম ব্যোমের অনন্ত বক্ষে ষে 
অগ্রি লুক্কায়িত আছে, তাহাই মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের আকারে 
স্থানে স্থানে ঝিলিক মেরে চলে যায়, সমস্ত গগন আলোকিত 
হয়ে উঠে, অন্ধকারময় আকাশে যেন আলোর ঢেউ খেলে 
-যায়। কবিহ্বদয় সেইরপ। বিশ্ব মানবের অস্ফুট বেদনা- 
রাশি, সুখ-দুঃখের স্পন্দন, প্রেম ও আশার রুদ্ধ বাঁসন। 
ঘনীভূত হয়ে প্রকাঁশিত হয় কবি-হৃদয়ের উজ্জল আদর্শে । 
ভাব চিরন্তন, ভাষ! সনাতন । এই চিরন্তন ভাবকে সনাতন 
সর্বজন-ব্যবহৃত ভাষার রূপ দিয়ে কবি লোকলোচনের 
সামনে এনে দেন। কবি আলোকের দূত। তার চিত্ত 
উদার মুক্ত পার্কত্য-নিঝ রের মত। সেই মধুল্রাবী ধারায় 
কর্দমের আবিলতা নাই, বদ্ধজলের পৃতিগন্ধ বা মলিনতা 
নাই--সে ধারা দর্পণের মত স্বচ্ছ, সহজ ও সুন্দর | 

যথার্থ কবি মানবতার পূর্ণ বিকাশ । তার হৃদয় আনন্দের 
লীলানিকেতন, সৌন্দধ্যের বিকাণভূমি। বিশ্বের সমস্ত 
আনন্দ যেন জমাট হযে তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। 

্রন্তৃতি চিরন্বন্দরী। কিন্তু তাঁর সৌন্দধা কুলবধূর মত 
অবগুঠনে ঢাঁকা। লীলাময়ী গ্রক্কৃতিরাণী ছুর্ভেস্ত মায়াজাল 
বিস্তার ক'রে নিজের অনিন্দযহ্ন্দর বূপ বহিদৃ্টির অন্তরালে 


লুক্কায়িত রেখেছেন। কবিপ্রতিভা তার অবগুঠন মোচন 
ক'রে, বিচিত্র ভঙ্গীতে “বিচিত্রের লীলাকে" বাহিরে লীলায়িত 
করে। ইহাই কর্বর কাজ,-তীঁর সাধনা_তার তপস্য। ৷ 

রুদ্ধগ্ুহের কোণে বসে কাব্য রচনা কর! কবির কাজ নয় 
-_তার কাজ হৃদয়ের চিরনবীনটিকে, চির সবুজটিকে রূপ-রস- 
ব্ণহিল্লোলে আন্দোলিত করা--অসাড় মৃতকল্প চিত্তে 
প্রাণের বিপুল স্পন্দন এনে দেওয়া,_-সৌন্ধ্যান্ভৃতির প্রচণ্ড 
আঘাতে তাকে সজীব জীবস্ত ক'রে তোলা--আনন্দ ও স্কুষমায় 
পরিপুরিত ক'রে দেওয়া । 

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই তত্ব, এই নিগৃঢ় 
অথচ স্পষ্ট খাটি সত্য পরিষ্ফুট হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথ কবি, 
পূর্ণমাত্রায় কবি। কিন্ধু বিরলে বসে ছন্দ-তান-লঃ্ যোগে 
মধুর বাক্যবিন্তাস করা তার প্রকৃতি নয়। কাব্যের স্থুধাভাঙ 
হাতে নিয়ে কৰি মহামানবের মহামেলায় এসে দাড়িয়েছেন, 
অনন্ত রসের আধার তার বিরাট্‌ হৃদয়থানি খুলে দিয়ে অনিন্্য- 
স্থন্দর কবিজীবনের প্রভাব শতধ| বিস্তার ক'রে বাঙ্গালীর 
সমগ্র জীবনটাকে সুন্দরের দিকে প্রধাবিত করেছেন । 
তার শুভ্র সংযত মার্জিত জীবনের মায়াকাঠিম্পর্শে সাধারণ 
বাঙ্গীলীজীবন প্রস্ফুটিত হয়েছে--বাঙ্গালীর রসবোধ ও রুচি 
মার্জিত ও সুসংস্কৃত হয়েছে। 

সৌন্দধ্যন্থষ্ির অনাবিল আনন্দরস পরিবেষণ ক'রে 
ধারা চিরবরেণ্য ইয়েছেন_-বিশ্বের কাব্য-উদ্ভানে মধুচক্র 
রচন! ক'রে ধারা অমরতা লাভ ক'রেছেন---শ্ুদ্ধ অপাপবিদ্ধ 
সত্যের পথে চলে যারা অমরাবতীর অল্লান দীপ্চিতে স্থীয় 
মহিমা-মুকুট গৌরবা স্বত ক'রেছেন-_ সেই কবিকুলচুড়ামণি- 
গণের মধোই রবীন্দ্রনাথের উচ্চ সিংহাসন প্রতিষঠিত। হোমর 
ভর্জিল, দান্তে, গ্ল্যেটে, সেক্ষপীয়র, ইস্কিলাস্‌, সফোরিস্‌, 
কালিদাস ঘে যজ্ের পৌরহিত্য করে গিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ 
সেই যজের হোতা ও উদগাত1। একাধারে অনস্তরসের 


৯২ 





সমাবেশ রবীন্দ্রসাহিত্য ব্যতীত অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 
ার মহাপ্রাণতা'ভৌগোলিক, সীমা দ্বারা আবদ্ধ হয় নি--- 
হ'ভেও পারে না। অনেকদিন পূর্ব তিনি বলেছিলেন-_ 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে 
আনন্দ গান বাজে । 
মহাকবি, তোমার গ্বপ্ন কাধ্যে পরিণত হ'য়েছে--তোমার 
আশা ও সাধনা সার্থক হয়েছে৷ বিশ্বজোড়া সুরের সহিত 
তোমার হৃদয় সত্যই নৃত্য ক'রছে। তাই বিশ্বের মুক্ত 
হাওয়ায় পুষ্টিলাতের জন্ত বাঙ্গালী আজ মুক্তিকামী 
মুক্ত হবার দুর্জয় কল্পনা ও অনাম্বাদিত আনন আল 
বাঙ্গালীকে দুঃখবরণ করতে উদ্ধদ্ধ করেছে। 
রৰীন্দরযুগে জয়লাভ করা কম গৌরবের কথ! নয়। 
জানিন! জগতের অন্ত কোন কবি চিরন্ুন্দরকে এতখানি বাক্ত 
করেছেন কিনা। যে রূপ-রস তিনি মোহন তুলিকামুখে 
ফুটিয়ে তুলেছেন--যার প্রভাবে বাঙ্গলী-জীবন অধিকতর 
সৌন্দ্য ও গৌরবে অরস্কত হয়েছে-_তার মাধূরধ্য শুধু বাংলার 
হাটে-বাটে পল্লীপথে নয়,-াস্ত্রিক সভ্যতার লী'লানিকেতনে, 
প্ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্ুখেও” হতাদর হয় নি। বাংলার 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ধ৮ম সংখা 





জাতীয় জীবনে ও বিশ্বমানবের কল্যাণচিন্তার প্রেরণায় 
তার দান কিরূপ বিপুল ও গভীর তা নির্ধারণ করবার ্পর্ধা 
আমার নাই, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেস্তুও তা নয় । তাঁর 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যেই পরিস্ফুট 
রয়েছে । তাই তার বাণী আজ ভারতের বাণী ব'লে জগতের 
মনীবীগণ সাদরে গ্রহণ করেছেন। এই স্থানেই তার 
কবিত্বের সার্থকতা লৌন্দব্য অন্থভূতির পরিণতি ও চরম 
মৌলিকত। । 

বিচিত্র স্থরের সমবেত সংঘাতে এক্যতানবাদ্যের সৌন্দধা 
কত সুশ্ম হয়, কত অভিনব বিচিত্র ছন্দের সমাবেশে তার 
মাধুধ্য ! সেইরূপ অনন্ত বিশ্বের সমবেত সুর সর্বদা ধ্বনিত 
ও ঝন্কত হচ্ছে। যার হৃদয় সেই অনাহত ধ্বনির অপরূপ 
তানে নেচে উঠে, ধার হ্বব্য়লহরীর উপর লহরী মিশিয়ে 
সেই নীরব নৃত্যের নূপুরনিঞ্ণের সঙ্গে নেমে চলে. ধিনি 
সেই অপরূপ নুত্যের বঙ্কার সুললিত শঞ্চে, বিচিত্র ছন্দে 
পরিস্কট ক'রে তোলেন, তাহারই ত শ্রেষ্ঠ কবির উচ্চ 
আসনে স্থান, তিনই ত মহাকবি এবং সেই স্কলেই ত 
কবিত্বের চরম পরিণতি । 





উষর মরূপথে 


শ্রীতেজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উর মরু পথে যাত্রী দল চলে 
বুকেতে ঘন ব্যথা; রক্তটীপ ভালে, 
সমুখে আধার নামিছে ধর পরে 
দীঘল রজনী পথ কি পাবে! নারে ? 
মুখেতে কথ নাই, তৃষ!, ফাটে বুক 
যাত্রীদল চলে উভয়ে চাহি মুখ। 
এমনি সাঁঝে আজ সহরে প্রতি ঘরে 
জ্বলিছে শত বাতি কতন! থরে থরে, 
হাসিছে কত খে গাহিছে কত গান 
এ ধারে যাত্রীর মুতে অভিযান । 


কতনা আশা করে এসেছি গৃহছেড়ে 
জীবন বিনিময়ে পথ কি পাব নারে ? 
চোখের জল মুছে যাহার! আসিয়াছে 
বলিতে হবে তারে শেষেতে পথ আছে। 
ক্ষুধায় জলে পেট, তৃষ্ণা, জল চাই 

জল সে কোথা পাব? শূন্য পরিখাই | 
তোমরা ঘরে ঘরে পুত্র জননীর, 

দেউল চূড়ে বসি বীধিছ সখ নীড়। 
তোদের পাশে আজ কাপিছে ধস্ুধরা ! 
তাইতো আমাদের কঠিন ব্রত কর! । 


মাহিত্যের কাজ 


_-বেদপম্থী__ 


সাহিত্যের আসল কথা য৷ তাহা ঠিক কাঙ্জের কথা নয়, 
সে কারণে অনেকে ইহাতে পেটের বা পিঠের স্থতারটি 
ঠিক মনোনীত পান না বলিয়া মুখখানি তার করিয়! বলেন, 
তা হইলে আর কি হইল! কি যেহইল ইহা বুঝাইয়া 
বলিবার নয়, ইহা! বুঝিবার, ইহা শ্বনাইবার ততখানি নয় 
যতখানি শুনিবার। ইহা আম্বাদ্নের-_-সমক্ষে নয় অলক্ষ্যে, 
স্থুলে নয় তৃক্ষে, চক্ষে নয় 'বক্ষে। 

পুরাণ ইতিহাস বা ধর্ম-কর্মের বিবৃতি নয় বলিয়া সাধু 
সজ্জনও ইহাকে সহজ অবজ্ঞায় এড়াইয়া চলেন। ইহা 
লইয়। সবাক তর্ক বা সশস্ত্র যুদ্ধ চলেনা, তাই সাহিত্যিককে 
নির্বাক ও পাঠককে অবাক হইয়া থাকিতে হয়। কালে-ভদ্রে 
কোলাকুলি চলে | লেখক-পাঠকের মিলন পথে-বাটে 
হোটলে-কেফে সত্যকার মিলন নয়, তাদের মিলনের নিবিড় 
বন্ধন সবাক নয় নির্বাক জগতে, কথায় নয়, চিন্তায়। 
ইহাতে দেশ-কাল বাধে না, জাত-অজাত বাছে না, ছোট- 
বড়োর ভেদ নাই। মান্ুযের সহিত মানুষের মিলনের 
এমন স্থচারু সেতু আর নাই, এবং নাই বলিয়াই স্িক্ষার 
আদর সর্বাদেশেই এমন উপমাহার! । 


সাহিত্যের কাজ মানুষকে মানুষের নিকটে আনা, 
সংযোগ ঘটাইয়া দেয়া । নর নারীর অন্তু রএকটি আদিম 
প্রাথমিক ভাব আছে যাহা! বহিঃগ্রকৃতির সহিত সংলগ্ন, তার 
নিগৃঢ় চেতনায় তেমনি আরো! একটি স্ছমধুর বৃতি আছে, 
যথা কূপ হইতে রসে ও রস হইতে রসময়ের সহিত সংযোগ 
ঘটাইয়৷ দেয়, খতুর স্পর্শে যেমন তৃণত্রুরাজি নব কলেবর 
ধারণ করে, রসের সংস্পর্শে অন্তরেরও তেমনি একটা 
পরিবর্তন ঘটে, সে পূণিমার কোটালের মত ক্ষীত ও 
সন্ধ্যাত্রের রক্তিমার মত মাধুধ্যমণ্ডিত হইয়! উঠে। সাইত্য 
মান্ব-জীবনের সমগ্রতার ইতিহাস, সে দৃষ্টি যার নাই সে 
ইহার মধ্যকার সত্যটিকে সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পায়না, নিজের 
খণ্ড জীবনের শত বিখণ্ড পাঁতাগুলির সহিত টপ করিয়া 
মিলাইতে গিয়া হারাইয়া বসে। .. 

ইহা সত্যই কৃষ্টিছাড়া কথার সমষ্টি। ইহার মধ্যে 
প্রবেশ করিলে সংসারী মনটা বিকল হইয়া! যায়, বৈরাগ্যে 
নয় বিরহে, বাহিরের 'তরে নয়, ভিতরের আহ্বানে । কর্ম 
জগৎ ও কল্পজগৎ ছুটিই পাশাপাশি চলিতেছে, দুটিরই 
শর্ট এই মানব-মন। একটি সবাক, অপরটি নির্বাক । 


উহ লী উমা 


তরুণী 
| শ্রীসখানাথ দাম 

জিগ্ধ শাস্ত স্থকোমল নয়ন*নীলিসা-_ বাসম্তী প্রকৃতি মাঝে তব লিংহাসন 
১ হাসিটি নী ১৮৮৮৬ বক্ষের গোপন ঘরে তোমার আসন ; 

শ্বের প্রবাসী যত ক্লান্ত পথিকেরে 
আকর্ষণ করিভেছে তোমার ছুয়ারে ; হান্তে লান্তে কটাক্ষের ছন্দে নিত্য তুমি 
ক্নক্তোংপল রে ছুটি মহ এ তৃপ্ত মুগ্ধ পুলকিত করিয়াছ চুমি। 
মায়া-ন্বর্গ আনিতেছে প্রণয়ীয় মনে ; 
তোমার উদ্ত্বল গালে ভালে আছে লেখা তাই আনি দীড়াইনু বিমুগ্ধ অস্তরে 
ঘাসনার কামনার দীপ্ত রষ্টি-রেখা। প্রথম পৃজাটি মোর দিমু তব করে। 


উদয়-তার৷ 


(পূর্বান্ন্থতি) 
সুনীল কুমার ধর 


পুরুষের প্রতি একটা ছুনিবার আক্রোশ যেমন তাহাকে 
ঘরের মোহ কাটাইয়া বিদ্রোহিনী করিয়াছে তেমনি পুরুষের 
প্রিয়া হইবার জন্মগত মোহ ত* সে আজও কাটাইতে পারিল 
ন। কিন্তু এত সঙ্কোচই বা কেন! বরুণ! নিজেকে প্র 
করিল। লজ্জাই বা কিসের? 

কৈশোর জীবনের রৌদ্রজ্জল প্রভাত আকাশ লইয়৷ 
ভবিষ্যতের যে অপরূপ হ্বপ্র সে রচন। করিয়াছিল তাহাতে 
এতটুকুও নৃতনত্ব ছিলনা বটে কিন্তু মাধুর্য ছিল-_একটি সুস্থ 
সবল প্রিয়দর্শন পুরুষকে ধিরিয়৷ তাহার নারীজীবন সার্থক 
হইয়৷ উঠিবে! একান্ত নিজের একটি সংসার ! তাহার সে 
মধুর স্বপ্ন চিরকালের জন্ত ব্যর্থ হইয়া গেছে, রাজপুত্রও আর 
ফিরিয়া আঙিবেনা তবুও তাহার ভিতরে যে চিরন্তনী বৃতূক্ষ 
নারী আছে সময় অসময় দুখানি ছোট হাতের কোমল স্পর্শ, 
ছোট একটি মধুর আহ্বানের জন্ে ব্যাকুল হইয়৷ ওঠে! 
বরুণা কোঁনরকমেই ভুলিতে পারে না যে, সে নারী! 

কিন্তু এ ছুর্ব্বলত| বরুণাকে কখনই বেশীক্ষণ তন্্াগ্রস্ত 
রাখিতে পারে না, একটি শীতদন্ধ্যার বীভৎস দৃশ্যের দুর্ববহস্থতি 
তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়! তোলে । নির্জন অরণ্যের মাঝে নিরীহ 
বালিকার অসহায় দেহ ঘিরিয়া কাঁমাতুর পুরুষের সে কি 
বিকট উল্লাস! ভয়ে আতঙ্কে ও লজ্জায় অল্পে অল্পে কেমন 
করিয়া ষে সে চেতন! হারাইযাঞ্িল তাহা মনে পড়েনা 
কিন্তু প্রভাতে যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিঙ্গ দেখিল 
তাহাদ্দেরই পাছছুয়ারের আবর্জনার মধ্যে সে পড়িয়া 
আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া আত্মীয়-স্বজন ও পাড়া- 
গ্রতিবাসীর মধ্যে নানা রকম বচসা চলিতেছে | তাহারা 
যে এমন নিঃসক্ষোচে পরস্পরের সামনে প্রকাশ্যভাবে এত 
কুৎসিত ও অভদ্র কথা উচ্চারণ করিতে পারে একথ৷ বরুণ। 
এর পূর্বে কোনদিন ধারণা করিতে পারে নাই। লজ্জায় 


তাহার সর্বদেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সর্ধাঙ্গে অসহা 
বেদনা, মাথার ভিতরে যেন আগুণ জলিতেছে-_কঠ শুকাহয়া 
শ্বাস বন্ধ হওয়ার মত। তবু কেহ তাহাকে ধূলিশয্যা হইতে 
উঠাইয়! ঘরে লইয়া গেল না, এতট্ক তৃষ্ার জল দিতেও 
নারাজ! সে একবার অতি কষ্টে চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল 
অদূরে তাহার মা! কৃষ্িত্ভাবে দীড়াইয়া নীরবে কাদিতেছেন, 
পিতা তাহার পিছনে গম্ভীর মুখে দীড়াইয়া আছেন । তাহার 
চেতন! ফিরিয়া আসায় মা ছাড়া কেহ একটু চঞ্চল 
হইল না সাস্্না দিবার জন্য তাহার নিকটে আগাইয়াও 
আসিলনা ! সে সকলের অস্পৃশ্য ! মানুষের আয়ু, অপেক্ষা 
'স্কারের মূল্য যাহাদের নিকট বেশী তাহার্দের কাছে কোন 
দয়! ভিক্ষা করাই মূর্খতা । একট! মানুষকে এর! দীড়াইয়া 
তিলে তিলে মরিতে দেখিতে পারে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
কিছ্বা বীচাইবার কোন চেষ্টা ইচ্ছা করিয়াই করিবে না। 
তাহার জন্য যত সহানুভূতি মরণের পর ! এই সমাজ আর এর 
উপর নির্ভর করিয়া সংসার করে বাঙ্গালী জাতি! তাহার 
মুখে একটুকু জল দিয়াছিলেন বলিয়া বরুণার মায়েরই বাকি 
লাঞ্ছনা! বরুণা সেদিন বার বার নিজের মৃত্যুকামনা করিয়া 
ছিল। তাহার পর বিদ।য়ের পালা। 
শষ্যাশ্রয় দূরের কথা অত্বড় গৃহের এক কোনেও তাহার 
জন্য আর এতটুকু স্থান ছিল না। রক্তের সন্বন্ধের চেয়ে 
পিতার নিকটে সমাজ বড় কেননা সে সমাজ পুরুষের গড়া, 
তাই ন'রী বলিয়াই তিনি পেদিন কণ্ঠাকে অমন মুমূযূ্ অবস্থায় 
নিঃসক্কোচে পরলোকের দোহাই দিয় বিদায় করিয়! দিতে 
পারিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বরুণা যদি তাহার কন্তা না হইয়! 
পুত্র বরুণ হইত তখন তাহার এ অপরাধ, অপরাধ বজিয়াই 
গন্ত হইত না, য্দিই ব! হইত তাহার প্রীয়শ্চিতের মূল্য হইত 
কয়েকটি রজতখণ্ড। কেবল নারীর বেলায় বিধান দিয়াই 
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সমাজ দায় খালাস ! কিন্তু নারীর দেহ নিষ্ঠার উপর যদি 
সমাজের এতই শ্রদ্ধা তবে নিরীহ বালিকার দেহের উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়া অত্যাচারী কেন শাস্তি পায় না? 
সমাজকে সে অবহেল। করিতে চায় নাই, পারিবারিক 
জীবনে শাস্তি ও শৃঙ্খলার জন্তে যে সমাজের অস্তিত্ব, 
সে সমাজ নিরপেক্ষ নয় কেন? কলুধিত-দেহ পুরুষের 
যদি বিবাহ করিবার, পিত| হইবার কোন বাঁধা বা বিপতি 
সমাজের ন। থাকে, অনিচ্ছায় অত্যচারিত। নারীকে 
গৃহকোণে আশ্রয় দিতে এত কুষ্তিত কেন? যত আইন- 
কানুন, শাস্ত্রের দোহাই কি কেবল তাহাঁরই জন্তে ! পিতা 
হইবার অধিকার লইয়। পুরুষ তাহার অতীত তুলিতে 
পারে, পাস ভুলিতে পারে, আর নারী পারে না|! অথচ 
এই পুরুষই ঝারবনিতার চরণে প্রেম নিবেদন করে ! এবং 
শোনা যায় পিতা ভিক্ষা করিয়৷ পুত্র কন্যার লালন পালন 
করেন। 

সেদিন সমাজই এ নিরীহ নিষ্পাপ মেয়েটির মনে 
পাপের প্রলোভন জাগিয়েছে__মাজ সে প।পিনী, কাউকেই 
ক্ষমা করবে না,__দৃঢদ্বরে এই কথা কয়টি বলিয়৷ আপন মনে 
একবার জৌরে হাসিয়া! উঠিপ্। বরুণ! গাহিতে লাঁগিল__ 

দীপ নিবেছে নিবুক নাক 
আধারে তব পরশ রাখ...... 

বরুণাকে এখন দেখিলে মনে হয় ও বুঝি রাজপুতনার 
একটি দুঃসাহসী মেয়ে, রাত্রি প্রভাতে শক্রর বিরুদ্ধে 
সৈম্তবাহিনী পরিচালনার জন্তে প্রস্তুত হইতেছে । এমনি 
ধারালো তাহার ঠোটের এ ক্ষীণ হাঁসির রেখাটি. এমনি 
তাহার সর্বদেহের গতি চঞ্চলতা । 

কিন্তু একটু পরেই ওর এ চঞ্চলতা শান্ত হইয়। গেল, 
চোখ ছুটি হইয়। উঠিল বধনোনুখ মেঘের মত-_-ওর সারামুখে 
যেন বিফলমন! অভিসারিকার শ্লান ছায়! পড়িয়াছে! বরুণ! 
ধীরে ধীরে ওধারের জানালায় গিয়। স্তব্ধ ভাবে দীড়াইল । 
ঠিক সামনের বাঁড়ীর মুখোমুখি ঘরটিতে ও বাড়ীর যে মেয়েটি 
থাকে আজ তাহার স্বামী আসিয়াছেন, তাই এদিকের জানালা 
একেবারে বদ্ধ । দিন চারেক হইল বরুণার সহিত তাহার 
পরিচয় হইয়াছে, শান্ত মেয়েটি, বিবাহ হইয়াছে মাত্র তিনমাস 
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তাই স্বামীর প্রতি ওর ভালবাসার আর সীমা 
এরাত্রে ও .ঘরে প্রেমের চিরন্তন অভিনয় চলিয়াছে। 

ঘরের বাহিরের শীতের তন্জ্রাতুর সহর কুয়াশার আবরণে 
রহম্তময়ী । এবাড়ীটার অন্তান্ত চপল! মেয়েগুলি যাহার! 
ভবিষ্যতের এক রডীন স্বপ্নের আশায় তাহার ছাঁয়ায় আসিয়া 
নীড় বাঁধিয়াছে, তাহাদের কেহ আর জাগিয়! নাই । সকলে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। অদ্ভুৎ মেয়ে এ সাহানা, ঠিক এই 
নিশীথ রাতের নিস্তব্ধ নগরীর মত। সারাদিন ওর আর 
কলরবের অন্ত নাই কিন্ত সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর ছুটি 
চোখ থেন স্বপ্লাতুর হইয়া ওঠে। বরুণা ভাবিতেছে। একটু 
পরে বরুণা আস্তে আস্তে সাহানাদের ঘরে গিয়া দেখিল, 
সে নিঝিষ্টচিত্তে একখান। ফটোর দিকে তাকাইয়া আছে 
এবং সে ছবিখানার দিকে তাকাইয়। এমনি তন্ময় হইয়া 
গেছে যে, বরুণ। এঘরে আসিয়। কিছুঞ্ষণ দীড়াইয়া ফের 
ফিরিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পাগ্জিলনা । ঘরের বাহিরে 
গিয়। একটু মান হাসিয়া বরুণ আপন মনে বলিল নারীর 
একি ছূর্ববলতা, ঘে তাঁকে পায় দলে তারই চরণ পূজার জন্য 
পাগল ! ফটোখানা যে সাঁহানার পূর্বপ্রণয়ী অমরনাথের 
বরুণ| তাহা বুঝিল। অথচ এই অমরনাথ সাহানাঁর উপর 
কি অন্যায় অবিচার না করিয়াছে! বাংলার নারী ধতদিন না 
পুণ্য সঞ্চয়ের এই লোভ মন্বরণ করিতে পারিবে ততদিন 
ভাহাদের দ।লীপন| করিতেই হইবে । শাহানার মত মেয়ে 
লইয়া অনেকের কবিত। লেখ! চলে-_-সংসাঁরও চলিতে পারে, 
কিন্তু বিদ্বে(হ চলে না। 


ক ঃ রং 


হন । 


পরের দিন সকালে এবাড়ীর অন্তান্ত মেয়ের! প্রতেকেই 
বরুণাঁর ঘুমন্ত দেহের দিকে তাকাইয়! অবাক বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হইয়া গেল। পরণে একখানি ফিকে বাসন্তীরংটের সাড়ী, 
গায়ে রক্তের মত রাঙ্গ। ব্লাউজ, সি'থিতে উজ্জল শি'দূর রেখা 
কপালে ছোট একটি সিদূরের টিপ । সবচেয়ে প্রথম দেখিল 
সাহানা, তখন আটট| বাজে. বরুণা তখনও ঘুমাইতেছে । 
গাঁয়ের র্যাগটা পাশে সরিয়। গেছে, শ্লথবসনা বরুণাকে দেখিয়। 
মনে হয় নব বধূ, কাল রাত্রেই বুঝি তাহার বিবাহ হইয়াছে । 
ঘরের ও দিকে বরুণার তোরঙ্গটি খোলা, তাহার পাশে রূপার 
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সি'দুর কৌটাটি রহিয়াছে এবং আলতা পরিয়া বরুণ! ষে ঘরের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে এদিক ও দিক তাহার ছাপ সুস্পষ্ট । 

স্থমিতাঁর পিছনে সারা বাঁড়ীর মেয়ে আসিয়া বরুণাঁর দর- 
জার সামনে উপস্থিত হইল, সকলেই বরুণার অদ্ভুত বেশ 
দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিতেছে কিন্তু এক স্থুমিতা ছাড়া 
প্রত্যেকেই বরুণাকে অত্যন্ত ভয় করে, তাহাকে ঠীট্রা! করিবার 
সাহস ওদের কাহারও নাই। স্মিত বরুণার খাটের দিকে 
আগাইয়া গিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার ঠোঁটে একটি চুম্বন করিয়া 
ডাকিল. ওগো 

কেবল এই দৃশ্ঠটুকুর জনোই বরুণা এতক্ষণ ঘুমের ভাণ 
করিয়! চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। স্ুমিতার চুম্বন-ম্পর্শে 
চমকাইয়। উঠিয়া, থতমত খাইয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল-_-কিগো- 

বরুণা এতক্ষণ চোখ বুজিয়াছিল, এইবার চোখ চাহিয়া 
স্ুমিতার মুখের দিকে তাকাইয়া যেন অত্যন্ত নিরাশ ও 
বিরক্ত হইয়াছে এমনি ভাবে বলিল-_তুই! 

ঘরের অপর মেয়েগুলি খিল খিল করিয়া! হাসিয়। উঠিল 
এবং তাহাদের কলকঠের হাসিতে লজ্জা! পাইয়াছে এমনি 
ভাবে বরুণা অত্যন্ত আস্তে আস্তে বলিল-_যাঃ, পালা-_ 

এখন বরুণাকে দেখিয়া কে বলিবে যে, সে সগ্ভপরিণীতা 
নববধূটি নয়! ওর সাঁরা মুখখানি প্রথম প্রণয়মুগ্ধ। কিশোরীর 
মত রাঙা হইয়। উঠিয়াছে--চেখ ছুটিতে পড়িম়্াছে এক 
অপরূপ আলো! ! 

সাহামার দিকে তাঁকাইয়া৷ বরুণা মৃদু হাসিয়া বলিল-_ 
কাল রাত্রে যে আমার বিয়ে হয়েছে! আমার বর ধখন এল 
তখন তোরা সকলেই ঘুমিয়ে, একবার ইচ্ছা হোল তোদের 
ডাকি-_ 

শয্যার অপরাংশ দেখাইয়া বলিল--এখানে শুয়েছিল, 
সারারাত্বির ধরে কত গল্পই না কোরলে, কিন্তু এমনি দুষ্ট 
ভোরবেল! না বোলে কথন যে পালিয়ে গেছে". 

তাহার. পর মুখ নীচু করিল। 

কৰি প্রকাশের সঙ্গে বরুণা ইদানিং এমন ব্যবহার 
আরম্ভ করিয়াছে যাহীতে সকলের মনেই এমনি একটা 
পরিণতির কখ! কয়দিন ধরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল, এমন কি 


ইঙ্গিত 
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সর 


স্থমিতাও বিশ্বাস করিল যে, কাল অনেক রাতে প্রকাশ 
আবার আিয়াছিল। কেবল বিশ্বাস করিল না সাহান। । 

সাহানা কি যেন জিজ্ঞাসা! করিতেও গেল, কিন্তু কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সি'ড়িতে জুতার শব পাওয়া! 
গেল। মৃছু হাসিয়৷ বরুণা বলিল--ঙঁ আস্ছে-_ 

প্রতি মেয়েটির মুখে একটু আগে যে চপল হাঁসির আলো! 
দেখা গিয়াছিল-_ভাহা যে ওর্দের অজ্ঞাতে কখন মিলাইয়া 
গেছে বলা কঠিন । তাহারা যেন এ ঘর হইতে কোন রকমে 
বাহিরে যাইতে পারিলে বাঁচে! বরুণ! বলিল-_যাচ্ছিস্‌ 
কেন, দাড়ানা। তোদের সামনেই এমন ঝগড়া করব-- 

কথার মাঝখানেই প্রকাশ আসিয়া দরজায় ঈাড়াইল। 
দরজার সামনে অঙগিয়া মেয়েদের দেখিয়। থমকাইয়া 
ধাড়াইতেই বরুণা হাপিয়! বলিল-_-লজ্জ। পেলে নাকি ! 

প্রকাশের বিশ্বয় মুগ্ধ মুখের দিকে তাঁকাইয়। বকণা আবার 
বলিল--এরা জান্তে পেরেছে, আর লুকিয়ে লাভ নেই-__ 

বেচারী প্রকাশ বরুণার বিচিত্র বেশ দেখিয়৷ অবাক 
হইয়া গেছে। 

শয্য| হইতে নামিয়া প্রকাঁশের দিকে আগাইয়। গিয়া 
বরুণ! হাসিয়া বলিল--এই*ই ত তুমি চাচ্ছিলে ! তাহার পর 
তাহার হাঁত ধরিয়। ঘরের ভিতর আনিয়৷ খাটের উপর বসাইয়। 
ব্লিল_-তোমার বলার অপেক্ষা না! কোরেই আমি বউ 
সেজে বসে আছি-_ 

প্রকাঁশ অনেক কষ্টে এবার বলিল-_এ কি ছেল মান্তুষী, 
বরুণা-_ 

কলকঠে হাসিয়। উঠিল বরুণ। বলিল--তোর। শুনল... 

কিন্তু ইতিমধ্যেই সকলে যে কথন বাহিরে চলিয়া গেছে 
বরুণা তাহা জানিতে পারে নাই, মুখ ফিরাইয়া দেখিল ঘরে . 
কেহ নাই, কেবল সে ও প্রকাশ। 

এতক্ষণ সে প্রকাশের হাত ধরিয়া সামনে ঈ।ড়াইয়াছিল, 
এইবার তাহার পাঁশে বসিল। বলিল--একথ! ত দুর্দিন বাদে 
হুমূত বা আজকে ট্রেণে উঠেই বোলতে, আমি না হয় আগে 
থেকেই তৈরি হয়ে আছি'** 

প্রকাশ কোন কথা বলিল না। 

বরুণ! বলিল-_-পুরুত আসেনি, মন্তর পড়ায় নি--শাখ 
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বাজেনি বলেই কি তোমার আপত্তি! কথা বোলছ 
নাযে? ্‌ 

প্রকাশ বলিল--কি বলব! আঁমি শুধু ভাবছি তুমি 
এমন চমৎকার অভিনয় কোরতে পার ! 

--তুমিও বোলছ অভিনয়! সত্য হোত নারায়ণ শিলার 
সামনে সিদুর পরলে ! 

--এর ঠিক উত্তর দিতে এখন পারব না, বরুণা, তা ছাড় 
আমার উত্তর শুনেই যে তুমি এখুনি সিঁদুর মুছে ফেলবে 
এমনও নয়। 

_তুমি ষ! ভাবছ সেটা আঁংশিক সত্য কিন্তু যা তুমি 
অস্বীকার কোরতে চাইছ সেটা আরও বড়ো । 

অর্থাৎ-_ 

-এর মধ্যে অর্থাৎ বা কিন্ত নেই। একসঙ্গে থাকতে 
গেলে আমাদের দেশে একটা সন্বন্ধ ন। থাকুলে নানালোকে 
নানা কথা বোল্বে, তা ছাড় 

--কিন্তব এবেশে তোমাকে নিয়ে আমি পাটনায় যেতে 
পারব না” 

প্রকাশের কথা শুনিয়া বরুণ। এত জোরে হাসিয়৷ উঠিল 
যে প্রকাশ একেবারে অপ্রস্তত। বলিল-__লঙ্জ| কোরবে 
বুঝি, কিন্তু ভুলে যাচ্ছ, কনেটি পাঁড়ার্গেয়ে ব্রীড়াবনতা' 


মেয়েটি নয়-- 


উদয়-তারা 
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--আর বরুণার ঘরে ঢুকিয়৷ ছোট এক টুকরা কাগজ হাতে 
লইয়া! সুমিত একবার মাত্র বলিল-_বেচারী প্রকাশ! 

প্রেম বিষয়ে কবি প্রকাশের মতবাদ অত্যন্ত আধুনিক 
হইলেও বরুণার নিকট উনবিংশ শতা্ধীর প্রথমাংশের মত। 
পুরুষের সাধারণ মনস্তত্ববিজ্ঞান অনুযায়ী প্রকাঁশও নাঁরীকে 
ফুলের সহিত (চির প্রচলিত পদ্ধতি ) এবং নিজকে ভ্রমরের 
সহিত তুলনা! করে এবং এতদিন এই ধারণা লইয়া তাহার 
কাটিয়াছে। কিন্তু পাটনার পথে টে নে উঠিসা প্রকাশ প্রথম 
বুঝল যে এত বড় ভূল উপমা একমাত্র বাঙ্গালী কবির পক্ষেই 
সম্ভব, যাহাদের দেশে দেবী নামে নারী শুধুই সেবাদাসী। 
ও দেশের সাহিত্যেও ঠিক এমনি ধরণের মিষ্টি কথা খু'জিয়া 
পাওয়৷ যায় তবে তফাৎ এই যে, ওরা স্থর বদলাইয়াছে 
এবং সেও আজ অনেকদিনের কথ।। 

সারাদিন বেশ নীরবে কাটিল, প্রকাশ কিবা বরুণা'র 
একটুকু চাঞ্চল্য দেখ! গেল না। সামান্ত ছু একটি ছোট কথ! 
ছাড়! আর কোন কথাই তাহারা বলে নাই | বছর কয়েক 
আগে হইতে অর্থাৎ প্রকাশ যখন কবিতা লিখিতে সুরু 
করিয়াছে তখন হইতেই বায়রণের মত ওর নুতন নৃতন নারী 
জয় করিবার বাসনা! এবং এই জন্তই ও প্রেমের কবিতা 
লিখিতে লিখিতে সুর ধরিয়াছে বিদ্রোহের । অবনী, নরেন 


এইবার প্রকাশ ন! হাসিয়া পাঁরিল না। বলিল-_ফুল- গ্প্রভৃতির সহিত তাহার পরিচয় এই জন্তে হইলেও ও আজও 


শষ্য! কি পাটনার ক্যাম্পেই হবে" 

- আঞকের ট্রেণেও হ'তে পারে" 

বরুণার ওঠ প্রান্তের ক্ষীণ হাসি-রেখাটি দেখিয়া! প্রকাশ 
বুঝিন বরুণার কাছে আজও সে শিশু তবুও বরুণার নববেশ 
দেখিয়া সে প্রলুব্ধ হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু তখনই এতদিন 
পরে হঠাৎ কি জানি কেন অমরেশের কথ। তাহার মনে 
পড়িল। অমরশের বিদায় বেলার করুণ মুখের ছরি ! 

কিন্ত বরুণা যখন প্রকাশের সঙ্গে মটরে উঠিল তখন 
তাহাকে দেখিলে কেহই অবিশ্বাম করিতে পারিত না যে, 
বরুণা প্রকাশের পরিণীত। নয়। ওর চরণ-ছন্দে, দৃষ্টিতে, 
সন্কোচ কিংবা লজ্জার লেশ মাত্র ছিল না। 

দুষ্ট সাহান৷ জানালা! দিয়! মুখ বাড়া ইয়! উলু দিয়! উঠিল 


ভোলে নাই যে, ওর এ বিদ্রোহের কবিতা কেবল 
দুর্বলচিত্ত বীরপুজরিণী নারীচিত্ত জয় করিবার জন্ডে। 
বরুণার সহিত এতদিন মিশিয়াও ওর এ ধারন! ও বিশ্বাস 
আজও যাঁয় নাই যে সত্যিকার কোন বিদ্রোহ করাই নারীর 
পক্ষে অসম্ভব এবং ওর এ বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে বরুণার আজ 
সকালের অদ্ভূত ব্যবহারে, ও একবার ভাবিল পাটনায় না গিয়া 
সোজা দিল্লী কিংব! আগ্রায় খায় এবং দিন কতক বরুণার সঙ্গে 
দেশ বিদেশ ঘুরিয়। পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া আসে। দিন- 
গুলি মন্দ কাটিবেন। | বরুণার মত মেয়েকে সঙ্গে লইয়া পথের 
জীবন বেশ রোম্যার্টিকভাবে কাটান চলে, তাহাকে লইয়া 
স্থায়ীভাবে সংসার কর! চলেনা-_একথা প্রকাশ জানে তাই 
ও একান্ত ভাবে বিশ্বাম করিয়াছে বরুণ। তাহাকে সত্যই 


২৯৮ 


টি ০ 





সে সেসপীপস্পা পপ প্পকস্প। শী ্ পাপী এ এ 


ভাঁলবাসিয়াছে এবং ওর আজকের ব্যবহার একেবারে 
অভিনয় নয়। জানালার বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়া প্রকাশ এই মব 
কথাই ভাবিতেছিল। সন্ধ্যার ছায়ায় দ্বরের গাছ-পালা, মাঠ- 
প্রস্তর অস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, আকাশের বুকে দ্বিতীয়ার সরু 
টাদের আলোয় চাররাদিক উজ্জল হইয়া উঠিতেলাগিল । গাড়ীর 
অপরদিকে জানালার ধারে বসিয়৷ আকাশের দিকে তাকাইয়! 
বরুণা ভাবিভেছে প্রকাশের কথা । প্রথমে বিশ্বাস করিতে 
সাহস না হইলেও প্রকাশ যে এখন নিঃশংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়াছে তাহার নিকট আত্সমর্পণ করিতে” বরুণার কোন 
সঙ্কোচই নাই, একথা বরুণা বুঝিয়াছে এবং বুবিয়াছে 
প্রকাশের সারাদিনের সপক্ষোচ ব্যবহারে । প্রকাশের কথা 
কওয়ার নৃতনতর ভঙ্গী, হাবভ.ব দেখিয়া ও যে সারাদিন কত 
কষ্টে হাসি চাপিয়া আচে ত| এরজানে। ট্রেণ তখন একটা 
ষ্টেশনে থামিয়াছে, প্রকাশকে ডাকিয়া বরুণা বলিল-_-একটা 
চা-অলাকে ডেকে চা নেও শা-- 

প্রকাশ বলিল-_তুমিই ডাকন। বাপু । 

গরীব! দুলাইয়৷ অপরূপ তঙ্দীতে বরুণা বলিল বেশ-যা-হোক্‌ 
কেলনাঁরের চা-অলাকে ডাঁকিযা৷ বরুণা ডবল চায়ের অর্ডার 
দিল এবং প্রকাশের পাশের সিটে গিয়৷ একে বারে তাহার 
গা ঘেষিয়া বসিল । কাল পধ্যন্ত বরুণ। মনেবদূরে ছিল 
বলিয়া প্রকাশ তাহার সঙ্গে বেশ নিঃসঙ্কোচে মিশিয়াছে, 


তর্ক করিয়াছে কিন্তু আজ তাহাদের মধ্যে কোন অন্তরায় 


নাই বলিয়াই সে যেন সহজ ভাবে কথ বলিতেও পারিতেছে 
না। আসল কথা বরুণার প্রতি বিষেশভাবে আকৃষ্ট হইলেও 
হঠাৎ এতখানির জন্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিলনা । বরুণা 
প্রকাশের একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া 
বলিল-_সারাদিন যে একেবারে চুপ চাপ রয়েছ-_ভাঁল 
লাগছে না বুঝি ! রঃ 

প্রকাশ বলিল-_খুব ভাল লাগছে ন৷ সত্যি 

কেন, ভাল লাগছেনা কেনশুনি--বলিয়া প্রকাশের মুখের 
দিকে বরুণা এমনিভাবে তাঁকাইল যে, প্রকাশ বিহ্বল হইয়া 
আর একটু হইলেই তাঁহাকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়। 
চুন করিষা ফেলিত কিন্তু ঠিক এমনি সময় বয় চা লইয়া 
কামরায় প্রবেশ করিল । প্রকাশ আঁশ! করিয়া ছিল চা- 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 








পর্ধব শেষ হইয়া গেলে বরুণ! নিশ্চয়ই আবার তাহার কাছে 
এমনি অন্তরঙ্গের মত আসিয়৷ বসিবে এবং ভাবিয়াছিল এবার 
বরুণাকে আয়ত্ত করিতে সে একটুও সক্ষোচ করিবে না। 
এবং চা পর্ব্ব শেষ হওয়ার পূর্ব মুহুর্তটি পর্যন্ত বরুণা এমনি 
হীসিখুসি মুখে প্রকাশের সঙ্গে কথ! কহিলেন যে বরুণা সত্য 
ত্যই তাহাকে আত্মসমপন করিতে এতটুকুও দ্বিধা করিবে 
না! এ বিশ্বাস প্রকাশের আরও প্রবলতর হইল। কিন্ত 
একটু একটু করিয়া নিঃশবে বরুণা যে কখন নিজেকে 
আড়ালে লইয়! গেল যে, প্রকাশ বুঝিতেও পারিলন! | 
এটা ষখন ধরা পড়িল তখন আর নুতন করিয়া কথা 
আরম্ভ কর। যায় না। ছুই মিনিটের ছোট অবসরের 
মধ্যে এমনিই একটা আড়াল তাহাদের মধ্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছে । চ] পর্ব শেষ হইয়া গেলে বরুণা অবশ্য 
প্রকাশের নিকট হইতে দুরে সরিয়া গেলন! তবুও 
প্রকাশের এমন সাহস হইল না যে বরুণার হাতখাঁনিও 
স্পর্শ করে। 

গাড়ীতে অপর তিনজন যাত্রীর ছোট সংসাঁরটি আগের 
ষ্টেশনে নামিবার জন্যে ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছে। বেডিংট। 
বাঁধা হইল প্রৌঢা মহিলাটি তাহাঁর গায়ের কাপড়খ।ন৷ ভাল 
করিয়া সর্বান্দে জড়াইয় লইলেন__অল্পবয়লের মেয়েটি, 
বোধ হয় যুবকটির স্ত্রী, ওভারকোট্টি গায় জড়াইয়৷ বোতাম 


'আটিতে লাগিল, আর ছেলেটি তখন টিফিন কেরিয়ার ও 


অন্তান্য ছোটখাট ফটুকি নাকি জিনিষের তদ্বির করিতে 
ব্যস্ত। বরুণা বেশ গ্রশান্ত দৃষ্টিতে উঁদিকে তাকাইয়! ওদের 
গোছগাছ দেখিতেছে, প্রকাশ ভাবিতেছে যদি পরের ষ্টেশন 
হইতে কোন যাত্রী এ কামরায় না উঠে তাহা হইলে নিঃসঙ্গ 
কামরায় বরুণাকে লইয়া ও হাঁফাইয়! উঠিবে। বাহিরের 
একম্সান জ্যোত্শার অপর্প মায়। পাশে বরুণার মত মেয়ে 
সুন্দরী না হৌক ওর মত রহস্যময়ী মেয়েকে লইয়৷ কবি চিত্ত 
আপনা৷ হইতেই চঞ্চল হইয়! উঠে কবি না হইলেও সাধারণ 
যে কোন মনুষের পক্ষেও কম অন্বস্তিকর নয়। 

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই অপর দলটি নামিয়! গেল 
এবং নামিবার পূর্ধ্বে সকলের পিছনে থাকিয়া বধূটি পিছন 
ফিরিয়! বরুণার দ্বিকে তাকাইয়া এমন একটুখানি সাঙ্কেতিক 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ | 


সপ পসপসী পপপ্াাপা পলা পাপা তত শপ পাশ শা পাজি পপ ০ শি 


মধুর হাসিল যে বরুণার দৃষ্টি আপনা হইতেই গিয়৷ পড়িল 


প্রকাশের উপর । এবং মেয়েটির অভিনন্দনদৃষ্টির সামনেই 
প্রকাশ ও বরুণার এই ক্ষীণদৃষ্টি বিনিময়ের মধ্য দিয়! ওদের 
দুজনের কাছেই ষে কথ স্পষ্টতর হইয়া উঠিল তাহা যে 
প্রেমের নয় একথা বলা চলে কিন্তু বরুণাঁও ঠিক অমনি একটু 
খানি শুত্র হাসিয়৷ বধুটিকে সমর্থন করিল । সে ষ্টেসন হইতে 
কোন যাত্রী এ কামরায় উঠিল না । 

টেন পরপর দুইটি ষ্টেশন আঁতিক্রম করিয়া তৃতীয়টির 
দিকে ছুটিয়াছে-_ 

প্রকাশ বরুণ!কে ডাকিয়া বলিল__কথ! বোল্ছ না যে 
বরুণা মৃদু হাঁসিয়া বলিল-_ঠিক এই টুকুর জন্যই অপেক্ষা কর- 
ছিলাম__ভাল , কিন্তু ও মেয়েটি নাম্বার সময় তোমার দিকে 
তাকিয়ে হাস্লে যে, চেন! বুঝ? 

ও বয়সের মেয়েদের চেন শোনার দরকার হয় না, ওরা 
অমনি কারণ-অকারণেই হাসে__-তা ছাড়া, 

থামলে যে_ 

সঙ্গে তুমি রয়েছ কিনা--এমন রাতে এ কামরায় কেবল 
তুমি আর আমি"" 

প্রকাশ কোন কথা ন| বলি! তীক্ষদৃষ্টিতে একবার বরুণার 
দিকে তাঁকাইলে, তাহার পর মুখ ফিরাইয়া লইয়া গাঁড়ীর 
বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল। বরুণ! কেবল একটুখানি 
'হাসিয়। সরিয়া বসিল। 

একট! অস্প্ রহস্যের যে প্রাচীর প্রকাশ ও বরুণার মাঝে 
আড়াল করিয়৷ আছে বাহির হইতে তাহাকে দেখা যায় না, 
বোঝা যাঁয় না কেবল যাহার্দের মাঝে এই প্রাচীর আহার! 


উদয়-তারা 
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শুধু অনুভব করিতে পারে । আর এই আড়ালে তখনই 
অনতিক্রম্য হইয়া ওঠে যখন এক পক্ষ কেবল উকি দিয়! 
দেখিতে চায়, ধর! দিতে চায় না। কাই প্রকাশ আপনাকে 
লইয়া বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

বরুণ! বলিল-মুখ তারী কোরে বসেন! থেকে, তুমি 
বরং একটা কবিত। আবৃত্তি করে 

যান -হাসিয়া প্রকাশ বলিল--অন্যের'কাছে আমাদের 
হয়ত আজ কবিত| আবৃত্তিকরবারই রাত, কিন্তু আমি 
ভাবছি কত্ক্ষণে পাটনার মাটিতে পা দেব-_ 

একান্ত বিস্ময়ের ভাণে বরুণ। বলিল -_-কেন বলে। দেখি! 

অল্প একটু উম্মস্থরে প্রকাশ বলিল-কেউ যখন জেনে 
শুনে ন্যাকা সাজে, আমার ইচ্ছা! করে তাকে স্থ্যট করি."* 

কথাটা অবশ্য প্রকাশ ঝৌঁক সামলাইতে না পারিয়া 
বলিয়া ফেলিল। 

হঠাৎ যেন বরুণাঁর মুখ কাল বৈশাখীর আকাশের মত 
হইয়৷ উঠিল, বেশ একটু তীব্রন্থরে বলিল--কথা রাখতে হলে 


প্রথমে তোমাকেই আত্মহত্যা করতে হবে! তোমার চেয়ে 


বড়ে। ন্যাকা আমি সাঁজিনি! সিখির সি'দুর দেখেই মনে 
কোরলে বরুণ! যেচে বউ সেজে তোমাকে দেহ দেবার জন্তে 
এসেছে , বরুণ! যেন এতদিন তোমার জন্তেই তপশ্য। করছিল। 

প্রকাশের অন্তরের ডনজুয়ান যেন এ অপমানের কশাঘাতে 
মরিয়া হইয়া উঠীয়াছে , এ পরাজয় কেবল তাহার পৌরুষের 
নয়--এর কলম্ককালি ষেন তাহার অতীত , বর্তমান-ভবিষ্যৎ 
সব লেপিয়া একাকার করিয়া দিল! 

ক্রমশঃ 


বাঙ্গালার কাব্যসম্পদ 
মৈমনসিংহ গীতিক। । 
ূর্ববাহবৃত্তি। 
( শ্রীউপেন্দ্র কিশোর সামস্ত রায় সাহিত্য সরন্বতী ) 


ময়নামতীর গান গোরক্ষবিজয়, শৃন্ পুরাণ) স্থধ্যের ছড়া, 
চণ্ডী ও মনসা! দেবীর আদি গান ব্রতকথা রূপকথা ডাঁক ও 
খনার বচন প্রাচীন সাইত্যের এই বিশিষ্ট রচনার সঙ্গে এই 
গুলির এক পংক্তিতে স্থান হইবে বলিয়া ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
নির্দেশ করিয়াছেন । এই সকল গাথা শুধু বঙ্গরমণীর কথা 
নহে,আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক দিক স্পষ্ট হইয়াছে। 
বাঙ্গালীর বাহুবলের কাহিনী তাহার জয় পরাজয়ের কাঁহ্‌নী 
ভাঞ্ে, শিলায়, চিত্রে, ভাস্করধ্যে যেমন পরিশ্ফুট রহিয়াছে 
কাব্যে গাথায় ও সেরূপ পরিস্ফুট দেখিতে পাই । এই 
প্রকারের কাব্য-সম্পদ যে শুধু মৈমনসিহের গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল তাহ! নহে । বিভিম্নজেলার বিভিন্নপল্লীতে এই 
গ্রকার কাব্যসম্পদ যথেষ্ট রহিয়াছে এখন ও সংগৃহীত হয় 
নাই। মহামহোপাধ্যার হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সাহিত্য 
পরিষদের ২১শ বাৎসরিক অধিবেশনের অভিভাষণে 
বলিয়াছেন যে এই সব কাব্যসম্পদ কেবল বাঙ্গালাদেশে নহে 
বাঙ্গালার বাহির হইতে ও সংগ্রহ করিতে হইবে । ডাক্তার 
দীনেশচন্্র ও তাহার বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, বঙ্গদেশে ন এমন পল্লী অতি অল্ই আছে 
যেখানে প্রাচীন কালে ছু" একজ্জন পল্লী কবির আবির্ভাব 
হয়নাই | বাস্তবিকই বিভিন্ন জেলার পল্লী কবিগণের 
এই প্রকার কাব্যসম্পদ সংগ্রহ করিতে হইবে । আমরা 
দীনেশ বাবুর ভূমিকোন্লিখিত গ্রীয়ারসন সাহেবের স্থরে সুর 
মিলাইয়। তাহাকে অন্গরোঁধ করিতেছি “আপনি এই পরম 
উপাদেয় জিনিষগুলি শুধু পূর্বববঙ্গে নহে সমস্ত বঙ্গদেশ হইতে 
গ্রহ করুন। আমরা বিভিন্ন স্থানের এই প্রকার কাব্য 
সম্পদ্দের দুই একটি উদাহরণ প্রদান করিবার লৌত-্সংবরণ 


করিতে পারিলামন| ৷ সমস্ত ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত সাহিত্যের 
সঙ্গে ইহারা একছন্দে ও একতানে বীধা না হইতে পাঁরে কিন্তু 
রচন! ও ভাবগত এঁক্যের অভাব হইবে না । 

ময়নামতীর পুণাথিতে দেখা যায় যে, রঙ্গপুর জেলার 
ডিমনা খানার অন্তর্গত ধরমপুর নামক গ্রামে ধর্শপাঁল রাজত্ব 
করিতেন। ইনি বঙ্গরাজোর রাজ! মাণিকচন্ত্ের স্ত্রী ময়না- 
মতীর ভগিনী বনমালাকে বিবাঁহ করেন। মাণিকচন্দ্রের 
মৃত্যুর পর ধশ্মপাঁল তীহার রাজ্য অধিকার করেন, কিন্ত 
ময়নামতী সৈন্য সংগ্রহপূর্ধবক তিস্তা নদীরতীরে ঘোরতর যুদ্ধে 
ধর্মপালকে পরাজিত করিয়া পুত্রগোবিন্দচন্দ্রকে (গো পীচন্দ্রকে) 
রাজ করেন। এইগোবিন্বচন্দ্র সাভারের রাজা হরিশ্তন্দ্রে 
কন্ত| অদুনা (অদৈন্তমাল1) ও পছুন| (পদ্মামালা) কে বিবাহ 
করেন | রত্বমালা ও কাঞ্চনমালা নামে তাহার আর ও 
দুই স্ত্রীছিলেন। গোবিন্দচ্ু সম বিলাস-সম্ভ।র পরিত্যাগ 
পূর্বক সন্ন্যাসী হই! গৃহত্যাগ করিলেন তাহীর স্ত্রীগণ নৃতন 
রাজ! খেতুর গৃহে গমন করিয়া নবদাম্পত্যের অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন । সেকালে রাজ গ্রাসাদের এইর” প্রথ। ছিন বলিয়া 
ইহাতে অবশ্ত সেরূপ কোন দৌধের কারণ হয় নাই। 
কিন্তু একমাত্র অদুনা ঘ্বণার সহিত এই প্রথ! পদদলিত 
করিয়! স্বামী গোবিনদচন্ত্রের প্রতি একনিষ্ঠ হইয়। ছিলেন। 
এই ঘটন। উপলক্ষ্য করিয়া এই করুণ গীতি রচিত হইয়াছিল । 
গোবিন্দ চন্দ্রের বা গোপীলালের গীত পূর্ববঙ্গের দ্বারে দ্বারে 
ধবনিত হইত। লক্ষণদাস প্রমুখ উত্তর ভারতের কবিগণ 
ইহাদের বিরহ মিলন গাথা গাহিয়৷ ধন্য হইয়াছেন । ভারত 
বর্ষের বিভিন্নপ্রদেশে পূর্বে এইসকল কাব্য কাহিনী পারসিক 
হিন্দী উর্দ, প্রভৃতি ভাষায় লিখিত হইম্নাছে। এই গীতিকার 
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নায়িকা মৈমনসিংহ গীতিকার নায়িকাদের সহিত একপধ্যায়ে 
বসিবার যোগ্য | 

পাঠক মৈমনসিংহ গীতিকার মহুয়া ও সথিনাকে বঙ্গ 
রূমনীর রণরঙ্গিনী মূর্তিতে দেখিয়াছেন। ঘনরামের ধর্শ 
মঙ্গলে মেদিনীপুর জেলার কংসাবতী নদীর তীরস্থ ময়নাগড় 
দুর্গের রাজ৷ লাউসেনের পত্বীছ্বয়ের বীরত্ব কাহিনী পাঠ 
করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। যুদ্ধে জ্যেষ্টারাণী কলিঙ্গদেবী 
হত হন | কনিষ্ঠা রাণী কানাড়। দেবী কমনীয় কোমল 
শরীর বীরসা্গে সজ্জিত করিয়া ও অশ্বারোহণে পুররক্ষী সৈম্ত 
পরিচালন! করিয়া কিরুপ অলৌকিক শোর্ধ্য বীধ্য প্রদর্শন 
পূর্ধবক যুদ্ধে জয়লাভ করেন তাহা! এই কাব্যে জলম্তঅক্ষরে 
পরিস্কট হইয়াছে । যাহার! রাজপুত রমণী মীরাবাই 
লক্ষমীবাঈ প্রভৃতির বীরত্বের কাহিনী পাঠ করিয়া মুগ্ধ হন 
তাহাদিগকে দেশের এইপ্রকার কাব্য সম্পদের মধ্য দিয়। 
নিজেদের ঘরের মেয়েদের শক্তি ও গৌরবের প্রতি লক্ষ্য 
করিতে অন্থরোধ করি । এইসব কাহিনী জানিতাম না 
বলিয়া আমরা এতকাল মীরাবাইঈ প্রভৃতিকে যে বীরত্বের 
গৌরব প্রদান করিয়। আসিয়াছি, সে গৌরব পারি নাই প্রদান 
করিতে আমাদের কলিঙ্গ, কানারা, ময়নামতী, ময়! 
সখিনাকে | এতকাল সীতা লাবিত্রীকে লইয়া! গৌরব করিয়াছি 
এখন আমরা মলুয়, মদিন। কমল/অদুনা প্রভৃতিকে লইয়৷ 
তদপেক্ষা অধিক গৌরব করিতে পারিব, যেহেতু তাহার! 
ঘাধরাপর৷ বিদেশিনী নহেন, শাড়ীপরা আমাদেরই 
ঘরের মেয়ে । | 

পূর্ববঙ্গের মাঘমগ্ডল ব্রত্কথ! প্রভৃতির অন্তরালে 
যে এ তিহাসিক তত্ত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গালীকে সমর 
কুশল জাতি বলিয়! পরিচিত করে-তাহা৷ আজিও অশ্পৃষ্ঠে 
বঙ্গনারীর রণচগ্ডিকা মূর্তি নয়নসমক্ষে উপস্থিত করে। বিস্তৃত 
বঙ্গের নানা স্থানে অনুসন্ধান করিলে এখন ও এইরূপ নান। 
ব্রতকথা ও গাথা প্রভৃতির ভিতর প্রাচীন ইতিহাসের ক্ষীণ- 
স্মৃতি জাগ্রত দেখিতে পাওয়। ষাইবে। পাঠক ময়মনসিংহ 
গীতিকার দেওয়ান! মদিনা, কাঁজলরেখ! প্রভ্‌ তির মধ্যে 
নৌধাঁত্রার পরিচয় পাইয়াছেন। কবিকস্কন চণ্ডীতে শ্রামস্তের 
সিংহল যাত্রা, মনপার ভাঁদানে চাদ ও ধনপতি মদাগর দিগের 


বাঙ্গালার কাব্যসম্পাদ 


৬৩০১ 


পম 


কাহিনীতে নৌসাধন ও নৌধাত্রার পরিচয় পরিস্কুট 
হইয়াছে । 

মৈমনসিংহ গীতিকায় গর্গের চরিত্র হইতে সমাজের 
যথেষ্ট উদারতার পরিচয় পরিলক্ষিত হইয়াছে । তিনশত 
বর্ষ পূর্বে পাঁবন। জেলার বরবরিয়া গ্রামনিবাসী ব্রাঙ্গণ 
নিত্যানন্দ যে রামায়ণ রচন1 করিরা ছিলেন তাহা! একসময়ে 
অদ্ভুতাচাধ্যের রামায়ণ নাকে প্রসিদ্ধি লাভ কারয়াছিল 
এই রামায়ণের একস্থানে দেখিতে পাই, 


বল করি জাতি বদি লঞ ঘবনে, 
ছয় গ্রাস অন্ত যদি করা এ ভক্ষণে, 
প্রায়শ্চিত্ত করিলে জাতি পায় সেই জন। 
হয় পুরুষ পধ্যস্ত ব্রদ্মতেজ নাহি ছাড়ে । 
ব্রদ্ধতেজ নাহি ছাড়ে গোমাংস ভক্ষণে । 
সমাজের এতখানি উদারতা হয়ত অত্যক্তি বলিয়া 


মনে হইতে পারে কিন্তু তখনকার সমাজ এখনকার অন্ুদার 
সমাজের মত এতখানি নিশ্দম কঠোর হয়ত ছিল না । 

মেদিনীপুর জেলার কবিদয়ারামের (ইঙ্গিত মাঘ সংখ্যা 
দ্রষ্টব্য) বিনন্মরাখালের পালায় দেখিতে পাই, দরিদ্র রাখাল* 
ও যোগ্যতার গুণে রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিল। এইপ্রকার কাহিনী আঙ্গ কাল উপ-কথার উপাদ।নে 
পরিণত হইয়াছে । বর্তমান মমাঙ্জের আভিজাত্যগর্বিত 
অসবর্ণ বিবাহ-বিরোধী ব্যক্তিগণ এইপ্রকার দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
কি বলিবেন জানি ন| | 

মাণিকাদের গানে মুশাঁদাগানের নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বোধহয় কান্নার সাধন। করিয়। এই গানের আবিষ্কার 
হইয়াছিল; তাই এর মধ্যে কান্নার বন্ধার বাজে। কবে 
কোন্‌ গ্রামের মেয়ে তার বুক ফাটা কান্নায় নিশী রাতের 
বুকে বেদনার ঢেউ তুলিয়! দূরদেশে তার হাঁরান ধনকে 
থুজিতেছিল। এ গান কান্নার গান এর স্থর চোখের জলের 
বাধন হারা ধারায় সিক্ত । গেঁয়ে৷ কমকের কাদন ধোয়। কে 
এর স্থিতি | 

গাথা, গীতিক। প্রভৃতি, কাব্য বা সাহত্য সম্পদের 
মধ্য দ্বিয়া আমর! এইভাবে সমাজের অনেক প্রাচীন এ্রতি- 


হা 


হাসিক ও সামাজিক তথ্যের নিদর্শন দিতে পারি। বাহুল্য 
ভয়ে অধিক দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে বিরত হইলাম । 
এক্ষণে মৈমনসিংহের প্র:চীন খাটি বাঙ্গালা শব্দের সহিত 
স্থদূর মেদিনীপুর জেলার বাঙ্গাল! শবের প্রাচীন খাটি ভাবের 
কিরূপ সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে তাহারছুই চারিটী উদাহরণ না দিয়া 
পারিলাম না। ধাহার! মেদিনীপুর জেলার “কাটা” (কাটিয়া) 
কিট্যা' (কুটিয়া) লুট্যা" (নুটিয়া ) লওয়ার ভয়ে 
আতঙ্কিত হন, তাহারা মৈমনসিংহ্র "বন্ধ্যা ( বীধিয়া ), 
তুইল্য।” (তুলিয়া), 'ডাক্যা (ডাকিয়া ) দেখিয়! নিশ্চয়ই 
আশ্বস্ত হইবেন। মৈমনসিংহের 'থাইক্যা” (থাকিয়া ), 
কুট্য। ( কুটিয়। ),. “বল্যা" € বলিয়া ), “কাট্যা' ( কাটিয়া ), 
“পাক্যা* (পাকিয়া “বেচ্য।” (বেচিয়), 'পাল্যা” (পালন করিয়া) 
'সপ্যা' (সমর্পণ কিয়! ইত্যাদি খাটি বাঙ্গাল! শব্দের সহিত 
মেদিনীপুরের খাঁটি বাঙ্গালা শব্দের কোন পার্থক্যই নাই। 
লাছাড়ী (পগ্ভাংশ ১৯৮ পৃঃ) বউর! বা বাউলা ( পাগল 
২৪৭ পৃঃ), সাটিয়ারা (যঠীদিন ২৫২ পৃঃ) ছেউর! (মাতৃহীন 
৩৩৭ পৃঃ) কিরা (শপথ ৮৪ পৃঃ) শাণে (প্রস্তরে ৩* পৃঃ) 
সন্লা (পরামশ ২৫পৃঃ ) রোসনই (আলো ১২২ পৃঃ) কাছলা 
(গামছা ১২৩. পৃঃ) আটকুড়ি ( হীন, অপুত্রক ১৩০ পুঃ) 
খোন্দল ( কোণ বা গর্ভ ১৩০ পৃঃ) বাখান ( গোচারণ মাঠ 
১৩৯ পৃঃ) কাকই ( চিরুণী ১৪৬ পৃঃ) প্রভৃতি শব্দের মধ্যে 
সদর মেদিনীপুর ও মৈমনপিংহ জেলার কোন প্রকার ভাব 
বা অর্থের অসামগ্রশ্ত নাই। 
“যখন নাকি বাইগ্ার ছেরি ( মেয়ে ) বাঁশ! মাইলো! লাড়া 
টমমনসিংহ গীতিকা ৭২১ পৃঃ 
হাত গাখলিতে গেছে ছিরে ( মেয়ে ) চণ্ডালিনী” 
লক্ষমীচরিত্র- দয়ারাম দাস 
“অর্ধেক শুনাইল কথা সেদিন বিয়ানে” (প্রভাতে ) 
মৈ- গী--১৬ পৃঃ 
“বিয়ানে (সকালে ) ঝুনিয়! ধান্য দিবে তুমি কাল।” 
বিনন্দ রাখালের পালা, দয়ারাম দাস। 
এইরূপ শব্দের সাদৃশ্য অসংখ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
যদি কখনও বিভিন্ন জেলার পল্লীগাথা ইত্যদি সংগৃহীত হয় 
তাহীহইলে খাটি বাঙ্গাল ভাবার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশিত 


ইঙ্গিত 


১ বর্ষ সংখ্যা 


হইবে এবং খাটি বাঙ্গ।ল| যে প্রাকৃতের কত নিকট ও সংস্কৃত 
হইতে কত দূরবস্তাঁ তাহ! স্ম্পষ্টভাবে হৃদয়দম হইবে। 
তৎসঙ্গে অভিধানের সাহায্যে প্রাকৃত শব সংশোধনপূর্ব্বক 
সেই সংশৌধিত ভাষাটাকেই বাঙ্গাল! ভাষ! বলিয়৷ পরিচয় 
দিতে প্রবৃত্তি হইবে না। 
এক্ষণে ভাবের মধ্যে কিরূপ সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহারও 
এক আধটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার লৌভ সংবরণ করিতে পাঁরিলাম 
ন1। শ্রদ্ধেয় দীনেশবাবু মৈমনসিংহের “গীড়িতে”বসিয়৷ আরাম 
অনুভব করিয়াছেন এবং শলিধানের চিড়া, সবরীকল! ও 
গামছাবাধ! দৈ এর স্বাদ গ্রহণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন, আমরা 
মেদিনীপুর হইতেও কিঞ্চিৎ সংগ্রহ করিয়৷ পাঠাইলাম । 
তাহার স্তায় রসিকের নিকট সমাদর পাইবে আশাকরা যায়। 
“তোমার লাইগ্যা ছিকায় তোল! গামছ। বান্দ। দৈ” 
মৈঃ-গীঃ-কন্ক ও লীলা ২৫৯পৃ-_ 
«আমার বাড়ীতে যাইওরে বন্ধু বইতে দিয়াম পিরা। 
জলপান করিতে দিয়াম সালিধানের চিরা। 
সালিধানের চিরা দিয়াম আরও সবরী কলা । 
ঘরে আছে মইষের দইরে বন্ধু খাইবি তিন বেলা। 
মৈ গীঃ মহুয়া ৩৪ পৃঃস্- 
ছিন্কাতে তুলিয়া রাখে গাম্ছা-বান্ধা-দৈ। 
শাইল ধানের চিরা কত যতন করিয়। 
হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাঁতে তুলিয়া । 
মৈঃ গীঃ দেওয়ান! মদিনা ৩৫৯পৃঃ 


সম্প! এলে সয়ের বাড়ী বসতে দিব পিড়। 

জলপান খেতে দিব সরুধানের চিড়া । 

সরু ধানের চিড়! নয়রে বিঙ্গিধানের ই 

ঘরে আছে সবরী কলা গামছাবীধ! দই | 

সয়লার গান (গৃহীত )। 

বিভিন্ন জেলার গাথ! ও গীতিকার মধ্যে এইপ্রকার ভাবের 
সামগ্রম্যের অভাব নাই । আমর৷ ক্ষীণ আশার চক্ষে চাহিয়া 
আছি এমন এক শুতদিন আমাদের মধ্যে আসিবে যেদিন 
এইসব গানের নেশ! সবার প্রাণে পৌছিবে এবং তৎসঙ্গে 
খটি বাঙ্গালার ভাবের ভাষার কাব্য-সম্পদ দেখিয়! জগৎ 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে এবং বাঙ্গালা ধন্ত হইবে, 
বাঙ্গালী ধন্ত হইবে । 


খয়ে বন্ধন 
( গল্প) 
শ্রীঅতনু গুপ্ত 


বাইশ বছর তারাদাস মিলার কোম্পানীর আপিসে 
ঢুকেছিলো। সেকি আজকের কথা? সে দিনের সকল 
কথা মনে কর্তে হ'লে চোখ ছুটি বুজে মনের তলায় ডুব দিতে 
হয়। সেযেন আর এক জগতের কথা। আজ না আছে 
সে ঘোড়ার ট্রাম, গ্যাসের আলো, না আছে ভিত্তির পিঠে 
সেই অত্তিকায় মশক। তার ওই আপিসটারই কি কম 
পরিবর্তন হয়েছে? মাথর ওপর ঝুল্তো একটা নড়বড়ে 
টানাপাখা, পাচ মিনিট অন্তর বুড়ো পাখাওয়ালাট। ঘুমে 
ঢুলে ঢুলে পড়তো, আর আপিসময় বাবুর দল তাকে ডাক 
ইাকে সজাগ কর্বধার চেষ্টায় গলদধন্্ হ'য়ে উঠতেন ; আজ 
আর সেসব ঝন্ঝাটের বালাই নেই। স্থইচ, টিপলেই 
বিজলী পাখার অক্লান্ত সেবা । কিন্তু এর চেয়ে আরো বেশী 
পরিবর্তন হয়েছিলে! তারাধাসের দেহে আর মনে । ভামিনীর 
যত্ব আত্তির বিরাম নাই, আপিস যাবার আগে আল্নার 
ওপর একখানি করে কৌচানো ধুতি এখনও তার জন্তু অপেক্ষা 
করে থাকে, জুতো জোড়াটাও দিব্যি বার্ণিশকর1। কিন্ত 
এত গেরো দ্বিলে' আর হবে কি ? আয়নার সাম্‌নে দ্াড়ালে 
তাঁরাদাসের অস্তরপুরুষ বেশ একটু শুকিয়ে উঠতো! । 

অনেক কিছু বদলেছে, শুধু যে ব্যাপারটি আজ তিরিশ 
বছর ধ'রে দিনের পর দিন ঘড়ি ধরে ঘটে চলেছে সেটি হচ্চে 
আঅপিস আর বাড়ীর মধ্যে তাতের মাকুর মত আনাগোনা, 
দীত নড়েছে ও পড়েছে, চুল ফিকে থেকে সাদায় 
পৌছেচে, খন্থু দেহ সাম্নে. কিছু হয়ে পড়েছে কিন্তু 
দশটা পাঁচটার বিরাম নেই। 

- ইত্রমনি করে যখন তারাদাস খেয়া নৌকার পাট্ুনির মত 
এক্সীর ওপার করে শেষ পাড়ি জমাবার প্রতীক্ষায় বসে 
আছে, তথন এলে। এক আকম্মিক মুক্তি ৷ ভামিনীকে লুকিয়ে 
আপিসের ছোট সাহেবের গীড়াগীড়িতে ছুটি টাক দিয়ে 


কিনেছিলো৷ এক ভার্বর টিকিট। অন্ততঃ ছু'দিন ধরে 
এই ছুটো টাকার খোঁচা তার বুকে খচ খচ করে ত্বিধেছিলো । 

সে আজ তিনমাস হ'ষে গেলো, টিকিটের কথা ত মনেই 
নেই, ভামিনীকে লুকোবার জন্টে মনে মনে যে আ্মতির- 
স্কারের কালো মেঘটুকু জমে উঠেছিলো, আস্তে আন্তে সে 
টুকুও নিশ্চিহ্ব হয়ে মুছে গেছে । 

সেদিন শনিবার । সকাল থেকে টিপ টিপে বৃষ্টি । ক্রমে 
যত আপিসের বেল! হ'তে লাগলো বুষ্টিও তত বাড়তে 
লাগলো । ঠন্ঠনের মোড়ে বেশী জল জমে উঠেছে। 
তারাদাস আজ তেমনি কৌচানো ধু্তির ওপর চুনোট করা 
পাগ্রাবী আর উড়,নি চাপিয়ে বাসে চেপে আপিসে চলেছে । 
বৃষ্টির জন্য দেরী হয়ে গেছে, পোড়া! আপিসেও তেমনি 
কাজের চাপ বেড়েছে । শনিবার হ'লে কি হবে, আজ 
আবার মাসকাবারী--আজ বাড়ী ফিরতে সেই ছস্টা। ক' 
দিন থেকে ভামিনী বায়ন! ধরেছে 'কপালকুগুলা” দেখ বে», 
তারাদাসের নিজেরও কি সাধ ইচ্ছে নেই ! ভাবতে ভাবতে 
ক্লান্তি ও বিরক্তিতে তার মন ভারী হ'য়ে উঠলো । 

প্রায় ১৫ মিনিট দেরীতে তাঁরাদা'স পৌঁছলে । ঢুকতেই 
ছোট সাহেবের ঘর থেকে তারাদাসের জরুরি তলব এলো । 
ব্যাপার কি? 

দেরীতে আসার জন্য তারাদাসের মনটা তেমন প্রসন্ 
ছিলো না, তার ওপর আপিসে পা বাড়াতে ন! বাড়াতে. 
সাহেবের ডাক! মনট! কেমন বিমুখ হয়ে উঠলো, কিন্তু 
সাহেবের নামের এমনি গুণ যে পা ছু'টো বেশ স্ত্রস্ত বান্তে 
সাহেবের কামরার দিকে এগিয়ে চললো, কোনো বিদ্রোহের 
লঙ্গণই দেখা গেলোন! তাদের | 

পাচ মিনিট পরে ভারাদাস খন সাহেবের কামরা 
থেকে বেরিয়ে এলো তখন ৩ সবাই অবাক। তারাদাসের 


ইঙিত 


[ ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


রি | 





কাধ চাপড়াতে চাপড়াতে সঙ্গে সঙ্গে বের হ'য়ে এলেন ছোট 
এবং বড় ছুই সাহেব | আফিস শুদ্ধ লোক ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইলো। সাহেবের! কি দিন দুপুরে মাতলামি 
জুড়ে দিলে নাকি ? বেচারী তারাদাসের কিছ ঘাম দিচ্ছে, 
দু" পাশে ছুই সাহেব, তায় আবার পিঠ চাপড়ীঁচাপড়ির ধৃম, 
সে কাদ্‌বে কি হাসবে ঠিক কর্তে পাচ্ছে না। রর 
বড় সাহেবের মুখে আপিসের বাবুর। যে খবর শুনলে 
তার সারমর্খন এই যে ভার্ষির টিকিটে তারাদাস কম্‌সে .ফম 
পঞ্চাশ হাজার টাক! জিতেছে সেই খবর এইমাত্র টেলিগ্রাম 
যোগে ছোট সাহেবের.কাছে এসেছে । ৃ 


সে দিনকার মত. তারাদাসের ছুটী মঞ্জুর করে, সাহেবরা 


্বন্ব কামরায় ঢুকতে না ঢুকতেই তারাদাসের চারপাশে 
ভিড় জমে গ্যালো। আপিমের একটি ফাজিল ছোকরা 
এসে তারাদাসের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে বল্লে, “কই না 
ত, “ভার মানে?” ব'লে তারাদাস তার পানে চাইলে 
ছেলেটি উত্তর দিলে “শুনেছিলুম যে হঠাৎ টাকাকড়ি পেলে 
নাকি পেট ফুলে ওঠে, আর দম ফেটে মানুষ মরে যায়।” 
"ওরে বাপরে ফুলবার যো কি? ছু'পাশে ছুই যম, তার ওপর 
'আবার মিষ্টি হাতের আদর !1”- বলে ভীরাদাস মৃদু মু 
হাসতে লাগলো । 

ঘাক, তার না হয় সাহেবদের কল্যাণে মাথা ও পেট 
ঠিক আছে, কিন্তু ভামিনীর দশ! কি হবে? চিন্তিত মনে 
তারাদাঁস বাড়ীর দিকে পা বাড়ালে। ইচ্ছে করেই সে 
ট্যাকৃসি নিলে না বা বাসে চড়লে। না। ছুপুর রোদে 
হেঁটে হেটেই সে বাড়ী চল্লো। বৃষ্টি তখন থেমেছে। 
আফিস থেকে বেরুবার আগে কি ভেবে তারাদাস আফি- 
সের দারোয়ানদের কাছ থেকে একখানা কম্বল চেয়ে নিয়ে- 
ছিলে! । হেঁটে হেঁটে তার ভিতরের উত্তেজনা বেশ খানি- 
কটে জুড়িয়ে এসেছে । বাড়ীর কাছে এসে কন্বলখানি খুলে 
বেশ করে' গায়ে জড়িয়ে নিলে। 

খাওয়া দাওয়া সেরে ভামিনী সবে একটু দিবানিপ্রার 
আয়োজন করছিলো এমন সময়ে সূদর দরজায় জোরে কড়া 
নড়ে উঠ্‌লো। দরম্ব! ধুলুতেই এই ভরা দুপুরে আপাদ 
মন্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে তারাদাসকে অসময়ে বাড়ী ফিরতে 


দেখে উদ্বেগে তার মুখখানি শুকিয়ে গেলো । “বড্ড জর 
এলো! গো” বলে কীপুনির ভঙ্গীতে তারাদাম যেয়ে সোজ! 
খাটের ওপর সটান শুয়ে পড়লো। ত্রপ্ডে ব্যস্তে ভামিনী 
তারাদাসের মাথার কাছে যেয়ে বস্লো, বল্লে--“এই 
ভালো মামুষ নেয়ে খেয়ে আপিস গেলে, এর মধ্যেই জর 
করে বস্লে! কই দেখি” বলে সে তারাদাসের মাথায় ও 
গায়ে হাত দিয়ে দেখতে লাগলো। ততক্ষণে তারাদার 
পাশ, ফিরে ফুলে ফুলে নিঃশবে হাসছে, কাহাতক আর 
অভিনয় কর! যায়! তার রকম সকম দেখে বিনোদিনী, 
কিন্ত আরে! ঘাবড়ে গেলো, জরের ঙ্গে আবার রিকারও. 
যোগ দিলে নাকি! 

কম্বল ছুড়ে ফেলে গারাদাস তখন দিব উঠে বসলে ও 
আস্তে আস্তে ব্যাপারখানা 'সব ভেঙ্গে বল্লে। হঠাৎ 
সুসংবাদ শুনে পাছে বিনোদিনীর মাথা বিগড়ে যায়: তাই 
তাকে একটু ছলণার মাশ্রস্$ নিতে হয়েছিলো | 


- আঃ বাঁচা গেছে; একেবারে একটান! মুক্তি!. আর 
টানা পোড়েন না! নাকে মুখে গুঁজে সেই দশট| বাজতে 
ন।বালতে আপিসে ছোটা, ছোট বড় মাঝারী সাহেব ও 
উপরআলার মুখখিচুনী, সাতঘণ্টা! কলম পেশা ও তার পর 
ধুকতে ধূ'কতে বাড়ী ফেরা__-আজ থেকে এ সবে একদম 
ইত্তফা। অথণ্ড অবনর ও নিশ্চিত সচ্ছলতার ছবি এঁকে 
দষ্পতীর দিন কাটতে লাগলো । .চন্দননগরে  গঞঙ্জার 
একেবারে গায়ে বাগানবাড়ী কেনা হয়েছে । খসেখানকার 
ঘরকল্নার আয়োজনে ভামিনীর আর মরবার ফুরস্থুৎ 
নেই। তারাদাসকে সে ঢাল! হুকুম দিয়ে দ্রিয়েছে 
যেখানে ইচ্ছে সে বেড়াতে যেতে পারে। তাগিদ দিয়ে 
দিয়ে সে তারাদাসকে আজ চিড়িয়াখানা, কাল যাদুঘর, 
পরশু শিবপুরের কোম্পানীর বাগানে পাঠিয়ে দেয়, . সঙ্গে 
দেয় ছোট একটি হাত্ব্যাগে করে খাবার আর পানের 
ডিবে। 

এক একদিন ভামিনীও সঙ্গে যায়। কয়েকদিন বেশ 
কাটলো, কিন্তু ভামিনীর কড়া চোখে কিছু এঢ়াবার থে 
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নেই। সে দেখলো তারাদাসের উৎসাহ ধেন ক্রমে নিভে 
আস্ছে। বেড়াতে যাবার নাম হলে তার যেন গায়ে-জ্র 


আসে। মেজাজ প্রায়ই বিগড়ে থাকে, ভালো কৰা 
বল্লেও অকারণে বিরক্তি প্রকাশ করে। রাত দিন' 
মুখধানি চু করে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ায়। বাহিরে পা 


বাড়াবার নামটি নেই। সেভালো করে খায় না, হেসে 
কথ! কয়না। ভামিনীর মনটা কেমন ভারী হয়ে উঠলো। 
চন্দননগরে সংসার পাত্বার জন্ত যে ক্ষিপ্র আয়োজন 
চলছিলো তাতেও যেন ভাটা পড়ে এলো । 

ঘড়ির কাটা যত এগুতে থাকে তারাদাসের চাঞ্চলাযও 
তত বেড়ে ওঠে । হঠাৎ একদিন তারাদাঁস সকাল সকাল 
খেয়ে দেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলো, বিকেলে যখন সে 
বাড়ী ফিরলে তখন তার মুখে চোখে বেশ একট! খু্সীর 
দীর্চি উপ চে পড়ছে দেখে ভামিনীর মনের .মঘ একটু কেটে 
গেলো, সে শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । সেই থেকে তারাদাঁস 
রোজ সকাল সকাল খেয়ে বেরিয়ে যায় আর ছটা নাগাৎ 
ফেরে, কিন্তু কোথায় যাঁয় কি করে কিছুই বলে না। 
ভামিনীও কিছু অনুমান কর্তে পারে না। নাই পারুক্, 
তারাদদাস ষে আর মুখ গোমড়া করে থকে না, বেশ খায় 
দায় হেসে কথা কয় এইটুকুই তারপক্ষে যথেষ্ট । এমন সময়ে 
এক অবাক কাণ্ড! দিন পনেরো পরে একদিন দুপুরে 
ভামিনী একটু গড়িয়ে নিচ্ছে, বেলা প্রায় ছুটো হবে। এমন 


সময়ে জোরে কড়া নড়ে উঠলো, দরজা খুলতেই অপূর্ব দৃশ্য__ 


মুর্তিমান যমের মতো এক লালপাগড়ী। ব্যাপারটি সংক্ষেপে 


" এই তিরিশ বছরের অভ্যাস তারাদাসকে ভূতের মত 


পেয়ে বসেছিল । সে দুটো নাকে মূখে গুঁজে সেই পোড়া 
আফিসেরই আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়! লজ্জায় সেখানে 
ঠকৃতে আর পারে না। আনাচে কানাচে ঘুরে পাচট! 
বাজলে বাড়ী ফেরে । এমনি করেই সে তিরিশ বছরের খ'য়ে 
বন্ধনের জের টেনে যায়। এখন আপিসের কাছেই ছিলো 


একটা গাছের তলায় একটা চিঠির বাক্স । বিটের সাবেক 


পাহারাওয়াল! সংপ্রতি বদলী হয়ে গেছে, নতুন পাহারা- 
ওয়ালা তারাদাস্‌কে চেনে না। কয়দিন ধরে সে লক্ষ্য করে 
যে তারাদাস সেই গাছতলার কাছে ঘুরে বেড়ায়! সহরে 
তখন দিন গেলে দু'পাচটা চিঠির বাক্সে কারা সব আগুণ. 
লাগিয়ে দিচ্ছে, আর যায় কোথা! আজ পাহারাওয়াল 
সাহেব তারাদাসকে পাকৃড়াও করে বসেছে । সে আর 
কোন্‌ মুখে বলে যে মুদ্রাদ্দোষের বশেই আজ তার এমন 


বিপত্তি! আগিসে গেলে হয়ত সব গোল চুকে যেতো, 


কিন্তু কেলেঙ্কারীর ভয়ে তারাদাস আপিসের পরিচয় ,চেপে 
গেলো । অনেক কাকুতি মিনতিতেও যখন পাহারাওয়াল! 
সাহেবের মন ভিজলো৷ না, তখন অগত্যা তারাদাসকে 
সেপাইজীর সঙ্গে বাড়ী আস্তে হ'ল, ভামিনী সনাক্ত কর্তে 
তবে সে মুক্তি পেলো ! 

ভামিনী মুখ টিপে হেসে বল্লে “খয়ে বন্ধন আর কাকে 
বলে!” 


পারার 


মুখ কাচুমাচু করে তারাদাল দাড়িয়ে আর তার হাত ধরে 








কৈফিয়ৎ 
ধাহাদের আশ্বাস ও প্রতিশ্রতত পাইয়া আমরা এই মাসে আচার্য্য সংখ্যা বাহির করিবার 
স্বল্প করিয়াছিলাম, তাহীদের প্রবন্ধ/দি পাইতে বিলম্ব হওয়ায় বাধ্য হইয়াই 'আমরা 
তাহাতে নিরন্ত রহিলাম। তবে আশ! করি আগামী শ্রাবণ মাসে আমাদের প্রতিশ্রুতি পালন 


| করিতে পারিব। | 





সম্পাদক 









সঙ্গীতোতৎ্মব 


শ্রীইক্দ্রভূষণ সেন 


অপূর্ব সঙ্গীত মৃষ্ছনায় 
সবপ্রীসৃত ছায়াপথে চিত্ত মোর ধীরে চলে ষায় £ 
অতুল আনন্দলোকে রহম্ঠের পারাবারে 

নব নব সৃষ্টির উদ্মেষে 
উন্মুক্ত উদার ম্থুরে ছুটিয়াছে লক্ষ্যহারা 

সে বিহ্বল দৃষ্টির আবেশে ; 
মায়াময় সংসারের সে ক্রন্দন আজিকে নিক্ষল 
নির্ববাকের অস্তঃপুরে ঘুরে মরে কাতর বিহ্বল ; 
আজি মনে হয় মোর, সেই অলৌকিক মুগ্ধ মান 
মধুর মঙ্গল নুর বঙ্কারিয়! ওঠে দেহ-যস্ত্ে। 


(২ 0) 

উর্ব্বশীর কলকণ্ঠ হ'তে 
নন্দনের পথ বহি” সে ষে আসে যেন মর্ত্যপথে 
পৃত মন্দাকিনী ধারা; সেই মহাতীর্থ মাঝে 

চিত্ত যেন ধীরে নেমে যায়; 

অতল গভীর সে যে, অন্তহীন পারাবার, 

যত যায় সীমা নাহি তায়; 
আনন্দের রসাবেশে উল্তস্ত চপল চিত্ত মোর 
রহে তবু নির্ব্বিকার ; কী এক স্থন্দর বাহুডোর 
অনস্ত যুক্তির পথে ধীরে যেন টেনে নিয়ে চলে ; 
আমারে ঘিরিয়া তাই উৎসবের তরঙ্গ উছলে। 





০১০0 
“ইঙ্গিতের অভিনব প্রস্তাব, সন্থন্ধে চৈত্র ও বৈশাখ সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 





জীবনবীম! ও বাঙ্গালার কর্তব্য 


শ্্রীশরৎ ঘোষ 


বাঙ্গালী সাহিত্যে বড়, বিজ্ঞানে বড়, দেশপ্রেমে বড় 
কিন্তু ব্যবসা ও বাণিজ্যে অন্ত দেশের তুলনায় তাঁর কৃতিত্ব 
অতি তুচ্ছ। ফলে বাংলা শশ্যসম্পদে অতুলনীয়! হইলেও 
তাহাঁর ধনশক্তি অন্য প্রদেশের উদ্ধোগী ব্যবসায়ীদের করতল 
গত। আমদানি রপ্তানি পাট ও চা কয়লা ও যানবাহন 
ইহাদের কোনটিতেই বাঙ্গালীর আজ আধিপত্য নাই। চাকরী 
নিশ্চিন্তভার কি মোহ যে বাঙ্গালীকে পাইয়! বসিয়াছে ষে 
আজ তাহার ফলে বাঙ্গলার সম্পদ লুন্তিত হইতে দেখিলে-ও, 
বাংলার বুকে অবাঙ্গালীর প্রাসাদ কারখানা নিত্য জুড়িয়া 
বসিয়াছে দেখিলেও তাহার মনে অনুশোচনা জাগে না! 
একথা তাহার মনে হয় না যে, দাসত্বে তার স্থখ নেই দারিদ্য 
কখনও “সত্যিকার নিশ্চিন্ত্রত1! হইতে পারে না; পরাহ্গ্রহ 
. জাবীরা একান্তই অমানুষ । দেশকে বড় করিতে হইলে চাই 
জ্ঞান ও ভ্যাগ, বীর্য ও শৌর্যা, সঙ্গগঠন শক্তি ও অর্থ! বিদ্যার 
অনুশীলন ওপরার্থে আত্মত্যাগে,"আদর্শের জন্তে কষ্ট সহিষ্ণুতা য় 
এবং নিশ্চিত মৃত্যুর সন্ম থে নির্ভীকতায় ভারত্বর্দে বাঙ্গালীর 
স্বান আজ অনেক উচ্চে। ইহাদের পিছনে সঙ্ঘখক্তির এবং 
অর্থের সচ্ছলতা নাই বলিয়া এদেশের উন্নতি যত দ্রুত হওয়া 
উচিত ছিল তাহা! হইতেছে না; সঙ্ঘবন্ধতা এবং অর্থশত্তি 
একটা অনুষ্ঠানকে কতদূর সফল করিয়া তুলিতে পারে গত 
মুক্তি আন্দোলনে বোম্বাই তাহার প্রুষ্ট পরিচয় দিয়াছে। 
যে ভ্যাগ শক্তি একমাত্র বোম্বাই সহরে আবিভূত হইয়! 
সেখানকার ব্যবসায়ীদের সহায়তায় এ রকম অঘটন ঘটন সম্ভব 
করিয়া তুলিয়াছিল, সেই ত্যাগশক্তি বংলার প্রতি জেলায় 
তদপেক্ষ৷ বেশি পরিমাণ থাকিয়াও নধু সজ্ঘণক্তি ও অর্থের 
অসচ্ছলতার জন্য আশান্রপ সফলতা অর্জন করিতে 
পারে নাই। 

সম্প্রতি একটু আশার লক্ষণ দেখা দিয়াছে যে, দেশের 
প্রধান প্রধান ব্যবসায়ে 'বাঙ্গালী আঙজ্গ যোগ দিতে আরম্ভ 


করিয়াছে। কাপড়ের কল, নিত্য নৈমিত্বিক আবশ্ববীয় 
ত্রব্যাদি নিশ্মাণ, উষধ ও প্রসাধন দ্রব্য প্রস্তুত করা প্রভৃতি 
কাজে বাঙ্গালীরা আজ অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । জীবন 
বীমার ক্ষেতেও এদেশের লোকের কিছু তৎপরতা দেখ! 
যাইতেছে । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংল! দেশে যে 
কয়েকটি বীমা গ্রত্তিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা 
নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতন"নহে । এ কথা ভূলিলে চলিবেনা 
ষে, দেশের বাবসা বাণিজ্যে ব্যাস্কিং এর নীচেই এই জীবন 
বীমা প্রতিষ্ঠানের শ্বান। আমেরিকা আজ যে শিল্পে ও 
বাণিজ্যে এত বড় হইতেছে তাহার মূলে, এই জীবন বীম! 
প্রতিষ্ঠান সংগঠনে তাহাদের অসাধারণ সাফল্য । 
জীবনবীম! প্রণালী এমন বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ষে অসাধু] ও অবিবেচনা না থাকিলে ইহার 
কোম্পানী কখনই নষ্ট হইতে পারে না। শুধু যে নষ্ট 
হইতে পারে না এমন নয়, অতি শীগ্রই ইহার ভাগারে 
এত অর্থ সঞ্চিত হয়, যে কোম্পানীগুলি জীবনবীমাকারীদের 
দাবী মিটাইয়াও অনায়াসে দেশের শিল্পকে যথেষ্ট সাহায্য 
করিতে পারে। বস্তৃত যে সব বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি সফল 
হইয়াছে তাহাদের সম্মুখে সমস্যাই এই যে কি করিয়া 
তাহাদের সঞ্চিত অর্থ তাহারা নিয়োগ করিবে । এই হিসাবে 
যে দেশে একটি সফল বীমাপ্রতিষ্ঠান থাকে, সে দেশে 
নূতন নূতন শিল্পের আবির্ভাব ও পরিপুষ্টি অনিবাধ্য । এই 
দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, জীবনবীম! প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে দেশ 
বাসীর কি কর্তব্য তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। আমরা 
সংকীর্ণ প্রার্দেশিকতার সমর্থন করি না। কিন্তু যেখানে 
এই প্রদেশের শিল্পগুলি অর্থাভাবে নিজ্জীব সেখানে যদি 
বাঙ্গাল'রা অবিবেচকের মত অপর প্রদেশের অথব! বিদেশের 
বীমাকোম্পানীতে তাহাদের জ'বনবীম করিয়া! নিত্য রাশি 
রাশি টাকা বাংল! হইতে বাহির করিয়া দেন, তাহা হইলে 


৩৬৮ 





আমর1 কিছুতেই ক্ষুব না হইয়া পারিনা । জীবনবীমা 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত এই যে, 
যে বীমা প্রতিষ্ঠান এদেশীয় তাহাতেই ষেন ত্রাহারা জীবন 
বীমা করেন। বিশেষতঃ যে সব বীমাঞোম্পানী ত্ন্য 
দেশীয় শিল্পকে সাহাধ্য করিতেছে তাহার! যেন অন্য ব'মা 


কোম্পানী অপেক্ষা! বাঙ্গালীর সহাম্ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতার 


অধিকারী হইতে পারে । 

এ সম্পর্কে আমরা আমাদের সব প্রতিষ্ঠান ইঠ্টার্ণ- 
ন্যাশন্যাল ইন্সিওরেন্স কোম্পনীর কথা দেশবাসীকে ম্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই । এই কোম্পানী শুধু বাঙ্গালী দ্বারা 
প্রবর্তিত এবং বাঙ্গালীর পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট তা নয়, 
পরস্ত ইহাদের অন্যতম উদ্দেশ্য বাংলার প্রধান শিল্পগুলিকে 
সহায়তা করা। এই উদ্দেশ্যে ইহার পরিচালকের! বাংলার 
বিখ্যাত চলচ্চিত্র নিশ্মাত৷ ইগডয়ান্‌ কিনেমা আর্টপ লিমিটেড 


ইঙ্গিত 


[ ১মবর্ষ ৮ম সংখ্যা 





পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশীয় শিল্পের মধ্যে 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের স্থান যে কত উচ্চে তাহা আমেরিকার 
কথা মনে করিলে অনায়াসেই বুঝ! যায়। আমেরিকার 
সহ সহম্্র নরনারী চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে তাহাদের 
জীবিকা অর্জন করিতেছে। ইগ্ডয়ান কিনেমা আর্টস্‌ 
চলচ্চিত্র নিন্মীণে কতদূর কৃতিত্ব দেখাইয়াছে তাহার পরিচয় 
'কণহার” 'শঙ্করাচাধ্য ও 'ভাগ্যলক্মীতে পাওয়া গিয়াছে । 
বাহার! দেশীয় শিল্পের মঙ্গল কামনা! করেন তাহাদের কাছে 
আমরা এ দাবী অনায়াসেই করিতে পারি যে জীবনবীমা 
করিবার সময় তঁ'হার! যেন ইঠ্টার্ণ ন্যাশন্যাল প্রভৃতি কোম্পা- 
নীর কথা ম্মরণ রাখেন। তাহার] যেন তুলেন না ষে 
ইষ্টার্ণ নাশনাল প্রতৃতিকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিলে সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটি বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানকে সমৃদ্ধ করিয়া তোল। 
হইবে । 


পো ইউিজাজলচ। 


বাতায়ন 


“আপনি ক্লুপাণ খল গো? 

আইন অমানা আন্দোলন প্রসঙ্গে বাংলার কুলবধুরা ষে 
শক্তি ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছেন রাজনীতির দিক দিয়া 
আখবরা আজ তাহার লাভক্ষতির পরিমাপ করিতে চাহিনা। 
কিন্ত এই ' ব্যাপার হইতে আমরা নিঃসংশয়ে এই সত্য 
সংগ্রহ করিলাম যে প্রয়োজন হইলে বাংলা'র চির অবহেলিত 
নারীসমাজ এক দিনেই অবরোধ ও অক্ষমতার সকল গ্লানি 
দুরে নিক্ষেপ করিয়! সংস্কারমুক্ত! কল্যাণীৰপে সার্থক হইয়৷ 
উঠিতে পারেন। এই জাগরণের জন্তু গুল কলেজের শিক্ষা 
এমন ফি অক্ষরজ্ঞান পথ্যস্ত যে অত্যাবশ্তক নয় সে গ্রমাণ 
জাজ বাংলার অনেক পল্পীগ্রামে পাওয়া! গেল। 

কিন্ত এই জাগৃতির পাশাপাশি রহিয়াছে এক অতি 
লজ্জার কথা। কতকগুলি মাংসলোলুপ নরপশুর হন্তে দিনের 


পর দিন নারীর যে লাঞ্ছনা ও ধর্ষণ চলিয়াছে তাহাতে 
নিব্বীধ্য পুরুষ সমাজের লজ্জা! রাখিবার ঠাই নাই। 
ধমণকারা হিন্দু কি অহিন্দু সে তর্ক থাক, তবে তাহারা 
পুরুষ এবং আফশোষের ঝড় কথ! এই যে তাহারা স্ত্রী কন্যা 
ভগিনী জননী লইয়া বসতি করে! নারীরক্ষার জন্য কোথাও 
কোথাও যুবকগণ সঙ্ঘবন্ধ হইতেছেন শ্নিয়াছি, কিন্ত 
আমাদের মনে হয় এ রোগের এ ওধধ নহে । অন্তঃপুরের 
কারান্ধকারে পুরুষের আওতায় থাকিয়া থাঁকিয়াই আজ 
নারী পুরুষের প্রতি একান্ত নির্তরশীল|। তাই তাহার এত 
দুর্গতি। আপনার মান আপনি রাবিতে না পারিলে তাহার 
আর কল্যাণ নাই। দেখিয়া শুনিয়া! মনে হয় বাংলার 
নারীশক্তির বোধন হইয়া গিয়াছে__নারী এবার স্বয়ং কৃপাণ 
ধরিয়া আপনার মান রাখিতে পারিবে এমন আশা হয়। 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ | 


আছার্্য জস্ত্স্ভী 

ঠানন্দিন আরাম বিরামের সঙ্কীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যে যাহাদের 
তিন শত পয়যট্ি দিন কাটে, মহাপুরুষদের ত্যাগপৃত চবিত্- 
কথ! আলোচনায় তাহাদের মনের গ্রন্থ কথঞ্চিৎ শিথিল 
হইতে পারে । যুগে যুগে তাঁই বড়োর পূজা বা! বীরপৃজা । 
এ পুজা হ্থাজাত্য বা স্বাদেশিকতার অপেক্ষা রাখেনা, তাই 
আজ সুদূর বাংলার পৃজামগ্ুপে আসন পড়িয়াছে জর্জ 
ওয়ামিংটন ও গ্যয়টের | আঁচাধ্য গ্রফুল্চন্দ্রের জীবন এক 
অপূর্ন্দ যক্ঞবিশেষ | জ্ঞান, কণ্ম ও প্রেমের ক্রিধার! মিশাইমা 
যে অনির্বাণ শিখা তিনি অন্ধকার দেশের বুকে জালাঈয়! 
রাখিয়াছেন তাহার আলো! বহুবৎসর ধরিয়া দিশাহার! 
দেশবাসীকে পথ দেখাইবে ৷ অনেকে বলেন যে জনসেবায় 
তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভার যে অপচয় হইল দেশের ও 
জগচ্জের পক্ষে সে এক বিষম ক্ষতি । আমর! বলিযে 
মৃক্তিমন্ত্র তিনি বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কানে দিত্েছেন 
সেই ত শ্রে্ঠ রসায়ন যাহার .গুণে মাটি সোন! হয়, মৃতদেহে 
জীবনের স্পন্দন জাগে । / 


অসুস্থ 

শিক্ষায়াতনে বালক বালিক! ও যুবক যুবতী অবাঁধ 
মেলামেশার প্রথার প্রচলন এদেশে বেশী হয় নাই এখনও । 
কিন্তু এরই মধ্যে দু'একটি অধাপক বন্ধুর মারফৎ যে সকল 
কথা আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছে তাহাতে মনে হয় অন্ততঃ 
কতকগুলি ছাত্রের মনে এখনো স্থস্থতার অভাব আছে। 
অধুনিকতার পুরোধা! হইয়াও বন্ধুগণ এরই মধ্যে একত্র শিক্ষার 
সমীচীনতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত এ 
আতিশধ্য প্রকৃতির প্রতিশোধ বই আর কিছু নহে। 
অভ্যাস ও সময়ের গুণে ছাত্র ছাত্রিদের সম্বন্ধ শ্বচ্ছন্দ ও 
স্ন্দর হুইয়া উঠিবেই। 


পুঅল্লপি 

মেদিনীপুরের জেল! ম্যাজিষ্টেট আততায়ীর হস্তে নৃশংস- 
ভাবে নিহত হইয়াছেন । গত বৎসর প্রায় এমনই সময়ে এই 
সহরে অনুরূপ হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছিল। রক্তের পিচ্ছল পথে 
দেশের মুক্তিরথকে আগাইয়৷ আনিবার কল্পনা যাহারা! করেন 


বান্তায়ন 





মাই ।- ক পথ ভারতের নহে। আমরা 
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সপ রসি 
সপ সু 


তাহের দৃষ্টিতে আর যাহাই থাকুক সত্য ও শিবের স্থান 
সর্বাস্তঃকরণে 
মৃতের পরিবারবর্ণের গতি আমাদের গভীর সমবেদন! জানাই 
এরং প্রার্থনা করি, দূর হউক সকল বিদ্বেষের গানি, জয় 
হউক প্রেমের ! 


লববীতুদ্র পনি ভ্রচ্মা-পারসা পরিভ্রমণ শেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ ইরাকে পৌছিয়াছেন। কবির ৭১ তম 
জন্মতিথিতে তেহরাণ নগরে যে উৎসবের অল্ুষ্ঠান হইয়াছিল 
তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরব ও আনন্দের কথা নহে। 
প্রাচীনকালে এশিয়াব্যাপী যে কৃষ্টি ও দৃষ্টির সামঞ্জস্য ছিল, 
কালক্রমে তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিলেও 
লোক-লোচনের অন্তরালে তাহা ফন্তধারার স্তায় প্রবাহিত 
হইত। আজ রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ব্যক্তিত্বকে অবলম্বন 
করিয়া সেই মিলনের স্বর্ণস্ত্র দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। 
ইতঃপূর্ব্বে চীন, জাপান ও যবহীপে রবীন্দ্র প্রতিভার 
আলোকপাত হইয়াছে । পারস্য ও ইরাক পরিক্রমা শুধু 
কবির বৈচিত্র্যময় জীবনের একটি ঘটনা নহে, এশিয়ার 
ইতিহাসে ইহ! একটি নৃতন অধ্যায়। 


৬ন্বিস্সিনচ্তুদ্র- চুয়াত্বর বংসর বয়সে মহামনীষী 
বিপিনচন্ত্র সন্্রাস রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কি 
মনীষায়, কি বাগ্মিতায় বিপিনচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট আসন 
ছিল। এক সময়ে বিপিনচন্দ্র বাঙ্গাল! দেশের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অন্যতম পুরোধা ছিলেন। অনেক দেশ-সেবক 
সেদিন বিপিনচন্দ্রের কাছে তাহাদের প্রাণের প্রদীপ 
জালাইয়! ছিলেন। ধন্মতত্বে তথা বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহার 
দান তুচ্ছ করিবার নহে। কয়েকবংসর হইতে তাহার 
রাজনৈতিক মতামত একটু ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়াছে 
সতা, কিন্তু সে বিচার করিবার সময় আজ নহে, শ্রদ্ধানত- 
চিত্তে আমর! আজ তাহাকে স্মরণ করিতেছি। 


প্রক্রুতিল্র প্রহাল্- প্রকৃতির ভয়াল রাক্ষসী 


মূর্তির সম্মুথে মাহুষ যে তৃণের মত অসহায় দেশের দিকে 
দিকে সেই নিষ্ঠুর সত্যের সাক্ষাৎ মিলিতেছে। খুলনা 
ও ময়মনসিংহে ষে ধ্বংসলীলার অভিনয় হইয়া গিয়াছে 


৩১৪ 





তাহাতে আমর! ব্যথিত ও বিস্মিত হইয়াছি। অত্ধাশনজী্, 
কৌপীন-সন্বল ঝুটারবাসী কুধকদের পক্ষে গ্রঞ্কতির এ প্রহার 
যেকত নিশ্মম তাহা শ্রচক্ষে না৷ দেখিলে হাদয়ঙ্গম কর! 
যায়না । খুলনা জেল! বোর্ডের তরফ হইতে এরই মধ্যে 
যে সেবার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা বাত্তৰিকই প্রশংসার 
বিষয়। শুধু এই ব্যাপারে নহে, অন্যান্য অনেক বিষয়ে 
এই জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ প্রশংসার ও অন্থকরণযোগ্য । 
বোর্ডের সভাপতি রাম্মবাহাছুর ষতীঙ্জগনাথ ঘোষ মহাশয় 
গত কয়েকবৎসর ধরিয়া যেরূপ যোগ্যতা ও সহদয়তার 
সহিত দেশের সেবা! করিয়া আমিতেছেন তাহা শুনিলে 
পুলকিত হুইতে হয়। সেবাত্রত আচাব্য রায়ের স্বদেশে 


ইঙ্গিত 


| ১ম বব ৮ম সংখ্যা 





তাহারই পুণ্য আদর্শের গ্রাতষ্ঠা হইবে ইহাতে বিশ্ময়ের কি 
আছে? 

নোহ্াই ব্ুদ__মহরম উপলক্ষ্যে বোস্বাই নগরে 
রক্তল্লোত বহিয়াছে। মৌলান। সৌকত আলীর দুরদৃষ্টির 
তারিফ করিতে হইবে । তুচ্ছ ঘটন! অবলম্বন করিয়া ধর্শের 
নামে যে মৃত্যু-লীলার অভিনয় হইল ইহ! ভারতবর্ষের 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন! হইয়৷ দীড়াইয়াছে। এই 'বিদেষের 
বিষ মন্থন করিয়া জাতির ভাগ্যবিধাত কোন অমৃত সঞ্চয় 
করিতেছেন তাহা কে বলিবে ? 

দেখিয়া শুনিয়। ক্রমে আমর। এই সিব্ধান্তে পৌহিয়াছি 
যে এর চাইতে আমর! নাস্তিক নিরীশ্বর হইলাম না কেন? 


পুস্তকপরিচয় 


ক্ীজ্ন্সিশ্পেলী--হ্লীঅবনীনাথ রায় প্রণীত। 
ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । মুল্য এক টাকা! মাত্র । 

বইখানি দশটি প্রবন্ধের লমষ্ি, তর নধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্ত্রকে নিয়েই সাতটি লেখ! হয়েছে, বাদ বাকী তিনটিতে 
লেখক বিষয়ান্তরের অবতারণা করেছেন। এমনি একটা 
শ্রেণী বিভাগ করলে বইখানির পাঁচমিশোলী নাম সার্থক 
হয়েছে বল! যায়। গোড়ায় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
লিখিত তৃমিকা। চৌধুরী মহাশয় ঠিকই বলেছেন যে 
সমালোৌচন। সাহিত্যে বঙ্গবাণীর পুঁজি এখনও অকিঞ্চিৎকর। 
অবনী বাবুর গ্রবন্ধগুলি যে অভাব কিয় পরিমাণেও দুর 
করবে সন্দেহ নাই। 

বিষয়বস্তু “আলোচনা কর্ধার আগে প্রমথ বাবুর আর 
একট। কথার প্রতিধ্বনি না করে" পারি না। অবনী বাবুর 
বলার কথা ও অধিকার আছে আর সে কথা তিনি এমন 
ধারবরে সাবলীল ভঙ্গীতে বলেছেন যে বইখানি পড়তে 
পড়তে মন খুসীতে ভরে ওঠে। প্রবন্ধ বা! সমালোচনা 
লাহিত্যের নামে ধার! ভয় পান অত্তঃপর এ বইথানি গড়লে 


তাদের সে আতঙ্ক কেটে যাবে আশা করি। এর কোথাও 
কষ্টকল্পন! নাই, স্বচ্ছ দর্পণের মত বইয়ের পাতায় পাতায় 
লেখকের বক্তব্য ফুটে উঠেছে । 'অচলায়তন' ও 'ফাস্তনী'র 
রূপক দু'টির যে সহজ ব্যাখ্যা অবনীবাবু দিয়েছেন তা? 
আমাদের মত গদ্য-সর্বন্য লৌকেরও বুঝতে কিছু বেগ 
পেতে হ'য়না। শরংচন্দ্রের নাক্নক নায়িকা! সঙ্থন্ধে যে কয়টি 
প্রবন্ধ আছে সেগুলি পড়লে একটা কথা শুধু মনে হয়__ 
কি গভীর ভাবেই না শরৎসাহিত্য লেখককে আকুষ্ট ও 
আচ্ছন্ন করেছে! অধচ তার দৃষ্টি কোথাও ধোলাটে হয়নি- 
আগাগোড়া বেশ সচেতন ও স্বচ্ছ আছে। দরদী লেখকের 
দরদী সমালোচক-_এমন সমাবেশ বড় উপভোগ্য । কে যেন 
বলেছেন যে অবনীবাবুর এসব লেখ! নিতান্ত ভক্তিযোগের 
কথা। হ'লই বা! বড়ো বা ভালে! জিনিষকে শ্রদ্ধাভকি 
দিয়েই যখন আমরা গ্রহণ করি তখনই বড়ত্ব ও ভালে+ত্বের 
বীজ অজ্ঞাতে আদের চরিত্রের মধ্যে রোপিত হয়ে যায়। 
চুলচেরা তর্কে শুধু তর্কই বেড়ে যায়_-রস থেকে যায় অনং- 
স্বাদিত। “তর্কে বহুদূর” । প্রথমবাবু ভূমিকায় বলেছেন 
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জজিয়াতি কর! ক্রিটিকের কার্জ নয়। অবনীবাবু৪ সে চেষ্টা 
করেন নি। 

পাচমিশেলী সম্বন্ধে অনেকে অনেক আলোচন! করেছেন, 
এ প্রসঙ্গের দৈর্ঘ্য না বাড়িয়ে একটা নতুন কথা বলে শেষ 
করি। কাব্যে ও কথা-সাহিত্যে লেখক কার লেখার মধ্য 
দিয়ে খানিকটা করে” ধর! পড়ে যান পাঠক-পাঠিকার কাছে। 
কিন্তু সমালোচনা-সাহিত্যে পাই শুধু তার মগজের, যুদ্তি- 
শক্তির ও বিচার বুদ্ধির পরিচয়। পাচমিশেলীতে কিন্তু এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। পাঁচমিশেলী পড়বার আগে 
্বয়ং অবনীবাবুকে পড়বার সৌভীগ্য আমার হঃয়েছে। বই- 
খানির লাইনে লাইনে লেখকে ও লেখায় মিলে মিশে 
একাকার হ'য়ে গেছে। 

বশেষতঃ শরৎ সাহিত্যের সমালোচনায় অবনীবাঁবুর 
সকল মুখোস খুলে পড়েছে । বিজ্ঞেরা মাথ! নেড়ে হয় ত 
বলবেন--“উঁহু, ওসব চল্বেনা, ভালে! লেখককে হ'তে হবে 
যোল আন! নিবণক্তিক, হৃদয় বাদরদ বল্‌তে যা” কিছু সব 
ঘুচিয়ে দিতে হবে, আর সার কর্তে হবে শুধু একরাশ মগজ ও 
ঢু”টা নুতীক্ষা চোখ যার দৃষ্টি হবে রঞ্জনরশ্মির মত সন্ধানী |” 
আমরা অতশত বুঝি না, আমরা ভক্তিযোৌগের মধ্যেই 
্বাস্থ্যের আভাষ দেখতে পাই। 

বইখানিতে স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীগণের প্রচুর শিক্ষার 
বন্ত আছে। 


জনুরী 


ব্াুনবাগ লী--রজ্ের টান? ও প্রণয়-গ্রতিমা? 
লেখক শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত প্রণীত উপন্তাসগ্রন্থ । ২০৩।১।১ 
কর্রিয়ালিস স্্ীটগ্থ ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীনরেন্দ 
নাথ কৌঙার কর্তৃক মুদ্রিত ও শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । সোনার জলে লেগা, কাপড়ে বীধাই ২২৪ 
পৃষ্ঠা মূল) ছুই টাকা; ছাপা ও কাগজ ভাল । 

সাময়িক পত্রের পাঠকদিগের নিকট লেখক হুপরিচিত। 
বইধানি স্থপ্রিদ্ধ “প্রবাসী” পত্রে স্দীঘ কাল ধরিয়া ধারা- 
বাহিক রুপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

আলোচ্য উপন্তাসখানির আখ্যানভাগ খুব সাধারণ! 


খুলনা জেলার উত্তরপাড়। নিবাসী নিতাই বাগদ্ী একটি 
আড়াই বৎসরের শিশুগুত্র রাখিয়। বিন্চিকা রোগে 
লোকান্তরিত হইলে নবীন বাগ্দী নামক ভিন্ন গ্রামবাসী 
এক দূরসম্পকীয় আত্মীয় শিশুটিকে লইয়া নিতাইয়ের মনিব 
প্রবল জমিদার স্থখেন্দুশেখর বন্্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল। শিশুটির অন্ত কোন অভিভাবক না 
থাকায় মেহের নিঝর্রিণী জমিদার-মাতা বিধবা মহেশ্বর* 
শুদ্ধাচারিণী হইয়াও এই অস্পৃশ্য শিশুটির লালনপালনের 
ভার গ্রহণ করিলেন। শিশুটির নাম রাখ! হইল কানাইলাল 
মজুমদার। স্থখেন্দুর পুত্র বলাই ৪ কন্া শান্তির সহিত 
মহেশ্বরীর আদরযত্বে কোন প্রকারে ছোঁয়াছুয়ি বীচাইয়া 
কানাইলাল দিন দিন বাড়িতে লাগিল এবং হজে সঙ্গে 
সাহিত্য ব্যাকরণ, ইতিহাস, গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি 
অনেকগুলি পুস্তক পড়িয়। ফেলিল। মহেশ্বরীর সংশিক্ষার 
প্রভাবে কানাইলালের চরিত্র নানাগুণে পল্লাবত হইয়া 
উঠিতে লাগিল এবং অত্যধিক ন্সেহে বালক একটু অভি": 
মানীও হইল । 

কাঁনাইলাল ষোড়শ বধে পদদাপণন করিলে মহেশ্বরী 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শনের জন্য তারিণী মামাকে লইয়া তীর্থ- 
যাত্রা করিলেন। কানাই ও বলাই সঙ্গ লইল। হাওড়। 
ষ্টেশনে আসিয়া কানাই একটি ভদ্রলোকের গীড়িতা স্ত্রীর 
ওঁষধ আনিতে গেল। তখন সকলে টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে 
উঠিয়! বসিয়াছে। যাইবার সময় বলিয়া! গেল যদি তাহার 
আসিতে দেরি হয় তাহা হইলে সকলে যেন গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়ে--পরের গাড়ীতে যাওয়া! হইবে। কিন্ত 
তারিণীমামার চক্রান্তে ষাঁসময়ে গাঁড়ী হইতে নামা হইল 
না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কানাই ফিরিয়া! আগিয়! দেখিল 
গাঁড়ীখান। চলিয়া গিয়াছে । তখন সে সকল স্থান তর তন্ন 
করিয়া অনুসন্ধান করিল। মহেশ্বরী বা অপর কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না । অভিমানে কানাই দেশে বর পাঁঠাইল 
না, বিপন্ন ভদ্রলোকটার সহিত ঘাটালে চলিয়া গেল। 

এদিকে মহেশ্বরী তীথঘাত্রা স্থগিত রাখিয়া কলিকাতায় 
বাসায় ফিরিয়া আসিলেন ও কানাইলালের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। কানাই 
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ঘাটালে চাকরি করিয়া পরোপকার, ওঁধধ বিতরণ ও 
শিক্ষার্থী ছেলেদের সাহায্যের জন্য বিখ্যাত হই! উঠিল। 
একদিন বাজারে আগুণ লাগিলে কানাই একটি রমণী ও 
একটা শিশুকে আগুনের মুখ হইতে রক্ষা করিল। এই সুত্রে 
একখানি খবরের কাগজের মারফৎ মহেশ্বরী কানাইএর 
সন্ধান পাইয়! তাহাকে দেশে লইয়! গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে আরও তিনটি বসর অতীত হইল 
কানাই শিষ্ট শাস্ত বিনয়ী ও ধর্পরায়ণ হুইয় উঠিতে লাগিল 
এবং ন্থুথেন্দুর বিষয়কর্মম পধ্যবেক্ষণের ভার কানাইয়ের উপর 
গড়িল। কিগ্ত জমিদারী সংক্রান্ত একটি মোকদমায় 
স্থথেন্দু তাহাকে মিথ্যা বলিতে গীড়াপীড়ি করায় কানাই 
একাস্ত উৎকণ্টিত হইয়া পড়িল এবং বিবেকবাণীর বিরুদ্ধে 
মিথ্যা সাক্ষ্যের দুশ্চিন্তার পীড়িত হুইয়! দেহত্যাগ করিল। 
মহেশ্বরী সেই মৃত্যুমলিন দেহের উপর লুটাইয়া মহানিপ্রায় 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

এই সাধারণ আখ্যান অবলম্বন করিয়া লেখক একটি 
'অনগ্যসাধারণ রমণীমুর্ি অঙ্কিত করিয়াছেন এবং মঙ্গে 
সঙ্গে পাঠকের সম্মুথে একটি মহান সমস্যা উপস্থিত করিয়া 
তাহার সমাধানের ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

জাতিভেদ এবং অস্পৃশ্যতা হিন্দুদের ছুরপনেয় কল হ্ব- 
স্বরপ। সংসারের ছুঃখ যেখানে আমাদের ভিতরের 
মুম্তত্ব সমবেদনায় কাতর হইয়া সাহায্যের জন্ত হাত 
বাড়াইতে চায় সেখানে আমাদের সমাজের কঠোর কুসংস্কার 
সেই হাত টানিয়া ধরে এবং ছোঁয়ালেপা বাচাইয়া নিলিগ্ত 
থাকিয়৷ শাস্ত্রান্গযায়ী ধন্মীচরণের উপদেশ দেয়। আর 
যখন দেখিতে পাই মহেশ্বরীর স্ায় উদার হৃদয়া রমণী-_ 
যিনি শুধু মধ্যাদার খাতিরে নিরাশ্রয় আত্মাকে আত্ম! 
থেকে পৃথক করে আপনাকে বৃথা তৃপ্তি ও ম্বম্তির মধ্যে 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ষ ৮ম সংখ্য। 





ডুবিয়ে রাখতে অনিচ্ছ,ক, ধিনি বলেন মাহষ যখন অসহায় 
হ'য়ে পড়ে তখন তার সহায় হ'তে হ'লে বিচার আচার চলে 
না__তিনিও পুজা শেষ করিবার পর বার্দার ছেলেকে ত্বান 
করাইয়া পুনরায় নিজে স্নান করিতে চলিয়াছেন তখন 
বুঝিতে পারি সেই সংস্কারের প্রভাব কতদুর মজ্জাগত। 
এই মঞ্জাগত সংস্কার লইয়াও মহেশ্বরী যেভাবে আপনার 
নিষটাট্কু পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখিয়া বাগ্দীর ছেলেটিকে মান্য 
করিয়৷ তুলিলেন তাহা সত্যই অসাধারণ ও প্রশংসনীয় । এই 
উদারহৃদয়। রমণীর সংশ্রবে আসিয়! মোক্ষদার ন্যায় একজন 
শুচিবাযুগ্রস্তা স্ত্রীলোককেও বলিতে হইল প্ধন্ত তোমায় ! 
আড়াই বছর থেকে দশ বছরে এনে ফেলেছ, আমরা! হ'লে 
পেরে উঠতাম না ।” ইহার প্রভাবে সুখেন্দুর সংসার একাস্ত 
ংকীর্ণ ভাঁবাপন্ম হইতে পারে নাই অথচ কিরপ শিক্ষা 
পাইয়! মহেশ্বরী এমন মহনীয় চরিত্র গঠন করিতে সমর্থ 
হইলেন তাহার আভাষ গ্রন্থকার কোথাও দেন নাই। 
ছোট ছোট ঘটনা অৰলম্বন করিয়া! লেখক স্থানে স্থানে 
বেশ 7০8)0 হৃষ্টি করিয়াছেন । কানাইলালের ঝাড় ফুকের 
মন্ত্র শিক্ষা ও বলাইএর মচক। বেদনার উপশমের জনক সেই 
মন্ত্রের প্রয়োগ বেশ উপভোগ্য । | 
পুস্তকখানির বিশেষত্ব এই যে সাধারণ উপন্যাসম্থলভ 
যুবক যুবতীর প্রণয্নবিবরণ ইহাতে স্থান পায় নাই, এই জন্য 
বইথানি আবালবৃদ্ধ বণিত সকলের হস্তেই নির্বিস্বে 
তুলিয়া দেওয়! যায়। এই শ্রেণীর পুস্তকের বহুল প্রচার 
প্রার্থনীয়। : 
কতকগুলি অপ্রচলিত শৰের প্রয়োগ দেখা গেল, যথা? 
ডাণ্টা, সরদেওয়াল, খোঁলাট, চিলতে পানা, আজ! মশাই। 
শানুক ইত্যাদি । 
| শ্রীশরচ্চন্্র বসাক 





নিবে 


কার্তিক হইতে যাহারা মাত্র ছয় মাসের চাঁদা দিয়াছেন, কিংবা আদৌ দেন নাই, |. 
তাহারা অনুগ্রহ করিয়া মপিঅর্ডার যোগে স্ব স্ব দেয় চীদা পাঠাইয়া বাধিত কবিবেন। 
অগ্লথায় আষাঢ় সংবয! “ইঙ্গিত? ভি পি যোগে তাহাদের নিকট প্রেরিত হবে; আঁশ! করি 
গ্রাহক গ্রাহিকাগণ ভি পি ফেরৎ দিয়া আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না । ইতি | 


বিনীত -কাণর্যান্যন্ষ 





ই্সিত 


সর্ধবধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ । 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥ 





৬৬ ব্রা 


১ম বর্ষ 1 
৯ম সংখ্যা 





বৈদান্তিকের প্রার্থনা 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 

হে গরিষ্ঠ মহামহীয়ান্‌ ! 

হৃদয়-নৈঃশব্য মাঝে উর্যুখী উঠিছে কুক্ছুমি' 
অমর-স্ফলিজ তব ধ্যান। 
বিশ্বে রাজো তুমি-_শুধু তুমি, 

তবু কেন অমা মোরে ঘেরে হাঁয়”-করে আখিহীন ? 
হুধ্যোজ্জপ চিত্তাকাঁশ ধূমি'- 
মেঘ-চমু ছাঁয় অঙ্গদিন? 

বিব্ণ বিক্ষত হই কেন লক্ষ বাসনার রণে ?- 
উদ্দৃদ্রান্ত, চঞ্চল, লক্ষ্যক্ষীণ? 
রহি” রি” উছাস-দাহনে 

তব শাস্তিরাজ্য হ'তে কেন হয় নির্বাসিত প্রাণ? 
প্রতি ঘূর্ণীপাকে ঝড়ে-_-মনে 
তারা দিশ। কেন হয় নান? 

পড়ি ধরা আচন্িতে দুঃখ শঙ্ক! ফাঁদে কেন প্রভু? 


আফা 


"পথ পা পর গর এ এ পপ পপ ৯ 
০ সপ 
ররর এপি ২০ পপ... ও এসএ খর... ওএস» ক ০ 








1106 ৬6081701005 018007, 


শি 401২0] ]ধা)০ 
91710 90101010)0, 
9110 1200905 11) 6119 81197)08 0 6110 11691) 
19600781 019217)) 


[10 0201 4: ! 
410) 71707010019 10) 01015 0871011999 911) নু 91160 
117 ৪5010116108 


[37 019003 8988)190 ? 
9100 200 1 0009 01310711901) 089119, 
10156180699) 19160) 


900:0190 107 616 09 
91 9৮01 08891909, 000 8100 08909 ০০৮-০)০০৪ 
[1160 6109 £যা0 


01 9০: 70৪৮ ? 
13068790 6০ 091) ০9:৮9) 1৮1) 013008], 
901015001১7 18৩০ ? 


ইঙ্গিত 


[সপ ০০ শ শপ আজান সাপ পপ 


৬১৪ 


০৮০৮০ ০ শি পা আস শপ পপ এ আপস তি ৩ সপিশস্পপেপপিন পিজি পঞপি ও 


লিগা পায় কেমনে সন্ধান ? 
যেন মুখ ন! ফিরায় তবু 

মহতী করুণ! হ'তে তব মোর রক্তাক্ত জীবন-_ 
বিলম্ব ন| সহি যেন কতু। 
ওগে! সত্য ! নিঃসঙ্গ গহন ! 

তব দীপ্ি-ছন্পবেশী দেবগণ' নাহি যেন পাবে 
প্রবঞ্চিতে মদির-যৌবন। 





শুব্ধ করো! যাহার! ফুকারে, 

অমৃত-উৎকর্ণ যে গে! এ-হদয়-_না শুনিবে মাঁন। 
শাশ্বত এযণ! জানিবারে | 
চিরন্তন বারে দেয় হান। 

ধেই দীগ্র মরীচিকা-_কর দুর; তার মায়ালোক 
ন। রক আমার অজানা | 
দাও দিব্য দৃষ্টি বীতশোক, 

দাও স্থচ্ছভাতি হৃদি পুনর্নব,_শুধু মিথ্যাশায় 
আলেয়ায় দিও না স্থযোগ | 
শব্দ-ভ্রান্ত করে যে সে হায়! 

যুগের পুপ্িত গ্লানি অপসরি'__ফিরায়ে আমায় 
দাও সে-হারানো! শুভ্রতায়। 
হে জানের প্রচ্ছন্ন দুয়ার! 

খোগে। আজি । সু সিংহবীধ্য ! 
আজি জাগে! হে আত্মায়, 
এশী প্রেম! ঝরাঁও আসার । 
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বর্তমান ও গ্রান্ধীবাদের উপযোগিতা 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্থ 


বর্তমানের যুগটী আসিয়াছে একটা ওলট্-পালটের 
উগ্মাদনা লইয়৷ ৷ যেন বাত্যা ও প্লাবনের মত দুদ্ধর্ধ আবেগ 
লইয়! সমস্ত প্রকৃতিটাকেই পাল্টাইয়! গড়িবার নিমিত্ত এক 
অমোঘ শক্তি কালের অভ্তান্তরে থাকিয়া যুগ-তরণীখানিকে 
বিচত্রগতিতে পরিচালনা করিতেছে । অতীতে, এমন কি 
৫* বৎসর পূর্বেও ভারতের জীবনধারায় এত অন্থ।্ছন্দ্য, 
আয়াস-খিন্ন ভাব ছিল না । যে কোন কারণেই হোক" ভারত- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্তর তখন কালের প্রভাবে মোহা- 
চ্ন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। আজিকার দিনে বিশ্বের দরবারে 
ভারত যেমন ভাহার নিজন্ব গৌরবময় যুগকে, তাহার আদর্শ 
শিক্ষাদীক্ষ।কে, তাহার সেই লুপ্ত গরিমার বৈভবকে পুনরু- 
জীবিত করিয়া শরেষ্টত্বের অপদিকার পাইতে উদ্ধদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে--শতাব্ীর এক চতুর্থাংশ কাল পূর্বেও ভারতের 
জীবনেতিহাসে বোধ হয় মাত্োন্মেষের এমন আশাপ্রণ 
অভিব্যক্তি প্রকট হয় নাই। তখন ছিল ভারতাত্মার অন্ত- 
নিহিত প্রশ্থরয্য-খি্পতার ছন্দহারা পাদবিক্ষেপ- তাহার নিজন্ব 
আদর্শের, দৃষ্টিনীতির হারাইয়া যাওয়! গতান্গতিকতা-_আত্ম- 
বিশ্বৃতির পরিণামহীন স্থদীর্ঘ ব্যভিচারের একটা লুন্ধ অবস্থা । 
তাহার £ধ্যে না ছিল আত্মসংরক্ষনী বুদ্ধি, নাছিল ভারতের 
আদর্শের বৈশিষ্ট্য এবং তখনকার অনুস্থত জীবনধাঁরার মধ্যে 
বৈষম্য, অনৈক্য ও গরমিলগুলি ধরিয়। লইবার একট! আত্ম- 
সংস্থ সক্রিয় চেতনা । ভারতের যুগযুগান্তের রঞ্ষাকবচ যে 
অধ্যাত্ম নির্দেশ তাহা প্রতীচিনমরীচির স্বর্ণকরোজ্জল দিশায় 
পড়িয়। মুহমান প্রদৌষেরই মত নিপ্রভ হইয়া অবসক্নতার 
কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিল। 

কিন্তু এই অস্বকার ভারতের পঞ্ষে চির অমানিশার 
এতিস্থ না হইয়া, হইয়াছিল আলোকেরই একটা ক্রমবর্ধন 
প্রক্রিয়া । ভারতের গভীরতম সত্বায় যে ন্ব-ভাব জ্যোতির 
স্ৃতিরেখ! ছিল, সাময়িকভাবে মেঘাচ্ছ্র থাকিলেও তাহারই 


বিক্ষিপ্ত দিশ! আজও পর্যান্ত ভারতকে 116116710 সভ্যতার 
আলোকে নির্ণাত গ্রীস ও মিশরের মত নিশ্চিহ্ন হওয়ার কিছ 
একটা 1161000)19 গড়িবার মত বিদ্যাশিন্পে নিঃশেধিত হইবার 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; বরং পাশ্চাত্য বিগ্কার 
দু্ান্থে, পাশ্চাত্য জ্ঞানের আলেয়ার আলোকে তাহার কুফলরটা, 
ক্ষণিকতট' তাহার মধ্যে আমাদের হারাইয়া যাওয়ার পরি- 
ম।ণটা কতদূর ধাড়াইঘাছে গ্াহীর নিখুঁত চিত্রটি আমাদের 
অভিজ্ঞতার দর্পণে উদ্জল হইয়! উঠিয়াছে ; এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে জীবনের ক্ষেত্রে আমাদের পূর্বাত্তন খধিদের দৃষ্টির 
শিক্ষার কাধ্যকরী শক্তি কতখানি উপযোগী ও অব্যর্থ ছিল-- 
বিকিকিনির কষ্টিপাথরে তাহার আসল মূল)টা, চিন্তাটা 
সগধিক গুরুতর হইয়া উঠিম্বাছে। 

তাই আজ দেখিতে গাই যে ধারকরাসভাতায় 
আরাম*শযায় ভারতবাসী একদিন মহানিশ্চিন্ততার ছলনায় 
বপ্ীচ্ছন্প ছিল তাহ! এখন কণ্টকাকীর্ণ হইয়! উঠিয়ছে। কেমন 
করিয়! এই কণ্টকের আঘাত হইতে দেহটাকে নির্বিদ্ব ও সুস্থ 
কর! যায় সেই চিন্তাই হইয়াছে বর্তমানের বিশেষ বিষয়। 
বাতাস উঠিয়াছে, জোয়ারও আসিয়া পড়িয়াছে--এখন 
দাড় ধরিয়া পাল কষিয়। তরণীটিকে সদগতি দিবার 
যাহাদের পালা, মত ও পথের স্বচ্ছতা তাহাদের এখন 
অনিবাধ্য। 

জাতীয় প্রগতির বর্তমান দিশারী মহাতু| গান্ধী বলিতে- 
ছেন ষে, একমাত্র অসহযোগ নীতির পখেই জাতির মুক্তি 
আবে । বিদেশীয়ের চাপে জাতির সভ্যতা, কৃষ্টি, জাতির 
সহজ আত্মোস্তাবিনী বৃদ্ধি, উদ্ধাম সম্যই নিস্তেজ হইস্গা পড়ি- 
যাছে। বিজেতার কৃতিত্বের গৌরবগ্রাহিতায় তাহাদের ভাব, 
ধারা, অভিপ্রায় জাতির মন প্রাণের গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে সঞ্চারিত 
হইয়া ভারতবাসীকে একটা সম্পূর্ণ পঙ্গু আদর্শহীন জড়ঙজাতিতে 
পরিণত করাইয়াছে ; এই পতনোনুদ্ীনতা হইতে জাতিকে 


৩১৬ 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ধ ৯ম সংখ্যা 


পেস পপপ্প্প্প পিসি পপি শিস 


রক্ষা করিতে রাজনৈতিক মুক্তি একান্তই অপরিহাধ্য এবং 
অসহযৌগ-পথই তাহার একমাত্র উপায়। | 

একট! সমস্তাঁর আবির্তাব হইলে নাদাদিক হইতে নানা 
ভাবের সমাধান আসিয়! পড়ে । যখন থে নিদদেশটা প্রবল 
হয়, কিন্বা সময় ও অবস্থার খানিকটা অস্তুকুল হয়-_সাধারণে 
প্নীরভাবে পর্ধাালোচনার অপেক্ষ। না রাখিয়। সেই নির্দেশের 
অনুবর্তা হয়। কিন্ত উদ্দেশ্ঠকে সত্যে পরিণত (9০6081159) 
করিবার নিভূল রীতি উহা! নছে। 

কোন নীতিকে প্রয়োগ করিবার পূর্বে ধারভাবে বুঝা 
উচিত যে, সে-নীতিটির প্রকৃত হরূপ কি? তাহ।র দ্বারা প্রকৃত 
সাফল্য অর্জিত হয় কিনা এবং তাহ! ভারতীয় সাধন প্রণালীর 
অন্থরূপ কিন! ? বৈদেশিক সুভ্যতা--খান্ত্রিক সভ্যতা-_তত্তাব- 
বস্ঠতার কবল হইতে ভারতীয় সভ্যত। ও শিক্ষাকে পুনরুদ্ধার 
করাই হয় যদি অসহযোগন'তি অনুসরণের উদ্দেশ্ট, তাহ 
হইলে তাহ। সফল হইবে সেই পরিমাণে, যে-পরিমাণ ভারতীয় 
লাধনপ্রণালীর সিদ্ধজ্ঞানে সে-নীতি উপযুক্ত । অন্যথায় 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে, পরানু- 
করণ কোন প্রকার উপযুত্ততার পথে-130131)8%137), 
[10)111500, অথব। ৪9106610 আদশের কোৌনপ্রকার রাজমিক 
ডাবের প্রচেষ্টায় ভারতের মুক্তি আমিবার নহে। 

বিরোধের দ্বার1, হ্বেষ হিংসার দ্বার। সাময়িক কাধ্যসিদ্ধি 
হইতে পারে এরপ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে বিরল নহে। 
কিন্তু সেরপ সিদ্ধি ব্যর্থ তারই রূপান্তর । তদ্রপ নতি জাতীয় 
জীবনে সাময়িক যুক্তি আনিয়া পরিণামে প্রবলতর বন্বনদশার 
জলন্ত অবস্থায় প্রশ্ষিত করিয়াছে । লেনিনের দেশ, 
ডি-ভ্যালের।, সান-ইয়াট-সেনের দেশ আন্মরিক শক্তির পথে 
যুগঝুগব্যাপী সংগ্রাম চালাইয়! উদ্দেশ্ত সফল করিয়াছিল? 
আজ তাহাদেয় সাফলোর সেই অত'ত জয়মাল্যখানি আত্ম- 
বিরোধ ও মত সংঘধের তুষাগ্রিতে বিধূমিত হইতেছে । 

মুক্তির যে নীতি ও পন্থা কেবলমাত্র প্রয়োগকারীকেই 

নহে, প্রকারান্তরে দশকে ও দেশকে করে গর্বিত শক্তির 
উপাসক। যে নীতির অনুশীলনের দ্বারা মানুষকে লইয়! চলে 
সাক্ষাতভাবে বর্বরতা, নিষ্ঠুরতা, হত্যা, ধ্বংস, দ্বেষ, বন, 
বৈষম্যানৈক্যমূলক ভেদধারার পথে, য'হার লক্ষ্য ও দুষ্ট শুধু 


বর্ধমানের সার্থকতায় আবদ্ধ, স্থুবিধাবাদের মানদণ্ডে নিদ্ধা- 
রিত-_খৈধ্য, দূঢ়ত', প্রেম ও নি্কামত। গ্রততি আত্মিকগুণের 


 কন্মনাধক নহে-_আশুফলপ্রস্গ হইলেও সে পথে মুক্তির জন্ 


গান্ধীভী গ্রস্তত হন নাই। ভারতের রাষয় মুক্তি তাহার 
সাধা হইতে পারে, কিন্তু ততোধিক লক্ষ্য তাহার উপলব্ধ 
সত্যের প্রতিষ্ঠায় । তাহার দু বিশ্বাম যে সেই সত্যের 
নিরঙ্কুশ অনুসরণে ভারতের তথ! জগতের মুক্তি আসিবে। 
যদি নাই আসে তাহার জন্ত তিনি বিচলিত নহেন। তিনি 
ভাঁরস্তীয় দত্যোপাঁসক, সত্যাগ্রহী-_রাজনীতি ব! পাশ্চাত্যের 
কাপটাপূর্ণ হদয়হীন নীতির দ্বারা অক্ষ্দিত ম্বরাজ তাহার 
অনুষ্ঠেয় নয়। 

গান্ধীজী এবং প্রত্যেক এগ্রগামী ভারতীয় সাধক সম্যক্‌- 
বূপে অবগত আছেন যে, অনর্থক নিগ্রহ ৪ জবরদস্তির ভিতর 
দিয়া জীবনাম্পৃহার কে।ন পরিপন্থী ভাবের, কোন প্রবল 
বিপুর ও উপসর্গের উচ্ছেদ সাধিত হয় ন। বরং ভদ্বার] 
সেই সকল উপদ্রবকর ম্পশগুলিকে চিন্তার ও আলোচনার 
বস্ত করিগ-সেগুলিকে দোষারে।প ও প্রত্তিকুলতার উপ. 
যুক্ত (?") পাত্র করিয়। বিরোধের সমধিক শক্তিবূপে গ্রুকট 
করান হয়। অধিকন্ত তাহার প্রতিফল ক্রমে প্রয়োগকারীর 
'্বভাবে আদে তাহার সত্যভাবের-_-মূল দৃষ্টি, পারগতার 
ব্যভিচার, অভাব-_ব্যতিক্রম। মানুষ হইয়া পড়ে সেই হীন 
এবং ক্ষণফলবিধায়িনী আদর্শের দাস। সত্যের ঘস্থ সুদৃঢ় 
অনুগত অবলম্বন ক্ষেত্র হইতে অপহ্থত হ্ইম্ম। যায। মানুষ 
তখন বিজীগিষার অহঙ্কার, রাজমিক দস্তে বিরুদ্ধশক্তিকে 


আক্রমণ করিতে যাঁয়। ফলে এই হয় যে, সেইশক্তিকে 
গ্রতিরোধ করিতে গিয়। সে হয় তদ্বারা আত্রান্ত। বিরুদ্ধ 


শক্তির সফলকাম হইবার ষেটী থাকে আদর্শ, পথ--আধারের 
যে পধ্যায়ে বাঁ ক্রমে থাকে বিরুদ্ধশক্ির অস্তিত্ব ও সামর্থ; 
অপেক্ষার যতটুকু মহনতায় থাকে বিরোধীভাবের পাঁরগতা- 
মুক্তিকামীকেও হইতে হয় ভাহার অনুরূপ অভিনেতা | 
আস্তরসাধনার এইরূপ খাটী অভিজ্ঞতা! হইতে গানধীজী 
দৃঢ় আহিংসবাদী। বোধহয় এবিষয়ে তিন অনেকাংশে 
টলষয়ের মন্ত্রশি্য--“:9518ঠ ৪০% ৪দ£। 3) ৪11” অধিকন্ত 
তিনি দেশপ্রেমিক-_দেশাত্মার বিভি্ন ্ার্থপাহারক শক্কি- 


আষাঢ় ১৩৩৯ ] 
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সথুহের মধ্যে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন একই মহাঁন্‌ উদ্দেস্ত 
বহুত্ব এবং পরম্পর প্রতি্ন্দীতাঁও বিরোধের পরিচ্ছদে আসল 
সত্যকে অধিকতর বলশালী ও খাঁটী করিয়া গাড়িয়। তুলিবার 
নিমিত্তই আত্মসংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে। ক্ষুদ্র স্বজাতি 
প্রেমের যূপকাষ্ঠে তাহাদের কোনটারও দাবী নিহত ন| করিয়া 
(সে সঙ্লদাবী যতই অন্তায়মূলক হোক না কেন) তাহাদের 
প্রত্যেকটীকেই তিনি প্রেমের অবিচ্ছিন্ন ও একগ্রাণতার 
বিপুল সার্থকতায় অনুপ্রাণিত করিয়! চলিয়াছেন। জাতীয় 
মুক্তির এই পথে হয়ত বা তাহাকে হইতে হইবে আত্মকলহ, 
ভূল বুঝাবুঝির সম্মু'ন-_তাহারই সতীর্থ বিরোধীগণের অপার 
নিধ্যাতন, লাঞ্না, বিরুদ্ধতার দুর্ভোগ তাহাঁকে ভূগিতে হইবে) 
কিন্তু ছিনি তাহা সহ্‌ কারবেন নিরহঙ্কার আত্মিক সামর্থ্যের 
দ্বারা (৪০৮1 10:০9) সত্প্রাণতার রা । প্রতিরোধ 
করিবেন নিরীহের কাতর নিঃসহাফ্গতার ছারা নহে- আত্মার 
নির্ভীক সাবলীল মর্যাদা ও অধিকার বোধের খ্রশ্ব্্যের দ্বার! 
(199991519 10313601709) ইহা সেইশক্তি যেশক্তি বিশ্বামিত্র ক্ষান্ত 
শক্তির দ্বার। বশিষ্ঠকে আক্রমন করিলে বশিষ্ঠ প্রয়োগ করিলেন, 
সেই আত্মিক শক্তির অভিব্যক্তি। ফলে শক, হুণ, পহলবগণ 
আক্রমণক।রীর উপর পতিত হ্ইয়৷ তাহার প্রতিক্রিয়। দর্শাইল। 
অধ্যাত্বশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ যখন ন্যায়, প্রপীড়ন লী'রবে 
সহা করেন, তরল বুদ্ধির জনসাধারণ তখন সে অবস্থার বিকৃত 
অর্থ-_একট। অশ্ডত ভবিষ্যতই নির্ধীরণ করেন, কিন্তু চঙ্ষু- 
শানের নিকট ফুটিয়া উঠে ভিন্ন অর্থপূর্ণ আলোক। তিনি 
দেখিতে পান মত্যোৎ্সগগাকৃত আত্মা অন্ধভাবে কিছুই করে না 
তাহার সত্যকন্মের পুরক্কার দেয় প্রকৃতি--তাহার প্রতি অন্তায় 
অবিচারের '্রতিক্রিয়। আসে প্রকৃতি হইতে । ধর্মের জন্য 
শতশত খুষ্টভন্তু আত্মবলিদান দিয়াছিলেন। তাহাদের সেই 
সত্যান্থগত্যের ফল্পে কী ফিহুদীগণের জয় হইয়াছিল? মাগুর 
সতাই পাইয়াছিল একাধিপত্য প্রতিষ্ঠ।। 

কিন্ত এই অধ্যাত্মজ্ঞ।ন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে বিকাশলাভ 
করিলেও ভারতের জনসাধারণ অগ্তাপি এই জ্ঞানের পথে 
চলিবার মত উপযুক্ত! কিছ্বা এ জ্ঞন দারা নিয়জ্িত হইবার 
মত শক্যত| লাভ করে নাই। ভারতের ব্যবহারিক সব 
আজও তাহার অধ্যাত্মসত্বার অন্গুগামী হইতে পারে নাই। 





বর্তগান ও গঙ্ধীবাদের উপযোগীত। 


৩১৭ 


বর্তমার অবস্থার বিপক্ষে আলাপ, আন্দোলন, বিক্ষোত ফু 
গ্রচণ্ড দেখা যাউক না ৫কন, উহা বুদ্ধিনিবেচনার আরে" 
গোৎপর সাময়িক প্রতিক্রিয়ামাত্র--অন্তসত্থার অত্রান্ত 
কর্তব্যেষণ।র দ্বার। নিয়মিত নহে । ভারতের ব্যবহারিক 
সত্তা এখনও পধ্যন্ত তাহার অনাত্বয় বনুপ্রকার অভি- 
প্রায়ের স্বার্থ-সাঁধক । জ্ঞাতে অজ্ঞাতে যান্ত্রিক নিরীহ, 
ধোপার গাধার (9০81)9-5086 ) মত্-উদাসন নিঙ্ষিয 
সাংখ্যের পুরুষেরই মত সবরকম অনাআয় আশ! আকাজ্জার 
সমর্থন ও পুষ্টিসাধন করিয়াই সে চলিয়াছে। প্রতিদানে 
যাহা কিছু পাওয়। যাইতেছে তাহাতেই আপনাকে অনুগৃহীত, 
কৃতকৃতার্থ ও গৌরবারন্বত মনে করিতেছে? তাদৃশ মনোভাবে 
অন্থগত ও আসক্ত থাক! এখন প্বাহার স্বভাব হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

এই স্বভাবের পরিবর্তন আনিতে হইলে অস্তরসাধনার 
যেনীতি ও গ্রণালী ধরিয়। ভারতের অগ্রগাণী সাধকগণ 
কৃতকাধ্য হইয়াছেন, স্ইে পন্থ! ধরিয়াই চলিতে হইবে। 
গা্থীজীও অনেকাংশে রখ্্রীয় মুক্তির সাধনা এই পদ্বতিতে 
পরিচলন। করেতেছেন। 

গান্ধীজীর যে অসহবোগ-ন'তি তাহা নৈতিকতামূলক এবং 
ব্যাপকার্থে পাতপ্র্ল যোগের “প্রত্যাহার” “অপরিগ্রহ্র"ই 
প্রকারাস্তর। ব্যগ্টিভাবে ন! হইয়া উহ! প্রযুক্ত হইয়াছে 
সমষ্টিগত সার্থকতায়। আম্মার ভ্ঞঞেঃলোভের ক্ষেত্রে 
অপেক্ষায় রহিয়াছে বহুবিধ অনাস্ীয়টানের, বহুবিধ 
অভাবাত্বক (0022619) রূপের আকর্ণ। উহাদের 
স্পর্শীক্রামক হইতে মুল উদ্দেশ্বুকে সুস্থ ও শঙ্কু রাখিতে 
হইলে সাধককে যেমন থাকিতে হইবে বিরোধী বা অকল্যাণ 
কর বস্তরসমূহ অন্ুপ্রবি্ হওয়। সম্বন্ধে নি্লোভ, দৃঢ় ও সব্্ক 
--ততোধিক হইতে হইবে তাহাতে সম্পর্কশৃন্ত ও বিচ্ছিন্ন | 
অধ্যাত্মসাধনার কথায় উহাকে হয়ত বলিবে, বুদ্ধিতে বা 
চিন্তায় বিচ্ছিন্ন থাকা বা স্থান না দেওয়া । সাংখযও ইহার 
অনুরূপ ব্যবস্থা করেন। সাংখ্যও বলেন, পুরুষ সমর্থন করে, 
সায় দ্বেয় বলিয়াই প্রকৃতির ব্যভিচার অবাধে চলিতে 
থাকে। কিন্তু বুদ্ধি যখন এই ভুল বুঝিতে পারে, পুরুষ 
তখন প্রকৃতির খেল! হইতে নিজেকে প্রত্যাহার করিয়া লয়। 


৬২৮ 


তাহার ফলে প্রকৃতির কর্তৃত্ব, প্ররুতির খেল নিমেষেরমধ্যে 
বন্ধ হইয়! যায়। গান্ধীক্সীর অসহযোগ-নীত্বিও সাধনার এই 
আলোকের অনুবর্তী | 

অবশ্ত ভিতর হইতে চরিত্র যদি মুক্তিমন্ত্রে সত্তীবিত ও 
সমদ্ধ না হইয়া উঠে, আঁধার না হইয়া উঠে ম্বাধ'ন স্বরূপে 
পরিচয়ে--আম্প হায় উদ্দ্ধ তয়, হু, একাগ্রও হুসক্কল্লিত, 
তাহা হইলে নিছক প্রত্যাখ্যান, পরিবর্জন কিস্বা অসহযোগ, 
নীতির দ্বার] অকল্যাণের প্রভাব তিরোহিত হয় না; অথবা 
তদ্দার! প্রত্যাধ্যানের উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয় না, উপযুক্ততা, 
সামর্থও আসে নাঁ-ভাহা যোগলন্ধ অন্তদৃষ্টিতে দেখিতে 
পাইয়াই মহাতআ্াজী অসহযোগ-প্রক্রিয়ার উপর যতটা না 
জোর দিয়াছেন, ততোধিক জোর দিয়াছেন জাতীয় চরিত্র- 
গঠনের উপর-_দেশাতুবোধ উন্নেষের প্রেরণার-_সাধনার 
উপর। কর্তব্য অবিচলিত থাকা, সত্যে, নীতিতে অসীম 
ধৈর্ঘযসম্পয় ও আন্থাগীল হওয়া, কাণ্যে অক্ষুন্ন পবিত্রতা রক্ষা 
করিবার ভ্ন্য তাহার দেশবাসীর স্বৃতির দুয়ারে বাবগ্থার 
উপনীত হওয়ার যে অস্্াস্ত প্রয়াস তাহ! এই দৃষ্টিরই সমর্থন 
করে। বোধ হয় তাঁহার সদরমতী আশ্রমের শিক্ষাদীগ| এই 
উদ্দেশ্যসাধনের মূর্ত প্রতিষ্ঠান । 

ভারতের দর্শনাদিতে আত্মার ভূমাবস্থার যে অপরূপ 
ঠ্্য ও লক্ষণাদির কথা বর্ণিত আছে--“দ্রিতাতুনঃ 
প্রশাস্তণ্য পরমাতু। সমাহিতঃ | শীতোষ সথখছুঃখেযু তথা 
ম'নাপমানয়োঃ ॥*- মহাত্বাজীর কন্মমুখর ব্যক্তিগতজীবনেও 
সেই নৈবর্স্তক বিভাবের স্থুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়। 
জীবনের ক্ষেত্রে এত যে ছন্দ, কোলাহল, বিরোধ, অসামপ্রস্য, 
নিন্দাস্তুতি-_কিছুতেই তাহার নিরপেক্ষ কর্মৈষণ| বিচলিত 
বা শ্রান্ত হয়না । অবাধ তাহার স্বধর্মপালনের সন্গতি-_ 
বাঁঠাবিপ্তিতে ব্যাহত না হইয়। সাবলীল আবেগে বহিয়াই 
চলিয়াছে। সত্যপগ্রিযতা, কর্তব্যনিষ্ঠটার সাধনা তাহার মধ্যে 
আত্মবিকাশ করিয়াছে বোধ হয় তাহাদের নীতিধর্শের 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ষ নম সংখ) 





পরাকাষ্টা; পদ্যালাভ করিম্বাছে চরম অনাড়ম্বরতা--ইচ্ছ। 
সারল্য এবং উলঙ্গ আস্তরিকত।। 

গাত্বীজীর সতা, লৌকিক সত্য এবং সামাজিক 
কর্তব্যবুদ্ধিপ্রস্থুত। দেশকালের অভ্যন্তরে থাকিয়া শাস্তি 
ও সমতানিগ্স, যে আত্ম! সমাজ-দেহের বিভিন্নবিরোধী, 
অসমন্বয়কারী বস্তসমূহের মধ্যে সম্ভাবনার পথে মভিজতা 
ও শিক্ষার দ্বারা আত্মপার্থকতার নিমিত্ত তৎপর রহিয়াছে-- 
গাদ্ধীজীর গথ তাহারই অনুগামী । সেইজন্য সত্য পথে 
চলিতে চলিতে তাহার জীবনে যে অনতিক্রম্য অপূর্ণতা, 
ক্রুটি, ভ্রান্তি আসিয়াছে, তাহার জন্য তিনি লজ্জিত, অন্ততপ্ণ 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু জগতে যে এক আধজন অলৌকিক 
পুরুষ আছেন ধাহার! মানবীয়ন্তরের আশ, আকাঙ্খা, 
শক্তিজ্ঞানকে তাহাদের বাহ্ুকর্খের প্রবর্তক ও পাথেয় করেন 
না, অপরিপক্ষ, গঙ্থু ও আপাত-ফলপ্রদদ গনে করেন-- 
উর্ধাহস্তের পরিণত যন্তরত্ববূপে অব্যর্থ ইঙ্গিত ও সামর্থ; হয় 
ধাহাদের কণ্মের, কর্তব্যের স্যোতনা-উৎস-_-গান্ধীজী তাহারের 
পধ্যায়তুক্ত নহেন। গান্ধীজীর জনকল্যাণ-দৃষ্টি আত্মকর্তব্যের 
যে দিকটা বড় করিয়া! দেখিয়াছে, তাহারই সার্থকতার নিমিত্ত 
তিনি নীতিসিদ্ধশক্ির সমস্ত নিষ্ট!, একান্তিকতার পারগতাকে 
উৎসর্ণ করিয়া চলিয়াছেন। সত্যের জন্য এইরূপ তিল 
তিল আত্মদানে, ত্যাগের, নিষ্ঠার এবং সঙ্কল্পের এইরূপ 
ৃষটান্তে, অবদানে আদর্শে--ভারতের উন্মার্গগামী ছছাড়া 
জীবনে আনিয়া দিবে আত্ম-আদর্শের একটা স্পষ্ট কর্তব্যো- 
ুখীনতা-_তাহ! পালনের একট। উদ্ভত "আন্তরিক! ৷ অনা- 
দূ্শের ধৃমাচ্ছন্নতা অথবা ভ্রান্ত আদর্শের মৃঢ-শোষকত]| জাতীয় 
জীবন হইতে নিঃশেষ হইয়া আসিবে । মতের ও পথের জ্পই 
প্রেরণায় জাতীয় আত্ম। স্বচ্ছন্দ ও সানুকুল হইয়! উঠিবে। 

অনুর ভবিষ্যতে ভারত যে শ্রেষ্ঠতম মাঙ্গল্যের ও প্রতিভার 
বিকাশ করিবে, যাহার জন্ত সে গভীর তপন্যামগ্ন -গান্ধীজী 
তাহারই অগ্রৃত। 


ও) তে 


পলী সম্পদ 


শ্রীমনোজ বস্তু 


নাগরিক সভ্যত। হইতে বহুদূরে সত্যকার বাংলা এখনো! 
বাচিয়া আছে। দরদী ভিন্ন তাহার সন্ধান পায় না। সহর 
অপর দেশের হাবভাব নকল করিতে যাঁয়, কিন্তু মুস্কিল 
হইতেছে এই পৃথিবীর সকল দেশের মাটি এক নহে। 
ও*দেশে যে গাছে ফুল ফুটিত, 'এখানে তাহাতে জন্মিতেছে 
কাট।। 

অনেক পণ্ডিতকেই বলিতে শুনিয়'ছি, আমাদের দেশে 
নাচের আদর কোনদিন ছিল না, ইদানীং কেবল নাচের 
চলন হইতেছে। এই লইয়া প্রা'নমহলে উক্মার আর 
অবধি নাই! মজা মন্দ নয়। আত্মবিস্বতি এতদূর 
' ঘটিয়াছে যে চোখ ঝুজয়। চতুষ্পাশকে অন্বীকার করিয়া আমর! 
দিব্য পাণ্তিত্য দেখাইয়া চলিয়াছি। 

অথচ এই গোটা দেশটাকে শ্রীগৌরাঙ্গ একদ] নাচিয়াই 
মীহাইয়া ফেলিলেন। এখনও গ্রামে গ্রামে সহম্্র সহত্র 
পণ্ডিত-মূর্থ কীর্তনানন্দে নাচিয়। থাকে । পৃথিবীতে বহু 
ধর্মপ্রচারক আসিয়াছেন। কেহ তত্বকথা শুনাইয়াছেন, 
কেহ অতিগ্রাকুত শক্তি দেখাইয়। জনমনকে বিস্মিত ও 
বশীতুত করিয়াছেন, কেহ বা ধশ্ম চাগাইয্নাছেন আস্মুর 
শক্িতে--তলোয়ারের জোবে | কিন্তু নৃত্য গীতে মাতাইয়া 
দেশের লোককে দেবোন্াদদ করিয়া তে।লা কেবল বাংল! 
দেশেই দেখিলাম । 

এই জীবস্ত, জাতীয়জীবনের সহিত একান্তভাবে জড়িত 
অথচ ক্রমবিলীয়মান লোকনৃত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি 
ফিরাইয়| দিয়াছেন শ্রীযুক্ত গুরু সদয় দত্ত মহাশয় । একথা 
আমর! কোনছিন অস্বীকার করিব না। 

বাংলার লোকনৃত্য নানাধরণের | মোটামুটি তিনটি 
ভাগ কর! যায়। এক রকম অতি পবিস্ত্র ধন্মভাবযুক্ত। 
যেন নৃত্যযোগে সমস্ত দেহমন দেবতার পায়ে বিলাইয়। 
দেওয়া। কীর্তন গ্রভৃতিকে এই পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারি। 


আর একধরণের হইতেছে-উদ্ধান রৎনুত্য। একদ। 
বাঙালী যুদ্ধ করিত, দেশ শাসন করিত, বিদেশী আক্রমণ- 
কারীর গতিরোধ করিয়৷ পর্বতের মতো ঈড়াইত। সেই 
সব বীরসৈন্ত মরিয়৷ গিয়াছে কিন্তু বংশধরদের শোণিতধারায় 
গত পুরুষের তাঁগুবত| ক্ষণে ক্ষণে স্পনিিত হইয়া ওঠে-- 
রণনৃত্য তাহারই অভিব্যক্তি। পশ্চিবঙ্গের রাইবিশে, 
মধ্যবঙ্গের ঢালিন'চ প্রভৃতি এই সম্পর্কে উল্লেখ কর! যায়! 

আর এক রকমের আছে--উহ! উচ্চাঙ্গের কলাসম্মত মধুর 
লাস্/নৃত্য। ঝুমুর প্রভৃতি এই শ্রেণীতে পড়িবে। কিন্ত 
এই শ্রেণীবিভাগ আদৌ বিজ্ঞ।ন-স'মত হইল না। বন্বতঃ 
প্রত্যেকটি লোকৃত্যের ভিতর ন!নাবিধ রস অল্লাধিক এরূপ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে যে কেন একটি নির্দিষ্ট কোঠা|য় 
ফেলিয়৷ বিচার কর বৃহত্তর অন্ুসন্ধিৎসার অপেক্ষা রাখে ! 

এই পল্পীনৃত্যের সর্ন্বাপেক্ষা বিশ্ময় উদ্ঘাটিত হইয়াছে ষশো- 
হর জেলায় সন্্ান্তশ্রেণীর মহিলা! ও বালিকাদের মধ্যে চলিত 
ব্রতবৃত্যে । দত্বমহাশয় গত এপ্রিল মাসে উহার আৰিঞ্চার 
করিয়া কলিকত৷ গলষ্টন পার্কে দেখাইয়াছিলেন। অতঃপর 
নারীনৃত্যের প্রসঙ্গে গুজরাটের' গরুবার নাম করিয়া আর 
গর্ব বোধ করিবার প্রয়োজন নাই, ঘরের আঙিনাতেই 
মাণিক মিলিয়া গেল। 

কিন্তু এই সব নৃত্যের পরিচয় দিতে বর্তমান প্রসঙ্গের 
অব্তারণ। করি নাই। আসল কথাটা বলিয়া ফেলি। 
এই কয়েক বংসরে বাংলার বহু অঞ্চলের অনেকগুলি 
লোকনুত্য দেখিবার ভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। এই সম্পর্কে 
মনে একটা ধারণ! জন্মিয়াছে ষে বঙ্গদেশে একদা এক বৃহৎ 
সংকৃপ্তি (0010) ছিল-_নানা অঞ্চলে তাহার বিলুপ্ত।বশেষ 
চিহ্নগুলি নানা মূর্তিতে ছড়াইয়! রহিয়াছে । সমস্তগুলির 
অনুসন্ধান করিতে পারিলে হয়ত গরস্পরের মধ্যে যোগ 
আবিষ্কত হইয়া মূল্‌সংকৃষ্টির সন্ধান মিলিবে। 


৬২০ 





শি স্স্পাা "পেপসি শিপ এ শত 


কাজ আরম্ত হইয়া গিয়াছে। দতভমহাশয় পশ্চিমবঙ্গের 
নৃত্যুগ্ুলি সজীব ও অবিকৃত রাখিবার জন্ত প্রাণপাত 
করিতেছেন । পল্লীসম্পদ রক্ষা সমিতি গঠিত হইয়াছে। 
বর্তমান লেখকেরও এঁ সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে 
বলিয়া ইহার মুগ বুঝিতে পারা সম্ভব হইয়াছে । এইরূপ 
পল্লীসম্পদ সমিতি বাংলার গ্রতি অঞ্চলে গড়িবার আবশ্তক। 
দ্মহাশয়ের অধ্যবসায় অপরাছেয় হইলেও এত বড় বৃহৎ 
অনুপন্ধানে সমগ্র দেশবাসীর যোগ আবশ্যক । 

_ স্মরণ রাখিতে হইবে, দিনের পর দিন বাঁংলার বিশিষ্ট 
সথরটি হাঁরাইয়া যাইতেছে--একবার হারাইয়া গেলে আর 
তাহার মন্ধান হইবে না। কেহ হয়ত বলিবেন, রাষ্ট্রিক 
উন্নতি হউক, অব্লগমস্যার সমাধান হউক, এসব তাহার পরের 
কথা! কিন্ত এই কথ! বলিয়া চুপ করিয়া থাকা উচিত 
নয়! দেশের দুঃখরাত্রি চিরকাল থাকিবে না, হর্ধ্য একদিন 
উঠিবেই। দেখিতে হইবে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দেশট। 
যেন বিদেশ হইয়া না যায়। 


স্পা -. ও" পপি হ শশা মরে 
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"কা 





সস 


কিরূপ দ্রতগতিতে দেশের বিশিষ্ট রূপটির বিনাশ 
ঘটিতেছে তাহার সামান্ধ একটু দৃষ্টান্ত দিয়া প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। ব্রতনৃত্যের সন্ধান করিতে দুর্গম সুদূর গ্রামের 
মধ্যে দত্তমহাশয়ের সহ্যাত্রী হইবার সৌভাগ্য হ্ইয়়াছিল। 
নয়নাভিরাম সেই অপরূপ নৃত্য দেখিয়। বিস্ময়ের আর অবধি 
রহিল না, নৃত্যকারিণীদের শুচিন্মিত মুখভাব সংধত সুন্দর 
পদক্ষেপ ও নৃত্যন্ডঙ্গী মনকে এই কামনার জগৎ হইতে এক 
মুহূর্তে উর্ধলোকে উড়াইয়৷ লইয়া যায়--পৃথিবীর আবিলতার 
অনেক উর্ধে, অনন্ত গম্ভীর চিরসুন্দরের ধ্যানে অস্তর ভরিয়। 
যায়। অথচ গুনিলাম গ্রামে ইংরাজী শিক্ষার চলন হইয়া 
শভিভাবকেরা কঠোর শাসনে এই নাচ উঠাইরা 
দিতে বদ্ধপরিকর হ্ইয়াছেন। আর পাঁচ বৎসর 
পরে গ্রামে গেলে বোধকরি ব্রত্তনুত্যের কোন সন্ধানই 
মিলিত না। 

এই দশা এক আধ জায়গায় নয়_ গ্রামে গ্রামে-_বাংলার 
সর্বত্র । ৃ 


ভজন 


কাজী নজরুল ইসলাম । 


তিলক-কামোদ মিশ্র--দাদ্রা। 
রাখ রাখ রাঙা পায় 
হে শ্যামরায়। 

ভূলে গৃহ ত্বজন সবি সপেছি তোমায়॥ 
সংসার-মরু ঘোর মাহি তরু-ছায় 
মধ নীরদ-্ত্াম আনে মেঘ-মায়া, 
আনন নীপ-বনে নন্দ-তুলাল এস 
ধহাও উজান হরি অক্রচর যমুনায় ॥ 


এক! জীবন মোর গহন বন ঘোর 

এস এবনে বমমালী গোপ কিশোর 

কুঞ্জ রচেছি দুখ-শোখ তমাল-ছায়, 
প্রেম-্রীতির গোপী চন্দন শুকায়ে যায় ॥ 
দার! স্্ত প্রিয়জন, হরি হে নাহি চাই 
পদ্দপলাশ-আখি দেখিতে যদি পাই, 
রাখাল-রাজা এস, এস হে হৃধিকেশ 
গোকুলে লহ ডাকি' অকুলে ভ!সি হায়। 


তৃতীয় শ্রেণীর কবি 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ 


'রাজীবচরণ ভট্টাচাধ্যের আজ মন তালে নেই। ক্যান্‌- 
ভাগের জীর্ব ইজি চেয়ারটায় শুয়ে সে ভাবছিলে' ভাব 
ছিলো! । এর একট! প্রতিশোধ, একট! প্রতিশোধ সে 
নেবেই। কিন্তুকী ক'রে নেবে? বইয়ের সমালোচনার 
কোনো! প্রত্যুত্তর তে! কাগজে ছাপ! হয় না-_-সেটা রীতি 
নয়। উচ্ছ্বাস না হয় না-ই ছাপ লো-_অন্ত কোনো কাগজে 
লিখলে কেমন হয়? ঠিক 'উচ্্বাসে'র সমালোচনার জবাব 
হিসেবে নয়" আলাদা প্রবন্ধ ভাবেই যাবে; প্রসঙ্গ ক্রমে, 
উচ্ছ্বাসের সমালোচক অশান্ত মিত্তিরের অবর্ণনীয় নির্ব,দ্ধিতা, 
অতুঙ্গনীয় রসযোধহীনত| (কথা ছুটো সে মনে মনে ট্‌কে 
রাখলে ) এমন নিশ্মভাবে উদযাটিত করা হ'বে যে যে-কোন 
পাক প'ড়েই নিঃসন্দেহ হবে, তা"র, রাজীবচরণের "শ্াম- 
সিদ্ধ'র মত উচ্চাঙ্গের কবিতার বই বাঙলাদেশে হালে 
বেরোয় নি। অশাস্তর সমালোচনার মূলে যে ঈর্! রয়েছে 
(ছ্যা-তা ছাড়া আর কী? অশান্ত নিজে যে অনেকদিন 
ধ'রে, তান একট কবিতার বই বার করবার চেষ্টা--এবং 
ব্যর্থ চেষ্টা করছে, কে.তা ন! জানে?) পাঠকসাধারণকে তা 
স্প্ভাবে বুঝিয়ে দেতে হ'বে ঃ শুধু তার নিজের, রাঁজীব- 
চরণের গ্রতিজার জগ্ নয় 7 সাহিত্যজগতের সাধারণ সুবি- 
চার, সততা ও সত্যনি্তার 'আদর্শ অক্ষুগ্র রাখবার জস্ | 
সাহিত্যক্ষেত্রে ষে বিদ্বেষের, ব্যক্তিগত আক্রোশের স্থান 
নেট, সে বিষয়ে সাধারণের মনকে তীব্ররূপে সচেতন কর্বার 
ছন্ত । হ্যা, প্রবন্ধ একটা লিখতেই হবে। বাঙলার সাহিত্য 
জগৎ আজ,নানারকম হ'ন স্বার্থের ঠোকাঠুকিতে পীড়িত ; 
এই সব. দুষিত রক্ত বার করে দিয়ে একটা . সুস্থ, পরিচ্ছন্ 
অবস্থ। আন্তে ন| পার্লে সাহিত্যের আর মুক্তি নেই। 
এবং এই বৃহৎ দারিস্বের ভার, রাঁজীবচরণ অন্তব কব্‌লো, 
পড়েছে ভার ওপর । তার প্রবন্ধ ঘে আন্দোলনের রি 
কর্বে....আজ আমাদের বড় দুঃসময় । বাণী বনের রক্ত 
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কমল যখন ঈর্ধার বিষে নীল হ'য়ে ওঠে_” এই তাঁবে 
লেখাটা আরম্ভ করতে হবে। হ্যা, একটা না লিখলেই 

চলছে না। এক পয়সা দামের সাপ্তাহিক 'অমি্ছে' তার 
খানিকটা প্রতিপত্তি আছে; সেখানে বললেই লেখাট! 
ছাপানে! যাবে। রূঢ় ভাষার জন্য “অমিত্রঁ বিখ্যাত, 
কাউকেই রেয়াৎ করে না। সেই কারণে, শিক্ষিত উচ্চ- 
সমাজে কাগজখানার খুব কার্ঠৃতি; রাজীবচরণ শুনেছে, 
অনেক কলেছের অধ্যাপকদের বসবার ঘরে “অমিজ্র” ছাড়া 
আর কোঁনো সাময়িক (কি অন্তরূপ ) সাহিত্যই আলোচিত 
হয়না। হঠ্য।--শিক্ষিত উচ্চসমাঙ্জে তার বক্তব্য প্রচার 
করতে হ'লে “অমিত্র'ওর মত মধ্যস্থ আর হয় না। কিন্তু 
লেখাটা নিজের নামে বার করা কি ঠিক হবে? আর 
কিছুর জন্য নয়, লোকে হয় তো তার উদ্দেস্টা ভূল বুঝবে; 
ভাববে, পরোক্ষে সে নিজের বইয়ের বিজ্ঞাপনের কাজ সেরে 
নিলে। না সে কথ লোককে ভাবতে দেওয়া কোনো 
রকমেই সঙ্গত হবে গা। বরং অন্য কেউ যদ্দি লেখে 
ঠ্য', সেটা নিশ্চয়ই ভালে হয়, অনেক বেশি ভালো! হয়। 
স্থরেশকে বল্লেই সে সানন্দে এক্ষুনি লিখে দেয়; স্থরেশ 
প্রায়ই তার বাড়ি আসে, এসে তার নতুন কবিত| শোনে ; 
তার অনেক কবিতা স্থরেশের আগাগোড়া মুখস্থ আছে। 
ছোকরার বয়েস অল্প, কিন্তু কবিতা বোঝে । হ্যা, স্বরেশকে 
বললেই লেখে বটে ; কিন্তু ও কি ঠিক মত গুছিয়ে লিখতে 
পারবে? ওকে সব বুঝিয়ে বলে দিলে হয় তো..*স্থ্যা, 
সাহিত্যক্ষেত্রের কোনো কোনে। খ্যাতনামার মত ও একে- 
বারে নির্বোধ নয় ।***বাণী-বনের রক্তকমল যখন ঈধার বিষে 
নীল হয়ে €ঠে-_আরভ্তটা এত ভালো যে এটা কিছুতেই 

বাদ দেয়া যায় না। আর, “অবর্ণনীয় নির্ব,দ্বিতা, অতুলনীয় 

রসবোধহীনতা*--এ দুটো কথাও রাখতে হবে। সব চেয়ে 

ভালো হয় রাজীবচরণ যদ নিজেই একটা খস্ড়া তৈরি ' করে 
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দেয়--সেটা! অবলঘ্ধন করে" হরেশ লিখলে|, তার পর. পাছে 
কোনো! তুলচুক থাকে সে আবার সেটা দেখে দিলে। 
লেখাটা একবার বেরুলে পরে অশান্ত--ও কি যন্ত্রপায় ছটফট 
করবে না? বুঝ্কৃু ও-_মার থেতে কেমন লাগে! উঃ, 
অশান্ত--দেখতে কী মিষ্টি, কী ভদ্র, কে বুঝতে পেরেছিলে! 
ওর মনে এত বিষ আছে। ওর বাইরের চেহারায় ভূলে 
বিশ্বাস করে'রাজীব নিগ্চেই-__কী বোকামি! কী বোকামি! 
ওকে বলেছিলো কোথাও ভার বইয়ের একটা সমালোচনা 
লিখতে । ও প্রথমটায় রাজি হয় নি--রাজীবই ওকে বার 
বার করে” বলে, এমন আস্থা ছিলো তার ওর ওপর । আর 
সেই সমালোচন| যখন বেরুলো-_কী *তলহীন প্রবঞ্চনা, কি 
ভয়ঙ্কর হীনত।! আর কিছু*না থাক সাধারণ চক্ষুলজ্জাও 
কি থাকৃতে নেই? এই অশান্তকেই সে একদিন ভার 
বাড়িতে নেমন্তয় করে' চা আর কড়াইস্ু টির শিঙাড়া খাইয়ে 
ছিলো-_মাহ্ষের মধ্যে একটু কৃতজতা থাকে বলে'ও 
রাজীবের ধারণা ছিলো। এমন কি, সাহিত্যিক মহলের 
সবাই তে৷ জানে যে অশান্ত তার বদ্ধু-_বন্ধু !-_তিক্তত্বরে 
রাজীব কথাট। উচ্চারণ কর্‌লে ; বন্ধুই তো বটে! “ছন্দের 
ওপর", অশাস্তর সমালোচনার অংশবিশেষ রাজীবের মনে 
পড়লে! কথাগুলো! তার মনের মধ্যে একেবারে বসে" গিয়ে- 
ছিলো, রাঁজীববাবুর পরিপূর্ণ দখল আছে, তার শব্ধ নির্ববাচণ 
সুন্দর; কার কবিতার ধ্বনিসমাবেশ গ্রীতিকর। কিন্ত 


শুধু কানকে তুষ্ট করলেই কবিত! হয় না। তাই, এই সব. 


নিঃসংশয় গুণ সত্বেও'_-এইবার এইখানে সেই অকথ্য অবি- 
্বান্ত বিশ্বাসঘাতকত! !--'রাজীব বাবুর কবিতায় একটু যেন 
প্রাণের অভাব ; তার কাব্যের রূপ হচ্ছে যেন একটি 
অনবন্ভ মন্দর প্রতিমা” । অনবগ্য--কিন্তু গ্রতিমা ৷ প্রতিম! 
বটে। উত্তেজন,য়, রাজীব ভার নীচের ঠোট কাম্ড়ালে। 
চালাক ছেলে বটে অশান্ত); খুব কায়দা করে” বলেছে 
কথাটা, বোধ হয় ভেবেছিলো, সে বুঝতে পারবে না । কিন্ত 
প্রতিমা, তার মানে নিষ্প্রাণ, মৃত, কে না এ কথা বুঝতে 
পারে! অন্ত ভাবে বল হ'লো--কথাটা এমন স্পষ্ট, এমন 
নিষ্টুরভাবে চিন্তা করতেও রাজীব যেন শারীরিক কষ্ট অঙ্ভব 
ফরুলো--হাঁর কবিতা কিছুই নয়! একটা বিঞ্ী। কথ ঘুরিয়ে 


ইিত, 


[ ১ম বর্ধ ৯ম সংখ্যা 





বল্লেই সেটা আর কিছু কম বিশ্রী লাগে না। উঃ, রাজীব 
লেখাট। প্রথম পড়ে ভেবেছিলো, এর পর অশান্ত কী করে' 
তার কাছে মুখ দেখাবে? কিন্তু-_-জাজ বিকেলে মন্ত্ুমদার 
গ্রকাশালয়ের আড.ডার অাস্তর সঙ্গে দৈবাৎ তার দেখা-- 
অশান্ত মুখ দেখাতে কিছুমাজ সন্কোচ বোধ করলে! বলে" 
মনে হ'লে! না; বরং--উঃ, নিলজ্জ আর কাকে বলে ।-- 
একগাল হেসে ডিজেদ করেছিলে! “তোমার বই কেমন বিক্রি 
হচ্ছে, রাজীব? নিল্লজ্জ, বেহায়', মধুমুখো বিষের ভাঁড়! 
রাজীব কে।নো। কথ বলে নি, মুখ ফিরিয়ে ছিলো । খানিক 
পরে আড়চোখে ত্1কিয়ে দেখেছিলো) অশাস্তর মুখ এতটুকু 
ইয়ে গেছে। খুব জব! তবু তো 'অমিন্ত্র'র লেখা এখনে 
বেরোয়ই নি। অনবস্ক-_কিন্তু প্রতিমা'*'আচ্ছা, দেখ। 
ষাবে। | 
প।শের টেবিল থেকে রাজীব একথান। 'শ্তাম-সিদ্ধু' টেনে 
নিলে । বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতা লেখা হবার সময় থেকে 
আজ পব্যন্ত সে অন্তত একশো বার পড়েছে; তবু এখনে! 
তাব পড়তে ভালে! লাগে। তার নিজের কবিতার মত 
এত ভালো আর কারো! কবিতাই তার লাগে না। কেন 
এমন হয়? সেও তো একজন বুদ্ধিমান শিক্ষিত লোক ; 
তারে! তো একট! রসবোধ ' রুচবিচার আছে; এসব 
কবিতা ষে তার এত ভালো লাগে, তা কি কিছুই প্রমাণ 
করে না? অথচ অশান্ত বলেকি ন! প্রাণ নেই! যদি 
না-ই থাকরে তা হলে কবিতাগুলো! পড়ে তার বিরক্তি 
ধরছে না কেন? বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা 
জায়গায় এসে রাজীবের চোখ আট্কালো-_- 


রজনীর অন্ধকারে চন্ত্রমার উজ্জ্বল উন্মেষ, 

আলোকের চন্্হার আকাশের কটিতটে দো 
বিরহিনী নিণ'ধিনী উল্মোচিলো! নববধূ বেশ, 
তারকার মণিছ্তি বিস্থ,রিছে অচোল নিচোলে-_ 
মরি মরি এ কী মুর্তি! মৃত্য-সম অপুর্ব আবেশ ! 


বাঃ কি স্থন্দর! এবায়গাটা এত যে সুন্দর, ত| এর 
আগে তে! তার কখনো! খেয়াল হয়নি। অনেক সময় এ 
রকম হয়--নিজে লিখে নিজেই বোঝা য়ায়না। রাজীব 
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ঘিতীয়বার পড়লে--এবার সশব্ষে। এও কি ভালো কবিতা 
নয়? কেন, বেশ তো শোনাচ্ছে! প্রাণ নেই- প্রাণ 
থঃকৃলে এর বেশি কী হতো? কোন্‌ অংশে--ধরা যাক্‌ 
রবীন্দ্রনাথের, ধরা ষাক, 'মোরে করো সভা-কবি ধ্যানমৌন 
তোমার সভায়, হে শর্বারী, হে অবগুতিতা"-র চাইতে তার 
কবিতা নিকুষ্ই? কী করে ও-কবিতায় এর চাটতে বেশি 
প্রাণ আছে? যত সব বাজে কথা! আন্দাজে শুধু নিন্দে 
করবার জগ্তেই একটা কিছু বলে দেয়া। বল্লে পরে কেউ 
বোঝাতে পারবে? বাজে কথা, ফাঁকা কথা, ছেদে কথা । 
কোনে। মনে হয় না । যেন নাড়ি টিপে বোঝ! যায় কবিতার 
প্রাণ আছে কি নেই! যেন অশান্তর নিজের কবিতাতেই 
প্রাণ একেবারে টগবগ করে ফুটছে! আর, হাজার হোক 
অনেক লোকের মধ্যে অশান্ত একজন বই তে! নয়--তাঁর 
কথাই যে সত্যি হবে, ত্বাঁরি বাকী মানে আছে? একজন 
যাবলে, কী আসে যায় তাতে? 
বলে__ 

“বাবা, থেতে যাবে না?” 

এখনি খাবার সময় হ'লে! ! তাই তো-_রাজীব টেবি- 
লের ওপর টাইমপিসের দিকে তাকালো-_-কমও তো! বাজে 
নি। কনককে বসিয়ে রেখে লাভ নেই-_সারাদিনের মধ্যে 
বেচার| একটু ফুরসৎ পায় না। 'যাচ্ছি।* বইখান! রেখে 
সে উঠতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ বল্লে, এই তিম্থ, শোন্‌।, 

তিশ্থ তার বাবার কাছে এগিয়ে এলো । 

«এই দ্বযাখ', বইয়ের টাইটল পেটা রাজীব ছেলের 
চোখের সাম্নে খুলে' ধরলো, পড়তে পারিস্‌ ?' 

পারি বই কি।' তিঙ্থ ঝু'কে পড়ে? মনে মনে বানান 
করে করে পড়লো, "শাম-সিন্দু।' | 

'শাম-সিঙ্ু নয়, শ্যাম-সিদ্ধু । বল, শ্যাম-সিন্ধু 1 

তিগ্গু বল্তে চেষ্টা করলো; ঠিক উচ্চারণ হ'লো 
না। 

আচ্ছা বেশ, ওতেই হবে! এইবার রাজীব লাইনটার 
নীচে আঙুল বুলিয়ে গেলো, “এট! গড়তে) । 

'শ্রীরাজীবচরণ,' একটু পরে তিস্থ পড়লো, 'ভ্-”” তি 
আটকে গেলো। | | 


তৃতীয় শ্রেণীর কৰি 


এদিকে সুরেশ তো 
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'ভট্টাচাধ্য । জানিস নে--আমরা ভট্টাচার্য্য । তুইও 
ভট্রাচাধ্য ! এইবার পড়তে! 1, | 

'শ্রীরাজীবচরণ ভট্টাচার্য্য ।' 

“কা'র নাম? 

তিচ্ু চুপ করে রইলো। 

বিল না, কা'র।' 

হঠাৎ লজ্জিতভাবে তিস্থ চুপি চুপি বল্লে, 'তোমার ।, 

ছু" ; রাজীব একটা তৃপ্থির শব্ধ নির্গত করলে। 

তোমার নাম ওধানে লিখেছে কেন বাবা? কৌতুহলী 
তিন্থ প্রশ্ন করলে। 

হ্বখে রাজীব হাসলো । নেহাংই ছোট তার এই ছেলে 
যে এখন পর্য্যন্ত তার গ্রন্থকারত্ব উপলব্ধি করবার উপযুক্ত 
হয় নি, এ কথা ভেবে তিস্থর প্রতি তার একটু করুণাও 
হলো। ছেলেটার মাথায় একবার হাত বুলিয়ে বল্লে, "যা, 
যা, শুয়ে থাকগে এধন, যা। খেয়েছিস ?' 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে তিশ্থু বল্লে, “আমার 
নাম ওখানে লিখে দাও না বাবা ।, তার পর বাবার কাছ 
থেকে কোনো! সাড়া না পেয়ে বল্লে, না দিলে লিখে-- 
আমি বুঝি আর লিখতে পারিনে ! আমার একটা পেন্সিল 
'আছে তাই দিয়ে-_, 

“না না, এ বইয়ের ওপর কিছু লিখিস নে কিন্ত--বুঝলি? 
আমি তোকে ভালো দেখে খাতা কিনে দেবো-- 

“ওগো এসো না খেতে, কনক ধরে ঢুকতে ঢুকৃতে 
বলুলে। তাড়াতাড়ি রাজীব উঠে দীড়ালো। বইখান! 
সাবধানে, সধত্বে যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখে বল্লে, চলো |” 

“কী যে এক বই হয়েছে, কনক হেসে বললে, পপারাক্ষণ 
তাই হাতে নিয়েই আছে।, 

“না, না-__এইত মাত্র একটু দেখছিলাম । নরেশ বল্‌ 
ছিলো, কোথায় নাকি একট! ছাপার ভুল আছে ।, 

“আচ্ছা, খেতে বসে রাজীব হঠাৎ জিজ্েম করলো, 
“অশান্তকে তোমার মনে আছে ? 

4কে অশান্ত ? 

“সেই যে গেল শীতের সমন একবার এসেছিলো, ফস 
ম্ড--লম্বা, তুমি কড়াই টির শিঙাড়া ভেজে দিয়েছিলে । 
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“কে জুতদিনকার কথা মনে করে রেখেছে বাপু! কত 
লোকই ত আস্ছে, কাকেই বা আমি দেখি ! 

ছা । আত্মবিস্বতভাবে রাজীব ভাতের গ্রাস চিবাতে 
লাগলো। | 

আর একটু ডাল দেবো ? 

রাজীব মাথা নাড়লে। মাছের ঝোল দিয়ে ভাত 
মাখতে মাখতে থালার দিকে তাকিয়ে, অনেকটা নিজের 
মনে ৫স বল্লে, “অশান্ত এক কাণ্ড করেছে।' 

ধে ব্যক্তিকে সে কখনে! দ্যাথে নি, যার সম্বন্ধে সে কিছুই 
জানে না, তার কৃত কাণ্ড সম্বদ্ধে কনকের মনে কোনে! 
প্রবল কৌতুহল হলো না । তবু স্বামীর খাঁতিরে সে একটু 
উৎসাহ প্রকাশ কর্বার চেষ্টা! করুলে, 'কী করেছে ?” 

“করেছে এক কাণ্ড।* রহ্ন্তের ভাবে রাজীৰ একটু চুপ 
বরূলে!। : কনক সেই ফাকে তার পাতে আর এক টুক্র! 
মাছ দিয়ে ফেললে! । “অশান্ত আমার বইয়ের এক সমা- 
লোচন। লিখেছে ।" 

«কী লিখেছে তাতে 1?” 

£লিখেছে, আমার কবিতায় নাকি গ্রাণ নেই ।+ 

“কী নেই?” 

€ গ্রীণ ॥ 

শবটা বুঝতে পার্লেও কনক ব্যাপারট। বুঝতে পার্লে 
না। জিজ্ঞেস কুলে, আর এক টুকরো নেবু দেবো ? 

'না-আচ্ছ। দাও। কী অন্গায় ভাবো তে! গ্রাণ 
নেই--এ কথার কোনো মানে হয়?” 

_ কনক আন্তরিকভাবে বল্লে, 'তাই তো, 

“য়ে গেছে, রাজীব এক ঢেশক জল খেয়ে নিলে, ও 
কী বলেছে আরনা বলেছে।' কে-ই' ব! কান দিচ্ছে ওর 
কথাক্ক! ভারি তে। ও কবিতা বোঝে !, 

কনক বললে, 'তা৷ তো ঠিকই ।' 

অন্তমনস্কভাবে বাজীব খাওয়া শেষ করে” উঠ্‌লো। 
তার পর গোটা ছুই পান চিবিয়ে বম্লো স্থরেশের জন্ত 
সেই প্রবন্ধের খস্ড়। তৈরি করুতে। এখন সময় থাকতেই 
কাজট! সেরে রাখা ভালো; দেরি করলে শুধু দেরিই হতে 
থাকবে; অনের জিনিষ হয় তো ভুলেও যাবে। সত্যি 


_ রক্তকমল যখন ঈর্ধার খিষে নীল হয়ে ওঠে... 
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ত্ুরেশকে একটা খসড়া লিখে দেওয়াই ভালো-__মৃখে বললেও 
হয় তো! ঠিক সব ধরতে পারবে না।. তা] ছাড়া, মুখে বলার 
চাইতে লিখতে সুবিধেও বেশি । কলম নিয়ে সে লিখতে 
আরম্ত করলে! : “আজ আমাদের বড দুঃসময়। বাণী-বনের 
' ঘণ্টাদেড়েক 
পর লেখ! শেষ করে দে আগাগোড়া একবার গড়লো । 
আবার পড়লো । লেখাটা কেমন ঘেন ঠিক জম্লে! না। 
তার কাটা কাটা কথার খোচাগুলো ফেন ভেসে গেছে। 
এমন কি, “অবর্ণনীয় নির্বদ্ধিতা, অতুঙ্পনীয় রসবোধহীনতা,__ 
এই দুইটা নিষ্ঠর, ভয়ঙ্কর আঘাতও কী রকম মুছ শোনাচ্ছে। 
যেখানটা যে রকম হওয়া উচিত ছিলো, তান! হয়ে অন্ত 
রকম হয়ে গেছে। এ লেখা পড়ে কি অশান্ত--হ্য করবে 
বই কি, নিশ্চয়ই যন্ত্রণায় ছট্দটু করবে, কাত্রাবে। সে 
নিজে লিখেছে বলে বুঝতে পারছে না; যার উদ্দেশ্যে 
লেখা, তার গায়ে ঠিক লাগবে । তবু এক একটা জায়গ। 
যেন লাগসৈ হলো না; যেমন, 'অনবদ্য-_কিস্ত প্রতিম।'_ 
একথার উকর হিসেবে সে লিখেছে, 'শ্রুতিগন্ভীর--কিন্ত 
অর্থহীন।' ছুটোঠিক একধরণের কথা হলে! কি?...থাক্‌ 
গে এখন ষা হয়েছে বেশ হয়েছে; কাল সকাধে আবার 
একটু দেখলেই চল্বে। শ্বরেশ এলে ও-ও হয় তে ছু? 
একট! কথ জুড়ে দিতে কি বদল করতে পারবে । এম্‌নিও 
লেখাটার একট। কাপি করতে তো! ওকে হবেই 1", 

আজ নিবিয়ে দিয়ে রাজীব শুতে নো খানিক 
আগে ঝিঞে বিদেয় দিয়ে ভাড়ার ঘরে, রাক্নাঘরে চাবি 
লাগিয়ে কনক এসে শুয়েছিলো ; সে ঘুমিয়েছে কি না, ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। তার পাশে শুয়ে রাজীব চুপগপ.খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করলো ; তার পর তার মাথায় হাত রেখে 
মৃদুষ্থরে ডাকৃলে, “গগো-_» 

কনক সাড়া দিলে না। 

সন একটু গলা চড়ালো “ওগো! শুন্ছে| ?? 

$ ক্গীণ অম্পষ্ট জবাব এলো । 

রা | আচ্ছা, একটা কথ! তোমাকে জিজেস করি; 
আমার কবিতা তোমার কেমন লাগে ?” 

উউ-উ-উ”, বিশ্মেরও আরামের ঈষৎ স্কট শব 


ক'রে কনক পাশ ফিরলো। তার দীর্ঘ নিঃশ্বাস থেকে স্পষ্ট 
বোঝা গেলো ষে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ পধ্যন্ত রাজীবের ঘুম এলে! না| এক ভাবে 
শুয়ে সে স্থির দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকিয়ে রইলো । ঘরের মধ্যে 
ঘুমের নীরবতা, শুধু মাঝে মাঝে সে রী নিয়খবরে রি 
বিড় করছে £'গ্রাণ নেই.**প্রাথ নেই.*** 


মিলন-বেদন 
আহমদর্‌ রহমান 

মহামিলনের মন্দিরে আজ ছুটে আয় তোরা আয়রে আয়। 
ত্িংশ-কোটির হাদয়-অর্ধ্য অঞ্জলি ভরি দানিব মায় ॥ 
যুগ-জনমের পুঞ্রিত গ্লানি, সঞ্চিত শত কালিমা-পাপ, 
অশ্র-সলিলে ধৌত কর অস্তর কর শুদ্ধ সাফ.। 
ভূলে যাও ভাই বিধি ও বিচার, ভুলে যাও জ'তি-ধরম-ভেদ । 
টিকি ও টুপীর বিরোধে ক্ষেপিয়া জাতির ভাগ্যে মেখোনা বেদ ॥ 


মোর! নহিগো হিন্দু নহি মুস্লিম্‌--সম্তান মোরা ভারত মা'র । 
ভায়ের কণ্ঠে এস ভাই আজ পরাই মিলন-বাহুর হার ॥ 


প্রাণ খুলে আয় করি গলাগলি, বুকে চেনে লই ভায়েরে ভাই । 
মিলনের রাখী বাধি হাতে হাতে মায়েরে ঘেরিয়া আয় ফাড়াই ॥ 
আমরা এ ওর অতি আপনার, আমরা এ ওর প্রাণের প্রাণ । 
শোণিতে শোণিতে মহাসংযোগ, নাড়ীতে নাড়ীতে ব্যথার টান ॥ 
প্রাণে প্রাণ ঢালি, গানে গান ঢালি মহামিলনের করি অভিষেক । 
সামা-প্রীতি ও প্রেমের ৰাধনে আমরা বিপুল অভেদ এক ॥ 


মোরা নহিগে। হিন্দু, নহি মুস্লিম্‌-_সম্তান মোরা ভারত মার । 
ভায়ের কণ্ঠে এম ভাই আজ পরাই মিলন-বাহুর হার ॥ 


কোরাণে পুরাণে ঠোকাঠোকি করি ভেঙ্গেছি কেবল আপন ভাল। 
ভায়ের বক্ষে ভাই ছোর! হেনে মায়ের বক্ষ করেছি লাল। 
মস্জিদ্‌ আর মন্দির-ইটে নিজেরি চৌদিকে গড়েছি কার! 
আপন-মৃত্যু-পরিখা আপনি খুঁড়েছি আমর! সর্ব্বহার] ॥ 
ধর্ম-জাঁতির সংগ্রামে মাতি মিছে কর ভাই শোণিতপাত । 
শৃঙ্বাল-পর! চির-গোলামের কিসের ধর্ম কিসের জাত ॥ 


শেবপ্রন্ন 
প্রীদিলীপুকুমার রায় 


ইঙ্জিত সম্পাদক দমীপেধু 

আপনি আমাকে বন্ধুবর উক্ষিতীশ সেনের শেষপ্রশ্ন 
সম্পর্কে চিঠিটির সম্বন্ধে কিছু লিখতে অনুরোধ ক'রেছেন। 
আমি নানা কারণে বাদবিসম্াদ্দের (90770:05985) মধ্যে 
নামতে অনিচ্ছুক, কিন্তু আপনার এ অম্থরোধ ঠেল্‌তে 
পারুলাম না এই জগ্চে যে বন্ধুবর ক্ষিতীশ মেনের পত্রটি 
আমার ভালো লেগেছে । কেন একটু বলি আগে। 

দেশে একটা ধুয়ে! উঠেছে সম্্রতি-£:6 গিঃ ছাট 
5215) এই ধুয়োটিকে আমি মনেপ্রাণে অশ্রন্ধা করি--এই 
ভাবাবেগহীন বক্তব্যহীন প্রেরণাহীন 885)810157১-এর 
ধুয়োকে । এ কথাটি বোধ হয় 0808: 171৫9 সব প্রথম 
কৃষ্টি করেন-ধার কৃষ্টিও হয়েছিল তেম্নি- চিত্বরঞ্নক 
কয়েকটি কথ সুন্দর ঠুন্‌কো হ্বায়হীন শুলীতে বলা । আর্ট 
কী? না, এই ভঙ্গী। অর্থাৎ কিনা আর্টের কোনো! 
উদ্দেশ্য থাকৃতে পারে না, যেহেতু আর্ট হচ্ছে আ01091, 
থেহেতু আর্টের কোনো উদ্দেশ্য নেই, যেহেতু আর্টের 
ক্ষা শুধু 0 ০:৮৪ ৪29 হওয়া । এর মানে কীদীড়াচ্ছে 
তা হ'লে 1--না, কোনো! স্থষ্টি' সত্য হ'য়ে উঠবে যদি সে 
রূপায়িত হ'য়ে উঠতে পারে, অথচ সে-কপের পিছনে 
রূপাতীত কোনো সত্যকে এড়িয়ে চলে প্রাণপণে । এই 
অেীর লোকের বড় অপূর্বব সব ধারণা আছে। মানে অর্টের 
সত্য শুধু তার ব্বপায়নের সার্থকতায়। অন্ত কোনো সাথকতা 
থাকলে ধেন তার জাত যাবেই । 

মানি রূপচয়নে যদি কোনো স্থষ্টি সত্যই সার্থক হয় তবে 
দার্শনক দিক দিয়ে সত্য ন হ'লেও তার ঝাচবার দাবী আছে 
_-যদি একথার মানে শুধু এই হয় ষে রূপকার রূপের মধ্যে 
দিয়ে এক শ্রেণীর সত্যকে মূর্ত ক'রে ধরতে পারেন। কিন্ত 
এ কথ মান! চল্তে পারে না যে আর্টে সত্যের যে একট 
রূপগত সত্যপ্রতিষ্ঠ আছে সে-রূপ ছাড়া অন্য কোন রূপ 
তার কাছে বিষবৎ পরিত্যজ্য | অর্থাৎ 5৮/এ কোনো! 200০1 


থাকৃতেই পাবে নাকোনো মহনীয় পরিণতির ইঙ্গিত 
ফুতেই পাবে না--কোনে। মহৎ সত্য উপলব্ধির আনন্দ 
আসন পেতেই পারবে না। সত্যের রূপ এক রকম নয়। 
নাইটিঙ্গিলের গানের সত্য ও ধর্মোপলন্বিগত প্যারাবলের 
সত্য এক শ্রেণীর নয়। কিন্তু তাই ব'লে বলা যায় না! কীটুপের 
নাইটিজেলের ওড-ই আর্ট, খৃষ্টের*প্যারাবল্‌ আর্ট নয়। 
শেক্ষপীয়রের নাটকে চরিত্র চিত্রণের সত্য মহিমময়। কিন্ত 
তাই ঝলে প্রমাণ হয় না 1. ম০2821)এর [২165 বা 
প্লোটোর ভাযাল্সগ বা মন্বাভীরতের অপূর্বব মহৎ সৌন্দর্য 
আর্ট নয়। বুপায়নে রূপগত সত্য মুখ্য মানি। কিন্ত 
মহত্বের, করুণার, নীতির (86163). প্রেমের, প্রীতির, 
স্বার্তত্যাগের, এদেরও একট! রূপগত সত্য আছে। আর্টে 
তাদের স্বান হবে না কেন? আর্টে কোনো! 700151 থাক্‌বে 
ন্‌, কোনে! বন্তৃত! থাকৃবে না, কোনে। গভীর সত্য উপল 
থাকৃবে না ( আধ্যাত্মিক বা নৈতিক ব! সামাজিক )-_-থাকৃবে 
শুধুই রূপায়নের রূপগত আকর্ষণী শক্িটুকু--এ ভাবে আর্টকে 
দেখা ৪88016৮৪-দেরই সাজে__যাদের মধ্যে 08০০: 1106 
ছিলেন অন্যতম । এমন কি বক্তৃতার মধ্যেও একটা মহৎ 
আট আছেই-যেজন্তে গভীর দাশনিক এমাসন 19100109209 
কে আর্টের পধ্যায়ে ফেলে বল্ছেন “18100180008 18 119 
80000100986 090 01 006 10101)986 0091501081 
৪0'ঘ্যু, এর পরিচয় পাওয়! যায় প্লেটোর ভায়ালাগে'। 
কীন্থন্দর! কীজীবন্ত! কীচিরন্ত্রন! আর্টের 7)0:৪]এর 
পরিচয় নিত্যই পাই রামীয়ণে, মহাভারতে, ঈশপের গল্পে, 


পরমহ'সদেবের অনুপম উপমায়, টল্ইয়ের চোট গ্রে 


ভ/00৪৭০৮)এর 0016 00 [70020709116 তে১11068 আত 
0600 1098৮ 00৩ 12000) 4০শতে, গেটের বহু লিরিক 
কবিতায়, রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরেতে, মলিয়রের ব্যজে, 
শরতচন্ত্রের পল্লীৰমাজে_-কত বইয়ে। কাব্যে দারশনিকতা 
দীপ্ত হ'য়ে অস্থ”ম কাব্য রচিত হয়েছে ও বহু ললিত সৃষ্টিতে 


আতা ১৩৩৯ | 


উপনিষদের বহু স্লোকে, গীতার. বিশ্বরূপ দর্শনে, ডট্টয়েভক্কির 
131001268 151870820 এ, ইবসেনের কত নাটকে, শেলির 
/80011818-, গেটের চ'808ট-এ১ জরেচ্ছোর [১0179198-4, 
/10005 নুওতাত্যর 806০ 785 তে, রে'লার ক্রিস্টফারে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আরও'বহু দৃষ্টান্ত দিতে পারতাম । কিন্তু তার বোধহয় 
আর প্রয়োজন নেই। কারণ আমার মনে হয় আর্টের 
ইতিহাসের ও অন্ত'ন্য দৃষ্টান্তের দিকে একটু চোখ চেয়ে 
দেখলেই কেউই বল্বেন না যে আর্টের শুধু এক রকম মাত্র 
রূপ হ'তে পারে--সে হচ্ছে তার ০0000] রূপ, 001)1- 
10901010109 -রূপ। বস্ততঃ আমাদের 95)9911917)-এর 
দোলা তারতে এ ৪৮ পি 2৮৪ 8৮৮৪-এর ধুয়োর অঙ্কুর 
যে রাতারাতি এমন বনম্পত্তির মতন গগনস্পর্শা হ'য়ে উঠেছে 
তার শুধু -একটি মাত্র কারণ আছে। সে্কারণ এই যে 
একথার আমদানী হ'য়েছে যুরোপ থেকে । স্থৃতরাং একে 
আমরা গুরুবং লালন করতে বাধ্য ।--এমন কি সে-দিনেও 
'যেদিনে সুরোপ এ সেকেলে গাছটি তার সব বড় বড় বাগান 
থেকে উপড়ে ফেলে দিয়েছে । "পত্রীবলী”-তে এই কথাই 
আমি বলেছি বীরবলের কথায় সায় দিয়ে যে মুরোপের 
“কাল” চিরদিন আমাদের “আজ” হয়ে এসেছে । তাই 
ঘুরোপের নাস্তিকতা! বা 8£108610187-তে আমরা মানবাত্মার 
অনুসন্ধিংসার থেকে উত্তর জেনেছি--যথন ওরা ফের 
অবিনশ্বর তত্বের দিকে ঝুঁকেছে; তাই আমর! বিজ্ঞানকে 
পর্ব মল্য মঙ্গলে শিবে সর্ববার্থসাধিকে” বলে একমাত্র 
উপান্ত ক'রে ঘ্ভব জুড়ে দিয়েছি তখন মুরোপের বৈজ্ঞানিকরাই 
ধঙ্ছেন বিজ্ঞানে চরম সত্য মিল্তেই পারে না। 

কিন্তু বন্ততঃ আর্টেরও-ঘ্তরভেদ আছে--গ্রকারভেদ 
আছে--মাপকাটির ভেদ আছে। এপিককে যে-ভাবে 
'ৰ্চার় করি লিরিককে সেভাবে করি ন!। শৃঙ্গার রসের 
কবিতাকে যে ভাবে বিচার করি দার্শনিক কবিতাকে 
সেভাবে বিচার করি না। [01৮ 100910-কে যে কান 
. স্থিয়ে সনি রাগালাপকে সে কান দিয়ে শুনি না। 
 “রঙজালয়কে যেভাবে উপতোগ করি বায়স্কোপকে লে ভাবে 
করি না। কোনো মহাত্মার পরম সুন্দর জীবমীকে যে ভাবে 
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গ্রহণ করি--উপকথাকে সে ভাবে করি না। আর্ট জীবনের 
নান! দিকের হ্বতংক্কৃ্ত প্রবাহ, নানা ভাবে রসগ্রাহী করবার 
রস পরিবেষণ করবার উপায়। পরমহংলদেবের তাষায়-- 
আর্ট অনেকটা ব্রদ্ধের মতন-_-এক কথায় ওর ইতি করা যায় 
না। বিশেষ ক'রে বল! বড়ই কঠিন কোন্টা আর্ট, কোন্টা 
আর্ট নয়। 
আমাকে ভুল বুঝবেন ন|। আমি বল্ছি না যে 
বটতলার উপন্যাস যে আর্ট নয় এ-ও বল! যায় না। কিন্তু 
ব্যাপারটা যে কি রকম জানেন ? একট! উদাহরণ দিলে প'র- 
ফার হবে। বলা যায় ঘাস উদ্ভিদ ও পাখী প্রাণী। সব্য। বিস্ত 
এমন ধরণের জীব আছে (97079 জাতীয় ) তার! উদ্ভিদ 
না জীব- জোর ক'রে বলা “যায় না। আর্টের কাছাকাছি 
এসে পড়লে অনেক সময় বল! কঠিন হয় রচনা! ঠিক “্থাষটি” 
হ'ল কিনা_মানে রসোতীর৭ণ হ'ল কিনা । এ বিষয়ে মতভেদ 
এত বেশি ও বিজ্ঞসমাজেও মতীন্তর ও মনান্তরের দৃষ্টান্ত এত 
প্রচুর যে একটু খবর রাঁখ্‌লে দিশেহারা হ'য়ে পড়তেই হয়। 
টি সাহেবের 130023 800 01181506909 বইটিতে এ-রকম 
নান] উল্টা-পাল্টা নজীর আছে--একদল যাকে বলেছেন 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর আর্ট আর একদল তাকে বলেছেন অতি বাজে। 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞজনেরও ঠিকে ভুলের নজীর আছে । গেটে 
পামেলার মতন তৃতীয় শ্রেণীর উপশ্থাস পড়ে উচ্ছুসিত 
হ'য়েছিলেন, শেলি ডন জুয়ান প+ড়ে, বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের 
মধ্যে গুপন্তাসিকের দেখা পেয়েছিলেন, ইত্যাদি | সে সব দিয়ে 
এ ক্ষুদ্র চিঠি ভারাক্রান্ত করতে চাই না। অক্নদশঙ্করকে 
আমার বল্বার কথ! ছিল এই যে যখন আর্ট নিয়ে জোর 
ক'রে কিছুই বলা যায় না তখন “শেধপ্রশ্রের” মতন উপন্যাস 
লেখার জন্ে (যা আমার্দের অনেককেই মুগ্ধ ক'রেছে) অন্ততঃ 
শরংবাবুকে গালাগালি করা সাজে না। অন্নদাশঙ্কর যদি 
বলতেন বইটি তাঁর ভালে! লাগে নিও এই এই কারণে 
ভালে লাগে নি, আমরা! মন দিয়ে শুন্তাম, এবং শিখ তামও। 
কিন্তু যখন তিনি বল্লেন যে শরৎচন্দ্রের এবার থাঁম। উচিত 
তখন তাঁর একান্ত্র নিজের রায়কেই একান্তরূপে প্রামাণ্য ধরে 
মানীলোকের অসম্মান করায় আমি ব্যথিত হ'য়েছিগাম। 
বলতে ইচ্ছে হ'ম্নেছিল (বন্ধুবর গিরিজাপতিকে লেখা ) 
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সথে ! 


(শধ) 


কঠিন কথা বলা সরল ক'রে, 

নিন্দা করা সত্যি দরদ ভরে, 
সমাঁলোচন--নিজের ক্রটি বুঝে, 
সাচ্চা মেকির গরভেদ খুঁজে খুজে, 
এর প্রয়োজন হয়ত আজও আছে,-_- 
তাই রূঢ়ভাষ চাই হে তোমার কাছে; 
অন্ততঃ হে সুহঢ্‌, তোমায় জানি 
তাই তোমারে দরদী বাখানি । 
একটি কথা কেবল চুপি চুপি 

ফেল্ব ব'লে ?--( নয় কে গুরুরপী ) 
যদ্তপি নয় একটুও সে নৃতন 

মইবে তবু বারেক পুনবর্দন ; 


' (পুরোণে চাল- জান্বে- ভাতে বাঁড়ে, 


ন| জান্লে হায়, লক্ষ্মী ছাড়েই ছাড়ে ) 
রটিয়ে গেছেন যা কালিদাম কবে--_ 
*ভিন্ন রুচি লোকে হবেই ভবে ।” 


(জানো) তবু (কিমাশ্চধ্যমতংপরম্‌ ?) 


ক্রেমে ) 


(বুড়ো) 


নিজের রুচির রায়গুলিরেই চরম 

সবাই ভাঁবে ; নয় কি? বারেক মিতা, 
চিন্তি” দেখ, _স্ত্য নহে কি তা? 

লাখ কথাবি এক কথা থে কৰি 

গেছেন ব'লে-_তাই না তিনি “নবী” ! 
সত্যি, যতই সমালোচন -ধারা 
পড়ছি--ততই হচ্ছি দিশেহারা । 
বিন্দুও হয় সিন্ধু সমান গুরু 

দিন হয় রাতি--বুক ষে দুরু-দুরু ! 

না৷ ভাবলে যা জলের মতন সাফ, 
ভাবলে যেন পাহাড়-লাগে হাফ! 
কোনো নীতিই রয় না আর অচলা, 
চরণ থেকেও হই যেন অৰল! ॥ 

এ যেন যাট্‌ বছর শাস্ত্র ধুনে 

সবেশ্হওয়। মুর্খ লোকের গুণে । 

সেই যে রোগী বিশটি চিকিৎসকে 
দেখিয়েছিলেন রোগটি--( পাছে ঠকে 1) 


বিশটি নিদান--আকাশপাতাল তফাৎ 
বিশটি ওষুধ--মিল্ল--কী জোর বরাৎ ! 
তেমনি যদি একটি করি যাচাই 
করতে ন্ুধাও বিশটি ক্রিটিক ঝ।ছাই,-- 
ফির্‌বে যখন --বাক্য যাবে হরে, 
হয় ব| ন1 হয়--এসে পরথ ক।রে। 
(আরো) শুধু কিতাই! ভিন্ন কবিরা নিতি 
রসজ্ঞেরো পাচ্ছে নাকি প্রীতি? 
মিছরি-মুড়ীর এক দর তো কী! 
ন। করলে এক তারাই বলেন “ছিঃ!” 
বড়ই দুঃখে ৰল্ল কবি : “বাচি-- 
নিরবধি কাজের প্রসাদ যাচি।” 
কঠিন কথার উজান পরমাদে 
পাল তুলে ভাই একান্ত অশহলাদে-_ 
পরের টুকু উহ দিলাম রেখে, 
দেখে, যেন গায় নিয়ে! না মেখে। 
আমাকে এখানে ভুল বুঝবেন না যেন। এখানে 
কোনো বইতে ভালো না লাগলে ভালে! লাগল ন! 
বলার অধিকার অসিদ্ধ এ আমি বল্ছি না। (যদিও 
একথা! আমার মনে হয় অন্ত শিল্পীর ভেখ! সম্বদ্ধে 
ভালো ন! লাগলো! বল্‌তে গেলেও একটু বেশি করে সাবধান 
ও সংযত হয়ে বল! বাঞ্চনীয়--ধষে সাবধানতা সাধারণ 
লেখকদের সম্বন্ধে অবলগ্ন না করলেও চলে। আমি 
সাম্যবাদী নই-_অমহতের চেয়ে মহৎ আমাদের ঢের বেশি 
অর্থণীয় একথা আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি । ) কিন্ত আমি 
অক্দাশঙ্করকে বলেছিলাম শরংবাবুর লেখার দোবগুণ 
নিয়ে সমালোচনা করুন-_কিন্তু তার জন্তে শরৎচন্দ্রকে 
মুর্খ বল! অশোভিন। বিশেষ ক'রে তার পড়াশোন! যথেষ্ট 
আধুনিক নয় বলার নাম কট,কি7_তা'ছাড়। এ হচ্ছে 
গান্েব জোরে । এবং যেটা এ সম্পর্কে সব চেয়ে বড় কথ৷ 
সেটা এই যে এ ধরণের মত বাহির করার “পৃজ্য পূজা 
ব্যতিক্রম” হয়। আমাকে একটি তরুণ, বন্ধু বলেন, 
সুরোপের অনেক উদ্ধত তরুণ এরকম টোনে শ্রদ্ধেয় 
মানুষের সম্বন্ধে কথ! বলে। মানি।--কিন্ত আমরা ফুরোপের 


আফাট ১৩৩৯ ] 








অনুকরণ করতে বসি নি। ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
সন্ধা, পৃজা | ' সে-সম্পদ আমরা ব্যক্তিবাদের বা ফুরোপের 
চলন বলনের দোহাই দিয়ে হারাতে পারি না। শরৎচন্দ্ের 
কাছে বাঙালীর খণ--দরদীর খণ-_প্রেমিকের খণ-_ 
রসানমীর খণ গভীর । তার বইয়ের বিরুদ্ধে সসালোচন। 
করা অন্যায় বলি না--কিন্ত শ্ীনীরেন্ত্র রায়, * বা শ্রীঅন্নদ 
শঙ্কর রায়ের টোনে না। এরা শরৎচন্দ্রের সমালোচন। 
করেছেন যেন “শেষপ্রশ্ন” লিখে তিনি মহ! পাপ ক'রে 
বসেছেন এবং তিনি অন্য দশজনার একজন । এই শ্রেণীর 
ডিমক্রাসী অত্যন্ত অসার। পৃজ্য যে পুজা পাবে সে পূজা 
ধূলিধৃসরিত মানুষ পেতে পারে না। কবি আমাদের যে 
কুতজ্ঞতা। পাবেন, চশ্মকার সে কৃতজ্ঞতা! পেতে পারেন না। 
পরমহংসদেব বল্তেন £ "ওরে মানীলোকের অসম্মান করতে 
নেই। ভগবানও করেন না।”" সব বড় পাওয়াৰ গোড়াকার 
কথাঁ-নত হওয়।॥ দান গ্রহ্থণের দায়িত্ব গ্রহীতার---দাতার 
নয়। শরংবাবুর কাছ থেকে, লরেন্সের কাছ থেকে, 
আলডুম্‌ হাক্স্লির কাছ থেকে, গলসওয়ার্দির কাছ থেকে 
আমরা কতখানি পাব তা নির্ভর করবে এদের আমর! 
কট! ভালোবাসতে পেরেছি, কতটা শ্রদ্ধা করতে পেরেছি, 
এদের সাম্‌নে কতটা নত হ'তে পেরেছি । বেনেট একটি 
কথ বল্তেন বড় খাঁটি £ “10668 70 1006808 ০ 
00098010017) & 1000) 20019 0১1) 107 10511) 1010) 
1০:৪৮, *শেবপ্রশ্্ বুঝতে হ'লে শরৎচন্দ্র যে ব্যথা নিয়ে 
কথা বলেছেন সেটা আগে বুঝতে হবে । ভবে বোঝা যাবে 
কমল কী বলতে চাইছে। 

 এচিঠি শেবপ্রশ্ত্রের সমালোচনা নয়। অল্প পরিসরে 
শেধপ্রঙ্গের মতন বইয়ের সমালোচনা সম্ভবও নয়। আমি 
গুধু এই চিঠিতে অন্নদাশঙ্কর প্রমুখ ক্রিটিকদের আর্ট কর 
অ্টস সেক নীতিবাদের তারম্বরে প্রতিবাদ করছি। 








' -& নীযেম্রনাথ রায় রুখে উঠে লিখলেন যে রূপকার উপকার করতে 


ষ্োটেতগধাঁন তার হাত খেকে আমাদের রক্ষা করুন। দরদী মানব 
কল্যাণ কামনায় 'অনেক কথ! না বলে পারেন না। বঙ্কিম আনন্দমঠ বা 
দেবী চৌধুরাণি লিখে আর যাই ছে'ন আমাদের অভিশাগণভাজন হন দি। 
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কারণ ওর চেয়ে অসার নীতি, ঠুনকো 810797 মানুষের মুখ 
দিয়ে কমই বেরিয়েছে। আর্ট জীবনের নানা স্বপ্ন নানা 
ব্যর্থতা নান! প্রেম, নানা দর্শন, নানা শ্রুতি, নানা গভীর সত্য 
উপলব্ধি, নানা মর্যাল, নানা অলঙ্কার নান! বিভৃতিকেই 
ফুটিয়ে তুল্বে ৷ ওর উদ্দেশ্য শুধু রূপায়ণে পধ্াবসিত হ'তেই 
পারে না, বা এ-ও সত্য হ'তে পারে না যে আর্টের দিক্‌ 
দিয়েও বুকের সর্বাঙ্গ হন্দর চরিব্রচিত্রণ ও নীরোর সর্ব হর 
চরিত্রচিত্রণ সমান গৌরবময় হ'তে বাধ্য। 

আলডুস্‌ হাকৃম্লির আর্ট ফর আট"স্‌ সেক নীতির উপর 
একটি আক্রমণ সেদিন চোখে গড়ল তার 40৮6 ল্য 
নামক খ্যাতনামা উপন্যাসে। সেটি একটু দীর্ঘ হলেও উদ্তত 

ক'রে থাকৃতে পারলাম না। শুঙ্ছন। এবং মনে রাখবেন 
আধুনিকতার দিক্‌ দিয়ে, স্বাধীন চিন্তার দিক দিয়ে, 
পাগ্ডিত্যের দিক্‌ দিয়ে, আলডুস্‌ হাকৃস্লি আজ ইংলণ্ডের 
শিরোমণিদের অন্যতম, তাই এর কথাকে আর যাই করুন না 
কেন হেসে উড়িয়ে দিতে পারবেন না, শ্ীঅররদাশঙ্করও না, 
ীনীরেন্ত্রনাথও না। 
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তডে। ?” মা 
পরে শেষপ্রশ্সের সমালোচনা করার ইচ্ছা রইল। বকিস্ত 


এ পত্রে ব'লে রাখি এ-বিষয়ে অল্নদ।শঙ্করের লঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি, যদিও তিনি আমার প্রতি যাকে ইংরাজী'তে বলে 
“ঠাণ্ডা” তাই হ'তে আরম্ভ ক'রেছেন-_-অথচ আশ্চধ্য এই 
ঘে সাহিত্যে স্বাধীন মতামতের অবাধ প্রকাশের তিনি 
পক্ষপার্তী হয়েও তীর প্রবন্ধ আমাদের ভালো লাগে নি 
এ কথায় রাগ ক'রেছেন। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস রাগ 
ার থাকবে নাঁ_এবং তার মহন তক্ষ বুদ্ধমান্‌ সহাদয় 
যুবক ছুদিন বাদে নিজেই স্বীকার করবেন যে “ও ভাবায়” 
শরৎচন্দ্র মতন নমন্ত শিল্পে আক্রমণ করা তার অন্ুচিত 
হয়েছিল-_যেমন মাইকেলকে আক্রমণ করার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথকেও পরে অকপটে স্বীকার করতে হ'য়েছিল। 
এজন্য অন্নদাশঙ্করকে সত্যিই খুব দোষ দেই না, বস্ততঃ 
যৌবন একটু হঠকারী হয়েই থাকে । এমন কিও তার 
খানিকটা স্বধর্শাই বলা যায়। এ আমি তাকে 7212৩ 
করাঞ্জ জন্যে বলছি না_তিনি-ষেন বিশ্বাস করেন। কারণ 
আঁমি নিজেই জানি কতবার এ-ধরণের হঠকাঁরিতা আমি 
নিজেই ক'রেছি যৌবনের রক্ত গরমের ফলে । সবচেয়ে 
ভরসার কখ। এই যে শ্রীঅঝ্পদাশঙ্কর বা প্রীনীরেন্দ্রনাথ 
ি৩৩])11% £900781188610)-এ শরতৎচজ্জের সিংহাসন বাঙালী 
হৃদয় থেকে তিলার্ধও টল্বে না এবং ক্ষিতীশচন্দ্রের সঙ্গে 
আমি একমত যে কমল বাংলা সাহিত্যে একটি অপূর্বব 
স্থি 

তবে শুধু একটি কথা আমি শরৎবাবুর বিপক্ষে বল্ব 
এ-চিটির সমাপ্তি টান্বার আগে । স্টো এই যে কমলের 
বিপক্ষে তিনি যে-সব বোকা লোকদের দীড় করিয়ে তর 
বিপক্ষ মতকে অপদস্থ করিয়েছেন সেট! [91 হয় নি, আর্টের 
দিক্‌ দিয়েও না" সত্যের দিক দিয়েও না। এবং ভীরতীয় 
আধ্যাত্মিকতাকে যদি আক্রমণ ক'রে হেয় প্রতিপন্ন করাই 
তার উদ্দেশ্য হয় (এ উদ্দেশ্য তার দৃঢ় বিশ্বাসের উপর 
গ্রতিষ্টিত হ'লে এ প্রতিপাদনের চেষ্টা তার পক্ষে অন্য'য় 
নয়) তাহ'লে দে উদ্ধেশ্যও সাধিত হয় নি। কাঁরণ ও-ভাবে 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ধ ৯ম সংখা! 


একটা চরিন্্রকে তীক্ষবুদ্ধি ক'রে তার প্রতিপক্ষকে বোকা 
বানিয়ে সবই প্রতিপন্প করা যায়। কমলের বিপক্ষে 
গোরাকে নামিয়ে যদি শরৎবাবু তর্কে জিততেন তবে 
বুঝতাম । এই বিষয়ে রবন্্রনাথের কৃতিত্ব অস্ভুত। 
তিনি খন যে-চরিক্রকে দিয়ে কোনে। 0106 01 ছঃ9ঘ 
প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন তখন তাকে দিয়ে সে বিয়ে চরম 
কথাটি বলিয়ে ক্ষান্ত হ,য়েছেন। দৃষ্টান্ত তার পঞ্চতৃত, 
চতুরঙ্গ. ঘরে বারে, গোরা । মদীয় পিতৃদেব বহুদিন আগে 
গোরা প'ড়ে “বাণী” কাগজে লিখেছিলেন £-- 

“এই উপন্যাসে বহুল পরিমাণে তর্ক বিতর্ক আছে, কিন্ত 
তাহাতে পাঠকের বিতৃষ্ণা হয় না, বরং সেইগুলি বোধহয় 
যেন মাণিক্যের মত পুস্তকমধো বিক্ষিপ্ত আছে। এ-তর্ক- 
গুলির মজা! এই যে, খন যে-উক্তিটি যে-পক্ষে উক্ত হইয়াছে 
তখনই সে-উক্তি সেই পক্ষের চরম যুক্তি বলিয়া বোধহয়, 
এবং বিপক্ষ পক্ষ তাহার উত্তরে কি বলিবে তাহ! জানিবার 
কৌতুহল বাড়ে ।” 

এই-ই হওয়! উচিত। দ্রষ্টব্য গল্সওয়ার্দির নান! চরিত্র 
ও 7008 06 ৪ চিত্রণেও তার এই ধরণের কৃতিত্ব 
মুগ্ধকর। তীর বিখ্যাত নাটক 9৮0 এর জলন্ত দৃষ্টান্ত । 
একদিকে হৃদয়হীন 081651196 সচিব আ্যাণ্টণি, অন্থদিকে 
হৃদয়বান আঁমক নেতা রবার্ট কিন্ত গ্রন্থকার আশ্চ্ধ্য কৌশলে 
দু'জনেরই প্রতি সমবেদনা জাগিয়ে তুলেছেন-_ছুজনেরই সম্্রম 
ও গৌরব বজায় রেখে । একজনকে মরা তৈরী ক'রে তার 
ওপর খাঁড়ার ঘ। চালিয়ে জয়ী হ'তে চান নি--যা কমলের 
পদ্ধতি পদে পর্দে। শেষগ্রশ্ে কমল যেখানে সেখানে যাকে 
তাঁকে তুলে। ধূনে ছেড়ে দিচ্ছে-_কেন না! 8178 09 736 
1197 07960, অথচ এশশ্রেণীর ঘার্টে এই জুড়ি স্থিই হচ্ছে 
সবচেয়ে বড় জিনিষ । তাই জন্তে আমার মনে হয় শেষপ্রশ্নের 
সব চেয়ে বড় ক্ররট এইখানে । বেশ বোঝা যায় গ্রস্থকার 
80০5৪ 6১6 0৪6616-51910 ন'ন | কমলকে তিনি জাকতে 
গিয়ে যে ভার মধ্যে নিজের মতামতের আসন গেতেছেন-_ 
তাতে দোষ নেই (শিল্পীর প্রিয় চরিত্রের মধ্যে তায় নিজের 
ছায়৷ পড়বেই )--কিন্তু কমলকেই ফোটানোর জন্তে তার 
গ্রতিপক্ষদেরকেও ফোটানো! উচিত ছিল। ইংরাজীতে 


চি 
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বলতে হ'প্ে বলতে হয় 900818 ০0005100106 10819 
199 170 09 670. 18650516801 

কিন্ত ভার হ্ষপক্ষেও কিছু বল্বার কিছুই যে নেই তা 
বলিনা। ধর্টের নামে এত অধর্্ম আমাদের দেশের বুককে 
ঝাঝর! করে রেখে গেছে যে এ-পীড়িত দেশে শরৎচন্ের 
মণ্ডন দরদীর পক্ষে স্বাধীন দেশবাসী গল্‌স্ওয়ার্দির মতন 
“যুদ্ধের উর্ধে” থাক! সম্ভবপর হয়নি। তিনি তার সমগ্র 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে ঝাপিয়ে প'ড়েছেল অসহায় কমলের দিকে। 
কিন্ত আবার মুস্কিল এই (যে কমলকে কোথাও অসহায় মনে 
হয় না--মনে হয় বরং যে ওর প্রতিপক্ষেরাই দল বেধে 
অসহায় এক! ওর বিরুদ্ধে। এরকম তেজস্বিতার চিত্রণ 
দুর্লভ--ধে-কোনো সাহিতোই, মান। কিন্ত তাতে ক'রে 
কমলের “বক্তব্যগুলি” সর্বত্র জোর পায় নি এই-ই আমার 
বল্বার কথা । কমল অপূর্ব হ'য়ে শতদলের ম্তনই ফুটেছে 
কিন্তু তার আক্রমণগুলে! লক্ষ্যভেদ করে নি। 

আর একট! কখা অব্ঠ মনে হয়ই এ সম্পর্কে যা রোল? 
বলেছিলেন টল্টয়ের সম্বন্ধে যন টল্ট্ট় বলেছিলেন যে 
ওয়াগনারের সঙ্গীত বিশেষ কিছু নয়। রোলা বলেছিলেন 
যে তার দুঃখ এই যে টল্টয় সঙ্গীত সন্ধে রায় দিতে গিয়ে 
এমন সব কথা ব'লেছেন যাতে সঙ্গীতাভিজ্ঞের ভেতর মনে 
দুঃখ হ্য়ই এই ভেবে কেন সঙ্গীত সম্বন্ধে একটু ভালে! ক'রে 


না জেনে এ-রকম সব কথা বল্তে গেলেন ? শরৎচন্দ্র ষখন 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে আক্রমণ করেছেন আমার বার- 
বারই মনে জেগেছে এই আক্ষেপ | মনে হয়েছে কেন তিনি 
ভারতীয় অধ্যাত্মিকতাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে কোমর বীধার 
আগে তার স্বরূপ সম্বন্ধে একটু অভিজ্ঞতা অর্জন করলেন না? 
তা"ছাড়া__ফেটা এসন্পর্কে সব চেয়ে বাজে-_গুধু শোনাকথার 
উপর চ্চিত্তি ক'রে ভারতীয় আধ্যাত্সিকতাকে আসাম'র 
কাঠগড়ায় দাড় করানোতে শরৎবাবু নিজেও খানিকটা 
পৃজ্যপৃজা ব্যতিক্রম করেন নি কি-যে-আধ্যাঝ্কততার 
এঁতিহ্যে ভারত বুদ্ধ, কবীর, নানক, শঙ্কর, চৈতগ্ত, পরীরামড়, 
বিবেকানন্দ, বিজয়কুষ্ণ, শ্রাঅরবিন্দ প্রমুখ মহামানবের জন্মদান 
করেছে? পুনরায় মনে হয় 1360796 এর কথা-” 
কোনে! কিছুকে সত্য বোঝা যায় কি--প্রেমের আলোয় 
ছাড়া ? 
ইতি ভবদীয় 
ভীদিলীপ কুমার রায়। 


পুঃ। এ প্রবন্ধ কিন্তু শেবপ্রশ্নের সমালোচন| নয়। এর 
নাম হওয়া উচিত বোধ হয় “আট ফর আর্টস্‌ সেক”, না.? 
চিঠি ব'লে ছু'টো অবান্তর কথ৷ বল্রাম। সে সবই দয়া ক'রে 
ছাপাবেন-_এ পুনশ্চটুকু সমেত। 


উদয়-তার৷ 


€(পূর্বানুন্থতি ) 
প্রীন্নীল কুমার ধর 


স্ীলীয় লান্ে, আভাধ ও ইঙ্গিতে ভাহাকে নুৰ্ধ করিয়! 
একেবায়ে কাছে টানিয়। আনিয়া যে নারী, সতী লাজিয়া তেজ 
দেখাইবার অভিনয় করিতে পারে, প্রকাশের ইচ্ছা, হইল, দুই 
হাতে গল! টিপিয়া চিরকালের জগ্ত তাহার কঠরোধ করি 
দেয়। কিন্তু প্রকাশ একটি কথা পধ্যন্ত বলিতে পারিল ন! 


তাহার সর্াঞ্জ যেম অবশ, অসাড় ইইম্বা গেছে! 
কথাগুলে৷ বল! শেষ করিয়াই বরুণার মপে হইল এত দিঠ্‌র 
ভাবে না বলিলেও চলিত কিন্ত প্রকাশের চেয়ে ডাহার ভয় 
বেনী, নিশুতি-রাতের ছুজনের এট ধাধার্থীন অবস্থাকে | এ 
অবস্থায় যে নিজেবেও বিশ্বাস করা চলে মা, তাই চিন্নন্তন 


৬৩২... 


ইঙ্গিত 


! ১ম বধ ৯ম: সখ্য 





সুর্ধালতাফে -কশাধাত করিবার জনো এইটুকুর একান্ত 
প্রয়োজন ছিল! তাঁছাড়। আকার রাত্িই যে তাহার 
জীবনের. শেষ রাত্রি নয় একথ! বরুণ! কিছুতেই ভুলিতে পারে 
নাই! 

প্রকাশ তখনও বরুণার মুখের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া' আছে, তাহার সারা মুখের উপর পড়িয়াছে একটা 
কালো ছায়াঁকিন্ত বরুণার চোখের দৃষ্টি শ্বচ্ছ হইয়া 
আশিয়াছে--এবং এমনিভাবে একটি কথাও না বলিয়া! 
পরষ্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া গ্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। 
কিন্তু গ্রকাশকে ক্রমশঃ বেশী গম্ভীর হইতে দেখিয়া বরুণ! 
আঁর.না হামিয়। পারিল না এবং এখন বরুণার ওয্প্রান্তের 
গ্রীণ হাসি-র়েখাটির দিকে তাকাইলে বিশ্বাসই হয় না, এই 
মেয়েটি একটু পূর্ে পাশের ত্র ছেলেটির হাত হইতে নিজের 
সম্মান রক্ষার জন্যে শিকল টানিয়া ট্রেণের গতিরোধ করিতেও 
কৃন্টিত হইত না। ট্রেণ হইতে লাফাইয়! পড়িতেও পারিত। 
বরুণাকে হাসিতে দেখিয়া প্রর্কাশ বরুণার দিক হইতে দৃষ্টি 
ফিরাইয়! গাড়ীর বাহিরে তাকাইল। তাহার রুঢ ব্যবহারে 
প্রকাশ থে অত্যন্ত আহত হইয়াছে এবং রাগিয়াছে একথ। 
বরুণ যে বোঝে নাই এমন নয় কিন্তু প্রকাশ ষে কেবল 
রাঁগের বশেই মুখ ফিরাইয়া লইল না একথা বুঝিয়া জোরে 
হাঁসিয়! উঠিয়। বলিল--তোমার এ অভিমানের কোন মানে 
হয় না, প্রকাশ" 

বরুণা আজ প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়। ডাকিল এবং 
এই ছোট ডাকের মধ্যে এমন একট] মাধুধ্য ছিল ষে, 
প্রকাশ ক্ষণেকের জন্যে বরুণার মুখের দিকে না তাকাইয়! 
পারিল না। 

বরুণা বলিল__-আমার এ দেহটীর পূর্ব ইতিহাস শুনলে 
আমাকে ছু তেও তোমার ঘেন্না কোরবে-_ 
- এবং কথা শেফ ন1 করিয়াই একেবারে প্রকাশের গা 
ধেষিয়্া বসি বরুণা বলিল- দেহটা! বাধ দিলে মানুষের 
ঝিছুই থাকে ন! জানি, কিন্তু কেবল দেহটাই মান্ছষের সব 


বরুণারম্পর্শ হইতে নিজের দেহকে যথাসম্ভব সন্কৃচিত 
খরিয়! লইয়! প্রকাশ একটু রাগের হষ্টে বলিল-.দেহ আর 


মনের 2:2819818 কক্ধবার মত অবস্থা, অন্ত: আমার বিবেক 
নেই, ক্ষমা! করো-_ 

প্রকাশের একখানি হাত নিজের হাতের' মধ্যে তুলিয়! 
লইয়া! বরুণ! বলিল--রাগ করে! না লক্ষমীটি! দিন কতকের 
জন্যে আমাদের পরস্পরকে ছেড়ে ষাবার খন উপায় নেই' 
তখন একটা মীমাংসা হওয়া! দরকার । একটা তৃল' ধারণা 
নিয়ে আমি তোমার দুরে দুরে থাকব যা তুমি একট! 
মিথ্যে লজ্জার ভয়ে আমার কাছে আসবে না, সে বড়ো 
বিশ্রী-- | 

প্রকাশের মনের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, সে কিছুতেই 
স্থির করিতে পারিতেছে না, কোন্‌ বরুণ! সত্য। যেবরুণা 
এখন তাহার হা ধরিয়া ছোট বোনটির মত মিনতি 
জানাইতেছে-_দা, যে বরুথা উপযাচক হইয়া তাহার বধূ 
সাজিয়াছে--অথচ দুরে থাকিতে চায়! প্রেমের কবিতার 
দেহাই দিয়া গ্রথম যৌবনে কবি প্রকাশ যে সব নারীর: বন্ধুত্বও 
সঙ্গলাভ করিয়াছিল তাহার ঠিক বসন্তের প্রজাপতির মত, 
তাহাদের দেহে-মনে রঙের গ্রাচুধ্য কিন্ত বেশীদিন তাহাদের 
মনে থাকে না। তাহার পর যাহারা আসিয়াছে--তাহাদের 
অনেককে আজও মনে পতিলেও এই মেয়েটির মত কেহ 
ভাহাকে উদত্রাস্ত করে নাই! 

প্রকাশ বলিল-.-পুরুষকে লুক করবার ক্ষমতার যোগ 
নিয়ে আঙ্গ পধ্যন্ত আমার মত অনেকের ঘাড়ে তুমি চেপে 
বস্ছে, কিন্তু কি যে তৃমি চাও--আর কী তোমার উদ্দেস্ট 
তা আজও বোঝা গেল না। অমরেশকে তুমি য৷ 
বলেছিলে তা যদি সত্য হয় অর্থাৎ পুরুষকে নিয়ে ঘর 
বাধার নেশ! তোমার নেই তা হ'লে তোমার এ অভিনয় 
কেন? আর এ অভিনয়ের বা কারণ কি? মুখ 
ফিরিয়ে নিলে হবে না, বরুণা, তোমাকে বোলতেই হবে 
কি তোমার উদ্দেশা...... 

মিনিট দুই তিন মুখ নীচু করিয়া রাখিবার পর বরুণ! 
যখন প্রকার্শের মুখের দিকে তাকাইল তখন তাহার সারা ছুৃখে 
একটা অপূর্ব্ব আতা ফুটিয়! উঠ্টিগাছে। দারাাদিগাটি 
জানে না! 

বরুণা বলিল--নারী তোমাদের পথের খাধা ই বাই 


আবাঢ়:১৩৩৯-] 





তোমরা গুদে ও জেনে এসেছে কিন্তু সব নাঁণীই যে চোখের 
জল ও আকৃতি নিয়ে পথরোধ কোরে! ঈাড়ায় না সে যে 
প্রয়োজন হ'লে সাথী হ'তে পারে, তার প্রিদ্নতমের সঙ্গে 
পাশা-পাঁশি বসে দেশের ভন্য প্রাণ দিতে পাবে এই কথা 
প্রচার করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ট-_ 
বাধা দিয়া প্রকাশ বলিল--বড়ে! নাটুকে হয়ে যাচ্ছে, 
বরুণা, আমি একথা শুন্তে চাইনি । এ রকম অনেক কথ। 
প্রতিদিন কাগজে দেখতে গাই-_ | 
বরুণ! হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তবে ? 
অপরূপ বরুণার এই হাসিটুকু ! 
প্রকাশ বলিল--কথাটাকে এড়িয়ে গেলে চলবে না 
বরুণ! । তুমি বলে! আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও? 
বরুণার হাসি এখনও থামে নাই, বলিল- আপাততঃ 
তোমাকে সঙ্গে কোরে পাটনায় যেতে চাই,-_ 
'গম্ভীরচ্ডাঁবে প্রকাশ বলিল-_কিন্তু আগের ষ্টেশনেই আমি 
নেমে যাচ্ছি-_- 
বরুণ পুনরায় প্রকাশের হাতখানি নিজের হাতের উপর 
লইয়া বলিল-_ইস্‌, যাও দেখি তুমি কেমন কোরে যাঁবে-_, 
প্রকাশ হাত ছাড়াইয়৷ লইয়। বেশ একটু রাগের সুরে 
বলিল-_-তোমাকে শিয়ে আর পারা গেল না বরুণা, এতই 
য্দি সোহাগ তবে এত ভনিতাই বা কেন? 
বরুণা মুখ আবার কঠিন হইয়া উঠিল, ঈাত দিয়া দুই 
মুহূর্তের জন্তে ঠোট চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ছুটো মিষ্টি কথা বা 
একটুখানি নিঃসক্ষোচ ব্যবহার পেলেই মনে করো৷ মেয়েরা 
তোমাদের প্রেমে পধ্ড়েছে-আ'র এই মনোভাব নিলেই 
'তোমর! চাও মেয়েদের স্বাধীনতা দিতে 1! ছিঃ, পুরুষ ও 
নশীরীর পব চেয়ে বড় সম্বপ্ধ কি কেবল দেহকেই ঘিরে ? 
প্রকাশ বসিয়াছিল, এইবার উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_ 
এখন তুমি এমন ভাবে কথা বোল্ছ, বরুণা-_ঘেন তোমাকে 
একলা পেয়ে আমি তোমার সঙ্গে কত অন্যায় ব্যবহীরই না 
করিছি-_কিন্ধ আজকের সকালের ঘটনাগুলো কি এরই মধ্যে 
'ুঁলে গেলে? 
ক্ষণ ঠিফ পূর্বের মই শান্তভাবে বসিয়া রহিল, 


তাহাকে এতটুকু চঞ্চল দেখ! গেল না| গ্রকাশ পুনরায় 
৪৩ চু] 


উদয় ভারা 





সি 


নিজের . জায়গায় বলিবার পর বরুণা ধীরে ধীরে বলিল-_না 
হয় মুখেই বলিছি, কিন্তু এ বিশ্বাস তোমার কেমন ফোরে 
হোল যে, আমার সীথর সি'দূর তোমারই উদ্দেশ্যে? 

--এ তোমার, কেবল মুখের কথা! কিন্তুও বাড়ীর 
মেয়েদের যদি কোর্টে হাজির কর! হয়, তাহ'লে 

বাধা দিয়' বরুণ] বলিল-_তাহ*লে তোমার জেলও হ'তে 
পারে” 

প্রকাশ কোন জবাব দিল না, বরুণাই বলিল---আমার 
স্বামী আছেন এবং সত্যিকারের বিয়ে হ'য়েছিল--_ 

বরুণ। মনে করিয়াছিল প্রকাশ হয়ত একথা শুনিয়া 
লাফাইয়! উঠিবে কিন্তু প্রকাশের কোন ভাবান্তর দেখা গেল 
না, সে যেমন ভাবে বসিয়াছিল ঠিক তেমনিভাবে বসিয়া! 
রহিল। বরুণাই প্রকাশকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--বিশ্বাদ 
হোল না? 

বেশ শান্তভাবে প্রজাশ বলিঙগ__গোঁড়াগুড়ি থেকে 
তোমাকে বিশ্বাস না করলেই ভাল ছিল, বরুণা, এখন 
এমন হয়েছে যে কি কোরব বুঝতে পারছি নে! কিন্তু 
তুমি যে বিবাহিতা, তোমার স্বামী আজও বেচে আছেন, 
একথা ও বাড়ীর মেয়েরা জানে? 

-কেবল সাহান৷ জানে। একদিন দুপুর বেলায় খুব 
মেঘ কোরে বৃষ্টি এসেছে, হাতে কে।ন কাজ ছিল না, হঠাৎ 
খেয়াল গেল একখানা চিঠি লিখি । এমনি অনেক চিঠি 
আমি লিখেছি এবং লেখা শেষ কোরে ছু তিন বার নিজে 





। নিজে পড়ে ছি'ড়ে ফেলেছি--সেদিন কোন্‌ লময় যে সাহান। 


আমার পিছনে এসে দীড়িয়েছে তা বুঝ তেই পারি নি হঠাৎ 
একটা নিশ্বাসের শব্ধ কাণে আনতেই চমকে তাকিয়ে দেখি, 
ও দাড়িয়ে আছে এবং ওর ছুটি চোখ জলে ভ'রে গেছে। 


কিন্তুও জানে নাযাকে আমি চিঠি লিখছিলাম তিনিই 
আমার স্বামী--তবে বুঝেছিল এ ছেলেটিকে আমি এখনও 


ভুলতে পারি নি--- 

বরুণার কথা শেষ হইবার পূর্ষেই ট্রেণ আসিয়া একটি 
ষ্টেশনে থামিল এবং কলরবে সচকিত হইয়া উঠিয়া বরুণ। 
বলিল--থাকৃ, এসব কথা । তোমাকে এমন কোরে কাছে 
টেনেছি কেবল তোমাদের কাজের ধার! জানবার .জন্কে কি্ত 


৩৩৪. 








দেখলাম কাজের চেয়ে নিজেদের নিয়েই তোমরা বেশী ব্যন্ত 
এবং এই জন্যেই তোম:কে নিয়ে আমার এই খেলা! 
আমার কথ! শুনে তোমার হয়ত রাগ হচ্ছে কিন্তু আমার 
দুঃখ যে তুমি আমাকে একদিনের জন্যেও বুঝতে চেষ্টা 
করে! নি--প্রথম দিন থেকেই আমাকে দেখে তুমি আত্মহারা 
হয়েছ 
বরুণ! চুপ করিলে কিছুক্ষণের গন্তে দুইজনের কেহই 
কোন কথা কহিল ন।। এই ষ্টেশন হইতে দুইজন পুরুষ 
যাত্রী এ কামরায় উঠিয়। কলরব সরু করিয়াছে, সামনে আর 
একটি মাত্র ষ্টেখন, তাহার পরই পাটন1। কথায় কথায় 
রাজি যেকত হ্ইয়াছে তাহ! কাহারই খেয়াল ছিল না। 
হিত'য্ার চাদ বহু পূর্বেই অন্ত গিয়াছে-_-তাহার পর 
ইতিমধ্যেই কুয়াশ! নামিয়াছে বলিয়৷ বাহিরের কিছুই আর 
নজরে আদে না। এমনিভাবে আরও কিছুক্ষণ নীপবে 
বসিয়া থাকিবার পর প্রকাশ বলিল-_-তৈরী হ'য়ে নেও বরুণা, 
--আর একটা ষ্টেশন পরেই আমাদের নামতে হবে-_ 
_ নামতে ত' হবে, প্রকাশ, কিন্তু আমার জীবনের 
আসল কথাটা নাবোলে কেমন কোরে যে সাতদিন-- 
সাতরাত্রি তোমার পাশে পাশে থাক্ব, এই হয়েছে আমার 
ভাবন।-- 
দুই মুহূর্তের জন্যে বরুণার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রকাশ 
বলিল--তোৌমার সঙ্গে আমার এতদিনের ব্যবহার কেবল 
তোমার জন্মে, বরুণা, তুমি আমাকে লো দেখিয়েছিলে 
আমি তোমায় কাছে টেনেছি, কিন্তু এ কথ! যদি সত্যি হয়, 
কোন একটা বড় আঘাতের বেদনায় তুমি পথে বেরিয়ে 
এসেছ-_-অথচ তুমি নিজেকে আজও ভুলতে পার নি-_-আমি 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি, বরুণা 
গ্রকাশকে বাধা দিয়া বরুণ। বলিল- কথা দেওয়ার আগে 
একটা কথ! জিজ্ঞান! করি, প্রকাশ, আমি ষদ্দি পাটনার 
লোকের কাছে নিজেকে তোমার স্ত্রী ব'লে পরিচয় দিই ? 
প্রকাশের মুখ যেন মূহুর্তের জন্ত কালে! হইয়া উঠিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল-কেোন রাত্রে তুমি যদি নিজে 
যেচে এসে আমার শয্যার অংশ চাও, আমি তোমাকে সমস্ত 
শধ্য। ছেড়ে দিয়ে বাহিরে চলে যাব” 


ইঙ্গিত 


[ ১ম বর্ষ ৯ম. সংখ্যা 





বরুণ! ব্যগ্রভাবে প্রকাশের ছুখানি হাত চাপিয়! ধরিয়। 
অতান্ত কোমল কণ্ঠে ডাকিল-_প্রকাশ-- 

প্রকাশ ডাকিল- বরুণা-. 

চি | যা ধা 

সভা ভাঙ্গার পর হইতে সহরের চারিদিকে গুজব 
চলিয়াছে-_হয় আজ রাত্রি-ভোরে কিম্বা কাল ছৃপহরে প্রকাশ 
ও বরুণ] কলিকাতাগ'মী ট্রেণে উঠিয়া বসিলে, পুলিশ 
তাহাদের গ্রেপ্তার করিবে। | 

প্রকাশ একথা শুনিয়া বলিল--একথ যদি সত্যি হয়, 
বরু।1, তা হ'লে আমি অন্ত্রতঃ রক্ষে পাই-_- 

প্রকাশের ঠোঁটের উপর হাত চাপিয়। ধরিয়া বরুণা বলিল 
__ফেবু এখনও তোমার সেই পাগলামী গেল না--- 

গোল ঘরের ছাদের উপর প্রকাশ ও বরুণা দুইজনে 
পাশাপাশি দড়াইয়। আছে, তাহাদের মাথার উপর মেঘ-হীন 
উদার আকাশ- নীচের সভামগ্ডপের আলোর খানিকটা আভা 
আসিয়া তাহাদের মুখে পড়িয়াছে, ডানদিকে শীতের আঁকা- 
বীক! গঙ্গা দেখা যায়_-তাহার মাঝখানের সরু চড়াটিতে 
বোধহয় কোন মাঝি আগুন জালাইয়াছে-_-এ পাশে আঙগোর 
মালায় সজ্জিত! রূপসী নগরী | 

দুইজনে পরম্পরের এত নিকটে ধীড়াইয়৷ আছে.ষে 
বরুণার নিঃশ্বাসের উ্ণ স্পর্শ প্রকাশের মুখে আসিয়া লাগি- 
তেছে এবং তাহাদের দীড়াইয়। থাকিবার ভঙ্গী দেখিয়। স্বামী- 
স্ত্রী বলিয়৷ ধারণ। হওয়! অন্যের কাছে একটুও বিচিত্র নয়-_ 
কিন্তু প্রকাশ ও বরুণ! জানে যে, তাহাদের কাহারও নিকট 
অপদ্ের মনোভাব অজানা না থাকিলেও এমন একটা অজ্ঞাত 
বাধ! তাহাদের মাঝখানে পথ-রোধ করিয়া আছে, যাঁহাকে 
অতিক্রম কর] তাহাদের কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়! 

অনেকঞ্গণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়৷ থাঁকিবার পর প্রকাশ 
বলিল--চলো, ক্যাম্পে ধাই, বরুণ।-_নরেনের আসার কথ! 
আছেস- ৃ 

বরুণা বলিল-_অদ্ভুৎ এই নরেন বাবু! কিন্তু ঠিক 
একেবারে তোমার উদ্টো, নারীর স্তবগানে তুমি মুখর. 
আর উনি 


আব ১৩৩৯]. 





বরুণাকে বাধ! দিয়া প্রকাশ বলিল--এরি - মধ্যে তৃমি 
বুঝে গেছ বরুণা, ষে আমার বন্ধুটি একটি (প্রকাণ্ড নারী- 
বিদ্বেধী--.. ৰ 
--এ কথা জিজ্ঞাসা কোরে জান্তে হয় না, গুর সঙ্গে 
মাত্র মিনিট পনেরো আলাপ কোরেই আমি তা বুঝিছি এবং 
তুমি গুনে আশ্চধ্য হবে প্রকাশ, তোমার সঙ্গে আমাকে 
দেখে উনি একটুও সন্ত হন নি--এমন কি উনি তোমার 
আশ| একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন-- 

আমিও যদি নরেনের সঙ্গে তোমার মহ একটি মেয়ে 
দেখতাম, ত। হ'লে ওরই মত অসন্ধষ্ঠ হতাম-- 

. শ্মানে ? 

--আমাদের কাছে মৃত্যু ছাড় এর আর কোন মানে 
নেই! কিন্তু এ সব আলোচনা পরে হ'লেও চ'লবে--গ্রায় 
দুবছর পরে ওর সঙ্গে দেখা-_অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। তা ছাড়া আমাদের আর একটি বন্ধুর কোন খবর 
জানে কিনা 

বরুণা কোন ব্যস্ততা না দেখাইয়া বলিল--এত 
তাঁড়ার্তড়ি কেন, প্রকাশ, আর একটুধানি দাড়াও না! 
তুমি একট! কবিতা আবৃত্তি করো না, প্রকাশ ! 

দুই মুহূর্তের জন্যে বরুণার মৃখের দিকে অপলক দৃিতে 
তাঁকাইয়! প্রকাশ বলিল_ আর আমি তোমার অবাধ্য হব 
না বরুণা, কি জানি-_ 

. ক্কথা শেষ না করিয়। গ্রকাঁশকে নীবব হইতে দেখিয়া 
বরুণ! বিশ্মিত হইয়া গ্রকাশের মুখের দিকে অভিভ্বৃতের মত 
উাকাইল। 
প্রকাশ অবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 
জীবনে যাদের মিল জোটে নি ক”--. 
যা'রা বাতিল্‌, 
আমি কবি আঞ্জ তা'দের জীবনে 
জোগাই মিল্‌। 
এই কলঙ্কী ধরার আমি থে 


চারণ-ক বি-- 
ঘে ধরায় শুধু বেদনা, বিকার, 
ব্যাধির ছবি! 


উদয়-ভাঁরা 


৩৩৫. 





তবু জানি, আজ যে-ই হুম্দর 
ফিরিয়া গেছে, 

একদা! আবার ফিরিয়া আসিবে 
আপনি ষেচে ; 

পাকে নেমে আজ নব পন্কজ 
যা'রা ফোটায় ;₹_ 

বিধাতা আসিয়া প্রণাম করিবে 
তাদেরি পায়! 

নতুন ভোরের গান ' গেয়ে চলি 
তিমিরন্তীরে, 

সে-গান শুনাই ধূলি-মাখ! জন- 

গানের ভীড়ে ॥ + 


প্রকাশের আরুতি শেষ হ্ইয়। গেলে বরুণা আর একটি 
কথাও না কহিয়া৷ ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়! নীচে নামিতে 
লাগিল, প্রকাশ সেখানেই স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল-_. 
বরুণাকে অন্থসরণ করিল না, তাহাকে বারণও করিল না। 
প্রকাশ যেন আজ হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে__-এ 
পৃথিবীতে মানুষের মত এত অসহায় আর কেহ নাই! 
এতদিন খেলার ছলে সে ছন্দ লইয়া খেলাই করিয়াছে-_ 
কিন্ত আজ এই শীতের ম্নান-জ্যোত্লা-ঙ্গাত রাত্রে মানুষের 
চিরন্তনী কামনাময়ীর ছপ্সবেশ ছাড়িয়া ষে নারী তাহার সামুনে 
আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে, তাহার সর্ধাঙ্গ ধেরিয়া কি দন্ত! 
পরণে বসন নাই, রুক্ষকেশা-_ঈর্ণা_ছুই চোখে তাহার অশ্রু 
ঝরিতেছে! | 

আট দশট। সিড়ি নামিয়া আসিয়া বরুণা একান্ত 
অবসম্নের মত কিছুক্ষণ দেয়াল হেলান দিয়া দাড়াইল তাহার 
পর সেইখানেই বসিয়া পড়িল। একবার ইচ্ছ! হইল পুনরায় 
ফিরিয়া গিয়। প্রকাশের পাশে দাড়ায়_-সকল সঙ্কোচ ভুলিয়া! 
বলে--তোমাকে অনেক দুঃখ দিইছি, আমাকে ক্ষমা 
করো-_ 

কিন্তু হঠাৎ তাহীর মনে হইল এ অবস্থায় ষদি গ্রকাশ 








+. “নতুন তোরের গান”__জীগ্রণন রায় 





৩৪৬ 


আদ শত সন শি 


তাহাকে দেখে তাহা হইলে সে আর তাহার সাম্নে মুখ 
তুলিয়া ঈাড়াইতে পারিবে না । অকারণ লজ্জায় সে আপনিই 
একবার শিহরিয়া উঠিল তাহার পর তাড়াতাড়ি পি'ড়ি 
বাহিয়! নীচে নামিতে লাগিল। 

গোলঘরের নীচে শিশুগাছের ছায়া পড়িয়াছে__ প্রকাশ 
দেখিস সেই ছ।য়ার আড়াল দিয়া বরুণ ত্রস্তপদে ক্যাম্পের 
দিকে চলিয়াছে-_ 

কা ধা ধা 

পাশাপাশি ঢুইটি ক্যাম্প। প্র্থিরাত্রে বরুণার ক্যাম্পে 
একজন ন। একজন মহিল! স্বেম্ছাসেবিকা উপস্থিত থাকেন, 
কিন্তু সত্য হৌক ছার মিথ্যা হৌক প্রকাশ ও বরুণার 
গ্রেপ্তারের গজব সহরে রাষ্্র হইয়! যাইবার পর আর একটি 
মহিলাও তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে আসেন নাই । আজ 
ষে তাহার ক্যাম্পে কেহ নাই এর জন্যে বরুণার ষেন লজ্জার 
আর সীম! নাই ! কেহ যদি বলে-_আজ যে তোমার ক্যাম্পে 
একটি মেয়েও নেই বরুণা, এর একমাত্র কারণ মেয়েব। 
স্বাধীনতার চেয়ে নিজেদের ন্থনাম ও সাচ্ছন্দ্যকে বড় কোরে 
দেখে- এবং যদি বলে, যাদের মন এত এনকো- দেহের 
জন্যে যাদের এত ভয়, তাদের, এই মরণ নিয়ে খেলা 
করা'র ছল কেন? বরুণার চোখে কিছুতেই আর ঘুম 
নামিতে চায় নাঁ_-তাহার ইচ্ছা হইল এই নিশীত রাত্রে 
সকলের অলক্ষ্যে ক্যাম্প হইতে বাহির হ্ইয়া পড়িয়া পথ 
বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করে--এ রাত্রি যেন আর প্রভাত 
ন1 হয়-- 

পাশের ক্যাম্পে প্রকাশ ও নরেনের তিতর কথা 
হইতেছে । 





ইজিত 


[ ১ম বর্ঘ ৯ম সংখ 


নরেনের কথার দ্বয়ে হনে হুইল লে উত্ভেজিত হইয়া 
উঠিমাছে। নক্ধেন বলিল--লামান্য একটা! মেয়ের মুখের 
আড়ালে কি তোমার গ্রতিজা, বন্ধু, বিশ্বাস--ভোমার দেশ 
সব ঢাক! পড়ে গেল! নারীর দেহই ছোল ভোমার-কাছে 
সব চেয়ে বড়ো কামনার জিনিঘ। আমাদের ছল ভেঙ্গে 
গেছে সত্যি, কিন্ত সকলকে বঞ্চিত কোরে তুমি ষে 
নিজেকে পরিপূর্ণ কোরে তুলবে এ অন্ত্রতঃ জামার ল্ 
হবে না-- 

মৃহু হাসিয়া গ্রকাশ বলিল-_তুমি উত্চেজিত ছয়ে উঠেছ, 
পরেন, অ'মার ভয় হ'চ্ছে তুমিও হয়ত 

প্রকাশের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাধা দিয়া নরেন 
বলিল_-ও সব বাজে কথা থাক। জমি বল্ছি তোমায়, 
এই বরুণাকে ত্যাগ কোরত্তে হবে-_ 

এই সময্ব মনে হইল কে একজন যেন ক্যাম্পের 
পাশে ঘুরিষ্বা বেড়াইজেছে, পদধ্বনি লক করি) 
প্রকাশ বলিল_-ঝগড়া রাখ, নরেন, আমার পরওয়ান। 


প্রকাশের কথার স্থুরে নবেন স্তন্ধ হইব! গেল এবং আর 
একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

এমনিভাবে মিনিট কয়েক কাটিবার পর প্রকাশ বলিল-_ 
বরুণাকে পাওয়া সম্ভব হ'লে, দেশের চেয়েও আমার 
কাছে অনেক বড়ো হয়ে উঠত-কিস্ত তুমি মনে 
কোর না, নরেন, যে, ওকে গেলাম না বলেই ওকে বড়ে। 
করছ-_ 


জার্মাণ মন্ত্রী ক্যাপরিভি * 


্রীবিনোদ বিহারী চক্রবর্তী 


যখন আমি রাজত্ব গ্রহণ করি তখন জেনার্ল্‌ ফন্‌ 
ক্যাপরিভি ছিলেন নৌ-বিভাঁগের কর্তা । আমি আবিলম্বে 
সরকারী নৌ-বিভাগের সংস্কার ও উন্নতির জগ্ত মন-গ্রাণ 
ঢালিয় দিলাম। এই সংস্কার ও উন্নতির আকাজ্ষ! আমার 
প্রাণে জাগিয়াছিল, ইংলগ্ডের ও জান্মাণির নৌ-বিভাগের 
তুলনা করিয়া। কিন্তু আমার এই কর্খ ক্যাপরিভির মোটেই 
পছন্দসই ছিল না। তাহার কর্মক্ষনতা ছিল যথেষ্টই, কিন্ত 
তাঁহার সঙ্গে কতকট। একগুয়েমি আর খানিকট। হামবড়া- 
ভাব মিশিয়া, দোষই হোক আর গুণই হোক, তাহাকে 
চালাইয়! লইয়া যাইতেছিল। 

সৈম্ত-সমাবেশে, সামরিক অফিসারদের উন্নতিতে এবং 
টরপিডো-বোটের গড়ন-শৃঙ্খলা ও ব্যবহারে--এক কথায় 
অরুগেনিজেশনের দিক দিয়া--তিনি জার্খাণির যথেষ্ট সেব! 
করিয়! গিয়াছেন। কিন্তু লুতন জগতে চলিবার জন্ত তিনি 
জার্মাঁণিকে কোনো নুতন চিন্ত| দিতে পারেন নাই । পুরাতন 
জান্মীণির চিন্তাধার৷ যখন নৃতনের কাছে চিরবিদার 
লইতেছিঙ, তখনো বুড়া ক্যাপরিভি ও তাহার বন্ধুব্গ 
পুরাতনকে টাঁনিয়৷ রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে - 
ছিলেন। তিনি নৌ-বিভ।গের উন্নতির চিন্ত| করিতেই পারেন 
নাই, সকল সময় কেবল সৈগ্ঘদলের ভাঁবন।ই ভাবিতেন। 
তাহার দৃঢ় ধাঁরণা ছিল যে, সৈন্যদলই অতীতে দেশরক্ষা 
করিয়াছে, ভবিষ্যতে এই সৈন্যদলই দেখরক্ষা করিবে । কাজেই 
নৌ-বিভাগের ভাগ্যে ক্যাপরিতির নিকট মামুলি “বরাদ্দের, 
বেশি আর কিছুই লাভ হয় নাই। তিনি সরকারী 
বাঁজেটে নৌ-বিভাগের টাকার কথা না! তুলিয়৷ সৈন্য্দলের 
টাকা হুইতেই নৌ-বিভাগে খরচ কারিয়া বসিতেন। 
ইহাতে নৌ-বিভাগের কাজতে! কিছু হইতই না, অধিবস্ত 
সৈনাদলেরও ছুরবস্থা হইত যথেষ্ট । সৈন্যদলের জন্য তিনি 


* কাইজার লিখিত (5 1060907 গ্রস্থের এক অধ্যায় । 


টাকা মণ্ডুর করাইম্াছেন সত্য, কিন্তু তার এক দামড়িও 
তার ভোগে লাগে নাই। মেট! কেবল খাতাপত্রেই ছিল। 

ক্যাগরিভির সঙ্গে কোনে! মনোমালিন্য আমার ঘটিল 
ন| বটে, কিন্তু নানা রকম অস্থবিধ! দেখিয়া তিনি নিজে 
ইইতেই অবসর গ্রহণ করিতে চাহিলেন। আমি তাহার 
আবেদন মপ্তুর করিয়া তাহাকে এক সেন্যদলের সেনাপতির 
পদে নিয়োগ করিলাম । নৌ-ব্ভাগের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিলেন 
য্যাড়মিরাল্‌ কাউন্ট্‌ মোন্ৎস্‌। 

হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত খবর পাইলাম প্রিন্স বিস্মার্কের 
পদত্যাগ সম্বদ্ষে। তাহার মতে! উপযুক্ত লোক কোনো 
কালে জাশ্মীণির কোথাও খুঁজিয়৷ পাওয়! সম্ভব হয় নাই। 
এই একমেবাদ্ধিতীয়ং লোকটার মতো প্রতিভ! যেমন.কাহারো 
ছিল না, জার্মাণির আত্মসন্ম'ন, জান্মীণির উচ্চ আশা, আর 
জাম্মাণিই জীবনের য| কিছু সব এই অনুপম ভাবুকতাঁও 
আর কোনে। ব্যক্তিতে তেমন ফুটিতে দেখি নাই। কাজেই 
তাহার এই পদত্যাগের খবর পাইয়। অত্যন্ত দুঃখিত এবং 
বিষম ভাবিত হইয়! পড়িলাম। কারণ এই শুন্ভপদ যে কেহই 
পূরণ করিবে, একমাত্র পদ-গৌরবটাই হইবে তাহার কাছে 
বড় বস্ত। এই পদের দোহাই দিয়া নিজের অযোগ্যতাটাকে 
যোগ্য করিয়া তুলিতে চাহিবে। নানাদিক্‌ হইতে সমালোচনা 
সমালোচনা, কেবল সমালোচনাই হইবে তাহার দৈনিক 
খোরাক । পূর্বে বুলোক দলবদ্ধ হইয়াও বিস্মার্‌কের বিরুদ্ধে 
যেকালে একট। কথাও বলিতে সাহম করে নাই, এখন সেই 
তাহারাই জনে জনে মূর্তিমান ধনুর্ধর হইয়! ঈাড়াইবে। 

নানা দিক দিয়। চিন্ত। করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত 
ক্যাপরিভিকেই এই চ্যান্সালার পদের জন্ক মনোনীত 
করিলাম। কারণ একে তিনি বিস্মার্কের যুগের লোক, 
বিস্মার্কের গুণমুগ্ধ, বহু বহু লড়াইয়ে খ্যাতিমান, তার উপর 
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বিস্মারকের অধীনে সরকারী কাজেও বহাল ছিলেন। 
তাহার বয়সটাও পদের পক্ষে মানানসই হইয়াছিল । 

ক্যাপ রিভির মন্ত্ীত্ব গ্রহণের কিছু পরেই ফশীয়া-সমস্য। 
দেখা দিল্স--রুশিয়ার সঙ্গে আমাদের মিতানীর মেয়াদ 
বাড়!নে। লইয়া। ক্যাপ রিভি বলিলেন, “অষ্টরিয়ার রুশভ'তি 
যথেষ্টই রহিয়াছে, এমন অবস্থায় আমরা রুশিয়ার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব গাঢ় করিয়া! তুলিলে, জাশ্মাণি ও অষ্টরয়ার ভিতরে 
যে শক্রতার সুতি হইবে ভাহ!র ফগ ধড় ভাগো হইবে না ।” 
কাজেই, রুশ-জাম্মাণ সন্ধি বাতিল হইয়া গেগ, আর উহার 
স্থানে কায়েম হইল অষ্টোনজান্াণ সন্ধি। রুশ-মন্ত্রীয়া এই 
সদ্ধিটা মোটেই গছদ্দ করিতেছিলেন না । 

এই সয়ে রক্ষণশীল জোত দাররা এক ধুয়। ধরিয়। ক্যাপও 
রিভ্তির বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। ক্যাপরিভির বিষয্-সম্পত্তি 
কিছুই নাই, ইছাই হইল বিষোধিতার কারণ । ক্রমে ক্রমে 
এই আগুন ব্যবসাদাব শহলেও ছড়াইয়৷ পড়িল। এই 
গশ্ুগোলের খুলে ছিলেন বিস্ধার্্ গ্বয়ং। আমার যে 
কোনো চিন্তা যে ফোমো কাধ্যের বিরুদ্ধে দীড়াইবার জগ্য 
গেদিন বিহ্মার্ক্‌ চব্বিশ ঘণ্টা! সজাগ ছিলেন । তিনি পেছনে 
থাকিয়া কোমর বীধিয়া-- লিখিয়। গড়িয়া, বক্তৃতা দিয়া, বুদ্ধি 
দিয়া, ঘল পাফাইয়া, ন'নারকম বচন উদ্ধত কগ্মা-সকল 
রকমে তাহার জন্সতৃমির বিরুদ্ধে, রাজা হইতে দরিদ্র শ্রমিক 
পযন্ত দেশবাসীর বিরুদ্ধে শক্রতার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লীগিলেন। যে বিস্মার্কেকস প্রত্তিভা একদিন সমুদয় 
ইয়েরোপকে মাকে দড়ি দিয়া টানিয়া বেড়াইয়াছিল, ব্যক্তি- 
গত স্ার্থ গু হওয়ায় সেন তাহার সেই প্রত্তিভা মললকীটের 
প্রহধি লইয়া দেখ! দিয়াছিল। ফিছুকাল পর ই বিস্মার্কৃকে 
জনসাধারণ দেশের *গ্রু বিবেচনা করিত। অতঃপর হেলি- 
গোলান্ড, হাতকরার সময় বিস্মারকের মিজের এবং 
বিস্মানৃকৃপন্থী খবধে় কাগজ ও লোষদের এই »ক্রতা 
জারে! তালোরগে ছুটিয়া উঠিয়াছিল। 

ছেলিগোলাম্ড, দখল করিয়া ইংরেজ এক ডুবে অনেক 
স্থবিধা লাভ হরিয়া বগিয়াছিল। জান্বীণি হইতে বাহির 
হইবার পথে হেলিগোলান্ত্‌ ইংবেজের থাী তো বষ্টেই, 
অধিকস্ধ হাম্বুর্গ্‌ ও ব্রেমেনের বাণিজ্য-বলগরের পক্ষেও 


ইঙ্গিত 
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উহা এক ভয়ের বস্ত ছিল। যতদিন হেলিগোলান্ড, 
ইংরেজের হাতে থাকিবে ততদিন জার্দাণির জাহাজ নিম্মীণ 
করা, এমন কি তাহার চিন্তাট। পর্য্যন্ত জার্্মাণির পক্ষে একটা 
বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় নাই। কাজেই ছেলি- 
গোলান্ড, দখল আমার সাংনার বস্ত হইয়। উঠিল। 

রাঙ্জনীতির দাড়িপা্গায় একদিকে জান্মাণ উপনিবেশ-- 
পূর্ব-আঁক্রকার জান্জিধর ও হিবটু ্বীপকে--এবং আর 
একদিকে অনর্বর লালম1টির পাহাড় হেলিগোলান্ড কে তুলিয়া 
ধরিতেই প্রধান মন্ত্রী লর্ড সলিসবেরী খুসি হইয়। গেলেন। 
পূর্বব-আফ্রিকার বাণিজ্য-বিবরণ ও ব্যবসার ভাবগত্িক 
দেখিয়৷ এবং জার্দাণ-পূর্বশ্শাফ্রিকার উপকূলবহী জাশ্মাণ 
ক্রুজার ওগান্বোটের কমার্ডারগণের বিবরণ শুনিয়া ঝুবিয়া- 
ছিল্লাঃ, টাঙ্গ! এবং দার্-এঙ্-সালাম্‌ প্রতৃতির সমৃদিয় সঙ্গে 
সঙ্জে জান্জিবর ও হ্বিটু অতীত গৌরবের স্থত্িটুকু বুধ 
লইয়৷ এক মহাশ্মশান হুইয়৷ পড়িরা থাকিবে । 

আমি এট ভাবে আর একটা দিকও বাচাইয়! চকিতে 
চাহিয়াছিলাম । উপনিবেশ ছাড়িছ! দিয়! ইংরেজের সহিত 
বাঁণজ্যিক সংঘর্ষ দূর কর1 এবং কাজে কাঁডেই ইংলগডের 
বছুত্তা অর্জন করা। আমার «ই প্রস্তাবে ক্যাগপরিভি 
রাজি হইলেন। ইংলগ্ডের সঙ্গে জেখা-পড়া হইয়া খাইবার 
পর এই বিষয় আমি সাধারথকে জামাইয়াছিলাম। হান্লার 
এবং উত্তর জান্নাণির অধিবাসী ব্যবসাদারেরা বহুদিন যাঁধৎ 
নৌবহরের সাহায্য চাহিয়া আসিতেছিক্ন, হেলিগোলাঙৃত 
দখগ করিয়া আমি ভাহাদের সেই বাঈন। পূর্ণ করিবার প্রথম 
ধাপে পা দিয়াছিলাঁম। এইভাবে বিনা রক্তপাতে নীক্ষধে 
ন'রষে জান্দাণির জন্য আমার বহুদিনের একটা প্রথল ইচ্ছা 
পূর্ণ হইয়া! গেল। 

যদি হেলিগোলান্ত, বিস্মাধুকের আমলে জার্শাপিক 
হাতে আসিত তাহ। হইলে সফলেই মনে কতিত একটা 
বড় রকমের দাও মারা হুইয়াইে। বিস্গাবুঞ্চের তারিফ 
করিত। কিন্তু ফ্যাপরিভির আমলে ব্যাপারটা ঘটায় 
চারিদিক হইতে ছেলে-বুড়া, মেয়ে-পুরুষ সকছ্েই সমাপোচনা 
করিতে লাগিল । যথা, বিগ্ঘারুফের আসনে বসিয়! ক্যাপ * 
রিভির মাথ! ঘোলাইয় গিয়াছে, ক্যাপ.রিভির জানল ফুলিয়া 
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কলাগাছ হইয়াছে, দায়িত্বজ্ঞানহীন, অরুত্জ, খামখেয়ালী 
ছোক্‌র! মনিব পাইয়া ক্যাপ রিভি ঘা খুসি তাই করিতেছেন, 
বিস্মারুক্‌ ঘি উচিত মনে করিতেন তাহা হইলে বহুপূর্বেই 
তিনি হেলিগোলান্ড, হাত করিতে পারিতেন, আঙ্গ শুধু 
একট খামখেয়ালীতে উপনিবেশগুলি হাছ্ছাড়। হইয়া গেল, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। হান্সার ব্যবসাদারদের বানর সঙ্গে 
স্থর মিলাইয়া বিস্মার্‌কের দলের খববের কাগজগুলি গলা 
ছাড়িয়। কাদিতে সুরু করিল। 

একদিন যখন বিদ্মার্ক্‌ ছিশ্সেন মন্ত্রী আর আমি ছিলাম 
তাহার অধীনে পররাষ্ট্র বিভাগের একজন শিক্ষানবীখ এবং 
কর্মচারী, তখন এই সকল কাগজওয়ালারাই উচ্চকঠে ঘোমণ! 
করিত, বিস্মার্ক্‌ শুধু রা্নৈঠিক ব্যাপারে ইংলত্ডের মঙ্গে 
পাল্লা দিবার জন্থই উপনিবেশের €য়োজন স্বীকার করেন। 
কিন্ত এই ব্যাপার ঘটিবার পর তাহারা উল্ট। স্থর গাহিতে 
লাগিল । তাহার উত্তরাধিকারী এখন সেই ধারণ। হইতেই 
বোধ হয় এমন একট| কাজ করিয়া বসিলেন ! যাহা হোঁক, 
দীর্ঘকাল আমরা এই সমালোচনার পর সমালোচনার বঞ্ 
ও শিলাবৃষ্টির ভিতর দিয়া আপন মনে চলিতে লাগিলাম। 
তারপর, মহাযুদ্ধ আরস্ত হইবার পর আমার নিন্ুক এবং 
সমালোচকরাই প্রাণ খুলিয়। প্রশংম! করিয়াছিল, হেলি- 
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গোল্লান্ডগ্রহণ জার্খম।ণপরর'টনীতির অতি দুরদুষ্টি এন 
উচুদরের রাজনীতির পরিচায়ক। তখন এই তাঁভারাই 
বলিয়াছে, যদি হেলিগোলান্ড, জাশ্মাণির না হইত তাহা 
হইলে অভাবিত বিপদের কল্পনা করা আজ যেগন অসম্ভব, 
হেলিগোলান্ড পাইয়! আজ কতখানি লাভ হইয়াছে তাহার 
হিসাব করিয়। আনন্দ করাও ত্মেনি অচস্তব। 

এই জন্ুই সমুদয় জাশ্মণ জাতির ক্যাপরিভির উদ্দেশে 
আদ্ধ। জানানে! উচিত। জাম্মপ নৌবহরের স্থাষ্টি ও বিকাখ 
আর মহাযুদ্ধের কালে স্কাগার-রাকে জাম্মীণির অভূতপূর্ব 
বিজ্বয়লাভ তাহারই দৃরদৃষ্টির ফল, অন্সীকার করিবার উপায় 
নাই। ক্যাপরিভি চ্যান্সালীর হওয়ার পর বিস্মাবুকের 
এত নিন্৷। এবং সমালোচনা সত্বেও তাহার প্রতি শ্রদ্। 
রাগিয়া তাহার আসনের মধ্যাদ। বজামু রাখিয়া চলিতে 
ভিনি চেষ্টা করিধাছেন। বিভিন্ন রাজ-নৈতিকদলও সেদিন 
তাহার বিরোধিতা করিতে কম্ছর করে নাই। তথাপি 
তিনি কাছের লোককে তাহার সঙ্গে রাখিতে কখনে! 
আপত্তি করেন নাই। শেষ পব্যন্ত রাজনৈতিক 
দলাদলির মান! যখন বাঁড়িয়া উঠিল তখন তিনি বাজে 
ইন্তফ। দিনা জীবনের অবশিষ্টকাল এক নিজ্জঞন সা 
কাটাইবার জন্য চলিয়! গেলেন। 





বুঝ্ধের স্কপ্প 


ইহাসনে শুয্যুতু যে শরীরম্‌ 

্বগস্থ্িমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 

অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্প-দুল্ল ভাম্‌ 

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিত্যতে ॥ 
লঙলিত-বিস্তর। 


এইখানে শুফ হোক শরীর আমার, 

ত্বক অস্থি মাংস হোক্‌ ধ্বংস সমুদয়, 

বনুকঙ্প-্ৃতুল্লভ বোধি (বিন আর, 

এ আসন হ'তে কাঁয়। টালবার নয়।, .. 
শ্রীমনিগবরণ রায় | 


_ তাতিরাম * 


শীমাশালতা৷ দেবী 


চৌধুরী বাবুদের সাতমহলা ত্রিতল ভবনটির বিরাট ছায়ায় 
একখানি অতি জীর্দ গোলপাতার কুঁড়ে শিখাতিলকধারী 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্র।্ষণের পাশে অস্পশ্য চণগ্ডালেরই মত সমস্কোচে 
ঈ্বাড়াইয়াছিল। কু'ডেখরখানার প্র শুক পঞ্জরখাঁনার নীচে 
যদ্দি প্রাণ থাকিত তবে সে বেচারীকে নিশ্চয়ই সারাক্ষণ ভয়ে 
ছুরু দুরু কীপিত্ডে হইত। 

কিন্ত এত যে সক্কোচ কু'ড়েখানার আপাদমস্তক ছাইয়া 
থাকিত তাহ] পাড়ার লোকের চোখে পড়িত না । তাহারা 
যলিত «নিরুর মা পর্বতের আড়ালে বাস করিতেছে ।” 
পর্বতের মালিক বড়কর্তা আজ ক'দিন আবার বায়না 
ধরিয়াছেন যে বিধবার এ ভিটেখানি না হইলে তাহার 
খোকার টেনিসকোর্ট তৈয়ারী হইতেছে না; তাই সহসা 
তিনি অনাধিনীর দুঃখে গলিয়া গিয়া আজ সকালে নিরুকে 
ডাকিয়া বলিয়াছেন, “হ্যারে নিরু, রোগে, হিমে কচি ছেলে 
ছুটোকে নিয়ে তোর মা নিউমোনিয়ায় মর্কে তবু এপগ 
কু'ড়েখানা আকৃড়ে পড়ে থাকৃবে ? তোর! ত আর আমার 
পর ন'স মা) তা কোন আমারই একট্য নীচের ঘরে রইলি ! 
আচ্ছা আজ যদি তোর বাপ বেচে থাকো তাহলে কি 
আমার কথা সে ফেল্তে গাবুত্ো! হরি হে তোমারই 
ইচ্ছা, তোমারই ইচ্ছ। 11" পনেরো বছরের নিরু নিতান্ত শিশু 
ছিল না; জ্যঠা মশাইএর শনির দৃষ্টি যে কোথায় পড়িয়াছে 
তাহাও সে মার কাছে শুনিয়াছিলল। ভাই প্রত্যুষেই এই 
অহ্াচিত কুপাবাছুলো সে সশঙ্ক হইয়া শু্ধ কঠে উতর করিল, 
“মা! ঘে বলেন মরে গেলেও তিনি তাঁর শ্বশুরের ভিটে 
ছাড়তে পারবেন ন| % বলিতে বলিতে সে আঁচল দুলাইয়া 
চলিয়। গেল। কর্তা তখন একান্তে বসিয়া জপের মালায় 
জিলাগীর প্যাচ আটিতে লাগিলেন। 

ফ:গুন মাস, এখনও শীতের প্রকোপ যথেষ্ট আছে। 


দিববসানে মু মন্দ ঝড় উঠিল। সন্ধ্যায় ঘনীভূত আধার 
খানি আষ্টে পৃষ্টে জড়াইয়! মৌন পল্লীখানি ঝড়ের দৌরাস্মা 
হইতে আত্মরক্ষা করিতেছি । নিরুর মার শত জীর্ঘ 
কুটিরখানি হেলিয়া ছুলিয়া আবার স্থির হইয়া দড়াইল। 
গৃহমধ্যে একখানি মাছুরের উপরে বসিয়৷ নিরু অতি 
সাবধানে কিসে একটা তালি লাগাইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। রুনা মাত1 গৃহের অপর প্রান্তে শয্যায় শুইয়া, ছিন্ন 
কম্থাথানি আকড়াইয়! শীত নিবারণের বিফল প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন। শিশুপুত্র দুইটি দিদির পার্খে বসিয়৷ চারিটি বাসি 
মুড়ি চিবাইতেছিল। এমন সময়ে উপযুঠপরি কয়টি ঝাপটা 
আলিয়৷ কম্পমান হ্বরতৈল প্রদীপটিকে সকল ছন্দ হইতে 
নিষ্কৃতি দিল। বাহিরে বাতাসের শোশে।শব ও ভিতরের 
জমাট অন্ধকার । শিশু দুইটি অতিমাত্ ভীত হইয়া বালিকাকে 
প্রাণপণে জড়াইয়া আর্তনাদ করিয়! উঠিল। দু'টি ভাইকে 
ছুই কক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বালিকা তাহাদের সান্তনা 
দিতেছে। ঝড়ের বেগও মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে এমন 
সময়ে পার্বতী ধনী গৃহের দ্বিতলের গ্রকোষ্ঠ হইতে মধু- 
বর্ণ হইল, প্্যারে নিরী, সাঁঝেরবেলা এমন মর্কার। 
জুড়ে কাণ ঝালাপাল! কচ্ছিস্‌ কেন লা? তোর ম| কি 
আর মরবার সময় পেলে না? তাই আমার বাছাদের 
অকল্যাণ কর্‌তে, এমন ভর সন্ব্যেবেলায়-_” শেষ কথাঁকয়টি 
আর শোনা গেল না। চোখেরঙজল মুছিতে মুছিতে নিক 
তাই ঢু*টির মণ্তকে হাত বুলাইতে ..লাগিল এবং দিয়াশলাই 
ঠুকিয়া গ্রদীপটি জালিল। ইতিমধ্যে রুগ্ন উঠিয়া! বসিয়া- 
ছেন, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে মা? 
তোর জেঠাই মা কি বলছেন?” 

“তুমি শোও না মা ও কিছু না; এত গোলমাল কিসের 
তাই জেঠাই মা জিজ্ঞেস কচ্ছিলেন।” 





* সত্যঘটনার ছায়া অবলম্বনে । 
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আবণশকি ক্ষীণ হইয়াছিল। 

মাতা পুত্রী ও শিশু দুইটীর গৃহস্থালীর এই করুণ ছবির 
কোনও সাক্ষী মিলিল না বটে কিন্তু যিনি সর্বসাক্ষী তিনি 
বুঝ অলক্ষ্যে ছু'ফোটা চোখের জল মুছিলেন। 

প্রাঙ্গণ হইতে স্সেহার্জ কঠে কে ডাকিল “নির দিদি” 
আশায় উৎকঠীঁয় বিধবার সারাটা বক্ষ তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। তিনি টলিতে টলিতে উঠিয়া বগিলেন। ক্ষীণ- 
কে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে বাবা তাঁতিরাম এলি?” 
মাতার উত্তেজনায় কন্া। উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে আস্তে 
আস্তে রোগিণীর মস্তক উপাধাঁনে রাখিয়া দরজ] খুলিয়! 
দিল। আগম্তক ততঙ্গণ প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া দাওয়ায় উঠিয়াছে। 
তাহার খছু দেহ সম্মুখে ঈষং নমর, বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, নাসিকা 
উন্নত, ললাট প্রশন্ত, চক্ষু দুটির বড় কমনীয় ভঙ্কী। বয়স 
পাশ হইবে। গুক্ক শ্মশীবিহীন মুখখানি যেন কি এক সব 
পাওয়ার তৃষপ্চিতে সর্ধাদ হাঁসিতেছে। কপালের হিলকচিহ্ন 
ঘামে ধুইয়া গিয়াছে, আবঙ্ষ একছড়। রুদ্বাক্ষের মাঁল|। 

বালিকা ব্যস্ত সমস্ত হইয়| একখানি চাটাই পাতিয়া দিয়! 
সদ্দিগ্কভীবে প্রৌটের শু মুখ ও কোটরগত চক্ষু হইতে 
ধুলিধৃূনরিত পা! ছুখানিপর্য্যস্ত লক্ষা করিয়া ব্যথিত তিরক্কারের 
স্বরে বলিল, “আজও বুঝি উপোস গ্যাছে? আচ্ছা 
লোক যা হোক! রোজই যদি এমনি কোরে না খেয়ে 
ন| দেয়ে দিখেজয় ক'রে বেড়াবে তোমার ও হাড় কখান! 
ক'দিন টিকবে বলোত দেখি? না, কাল থেকে আমি আর 
তোমায় কোথাও যেতে দেবো নাতা বলে দিয়ে রাখলুম 
কিন্তু!” শু মৃখখানিতে নিগ্ধ হাসি মাখাইয়া তাতিরাম 
বলল, “তা ভাই গাগ করিস কেন? তোর জন্যেইত এসব 
বোন ! তাও যদি সে বজ্জাতটাকে পাকড়াও করা যেতো! 
এত দিক জয় কচ্ছি, শুধু তার দিকটাই যে ফাক রয়ে যাচ্ছে 
বোন! | 

বালিকার গণ্ড ছুটি ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল; 
চোখ দুটিও যেন কেমন অবাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। বাঙ্গালীর 
মেয়ে এতটুকু বয়সেই আত্মগোপনে 'অভান্তা ; সে তাড়াতাড়ি 
অন্ত কথা পাড়িয়! বলিল, “না বাপু। ঘরের 'খেয়ে ত বনের 


তাভিরাম 


আজ কয়দিন রোগে ভূগিয়া৷ পথ্যাভাবে বিধবার দৃষ্টি ও 
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আর কিইব৷ আছে ঘরে যে তোমায় দেবো।” বলিতে 
বলিতে বালিকাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল। 

প্রৌঢা এবার আর কণ্তার নিষেধ না মানিয়! ধীরে ধীরে 
খাট হইতে নামিয়া স্মলিতচরণে নীচে মাছুরে আঙিয়া 
বসিলেন। কিছুক্ষণ হাফাইয়া শ্বাসকষ্টের উপশম হইলে 
জড়িত কে বলিলেন, “হ্যা বাবা দেখা পেলি নে?" 

“কই আর পেলুম ম! টাদপুরের বাবুদের বাড়ী যেয়ে 
শুনি যে তাদের দল পরপর রাতিরেই কোথায় বায়না পেয়ে 
সেখান থেকে চলে গ্যাছে । পথে আস্তে শুনলুম শুক্রবার 
ও এনিবারে রস্থলপুরের হাটে তারা ছু'পাল। গান 
গাইবে । আঁবাঁর আমায় ছেঁড়াটা সে পর্য্যন্ত নাকে দড়ি 
দিয়ে না টেনে ছাড়বে না দেখছি। কিন্তূ যাই বলে! মা, " 
_-ও নিরু শুন্ছিস্‌ বোন্‌'-_-তোমার জামাইয়ের যা প্রশংসা 
শুনে এলুম! রাঁমচন্ত্র সেজে অমন নাকি হাজারো ছেলে 
বুড়ের চোখে বাণ ডাকিয়েছে! হ্যারে, ঘরে যেতোর 
সোণার সীতে ধুলোয় লুট্ছে তা কি একবার ফিরে 
চাইলি? কি বল্বো মা তোদার এই ছেলেটি ছোট জাত, 
নইলে একবাঁর তাকে পেলে আমি তার কাগ ধরে এনে 
আমার দিদির পায়ে নাকে খং দেয়াতুম না ?” বলিতে 
বলিতে বলিতে উৎসাহ আতিশয্যে তাতিরাম উঠিয়৷ ঈাড়া- 
ইল। কাপড় গামছা! গোছাইয়া কোমরে বাঁধিল। রুগ্ন 
শঙ্কিত হইয়া বিষগ্ন হান্তে বলিলেন, “সে কাল তখন যাস্‌ 
বাবা! আজ সারাদিন খাস্নি। এখন এই ঝড় বাঁদলে 
আর তোমার বীরত্বে কাজ নেই।” তার পর আরও ধীরে 
ধীরে বলিলেন__“ছু' ছোটলোক বটে, এমন ছোটলোক যর্দ 
এ পাড়া্গায়ে সবাই হ'ত !” 

কার্ধ্যান্তরে যাইয়! নিক তাহার উচ্ছৃসিত কান্না চাপিতে 
গিয়া দুফেোট। চোখের জল ফেলিয়া আদিল। ঝড়ের মত 
আসিয়! ধপাৎ করিয়া একঘটি জল ও রেকাবিতে চারিখানি 
বাতাসা রাখিয়া কণ্ঠে বথাসস্তব উগ্রতা মিশাইয়া বলিল, 
“মাগো, ধন্যি তোমাদের! সারাদিন উপোসের পারণট! 
বুঝি গল্প গিলেই সারবে ? আর এই বকে বকে যদি অনুখ 
বেড়ে ওঠে- না, যা বোঝে! কর তোমরা; চ' ভাই দাশ 
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মোষ তাড়িয়ে এলে । এখন কি খেতেটেতে হবে বল শুনি। 
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রান সেই গল্পটা শেষ করে ফেলি বালকদয় মায়ের পাশে 
নিষ্বত্া বসিয়াছিল। তাহারা যেন আকাশের টাদ হাতে 
গাইল। দু'জনে নাচিতে নাচিতে দিদির হ্বাত ধরিয়া 
চলিল। . 

বিধবা অপরাধের স্বরে বলিলেন, “সত্যিই তম]! 
রামের কিছু খাওয়। দাওয়া হয়নি! তা আমারও এমনি 
পোড়া মন যে নিঙ্জের কথ! নিয়েই মরে আছি। যা'তম! 
' উস্থুনটা জেলে ফ্যাল।” 

যাইতে যাইতে থামিয়া নিক অতি ধারে উত্তর দিল-_ 
“কি রাখবো মা?” বাপিকার ক্র গাঢ় হইয়! 
আসিয়া ছিল । সন্ধে সঙ্গে বিধবার বক্ষ মথিত করিয়া দীর্ঘশ্বাস 
উঠিল। 

মাতাপুত্রীর মৃক ব্যথা তাতিরামের হতীক্ষ দৃষ্টি এড়া- 
ইলন|। অভয় হীস্তে সকল মেঘ উড়াইয়া৷ সে হলিয়৷ 
উঠিগ "ওই যাঁঃ মন বাদরটা কি ভুলোই হয়েছে দেখতে 
দিদি । হাটের পথে আম্তে দেখলুম খাস! খাসা কচি আম 
উঠেছে। কোন্‌ দিন মরে যাবো, তাই ভাবনুম নিরদিদির 
হাতের ঝেলটা খেয়ে নি | তা বোন দে ন| বুড়োকে একটু 
ঝোল রেধে আজ। এসব কি পুরুষ মানুষের সাজে? 
সবাইত বাড়ী না গিয়ে সোজ! হেথায় এলুম |” বলিতে বলিতে 
বৃদ্ধ পু টলি খুলিয়| গুধু কচি আম নহে তাঁর সঙ্গে চাল, ভাল, 
আনু, আরো কত কি ঝাহির করিল। 

এক চৌখে হাসি ও আর এক চোখে কারা মাথাইয়! 
নিরু কষ্টে বলিল, “ঠ্য! দাদ! কচি আমের ঝোলে চাল ডালও 
লগে নাকি?” 

তাতিরাম সহজ কঠে বলিলঃ “ন] তা৷ লাগে না বটে! 
তা ওগুলো! বাঁড়ীতেই নিয়ে যাচ্ছিলুম। জালোইত দিদি 
আমার ক্র ভাগারে ই'দুরের দানাটিও জমা থাকে না ।” 
হো হে। করিয়! ইসিয়। তাতিরাম নিজের রসিকতায় নিজেই 
মাতিয়! উঠিল। 

দতা| এত রাঁছ্িরে এ হাতীর খোরাক আর কোথায় 
পাবি বৌন্‌। & গুলোই পাকিয়ে ফ্যাল। আর দেখ 
আমের ঝোলট। একটু বেশী কোরে রাধিস বোন্‌ কাল 
সকালে আবার খেয়ে বেরুতে হবে, কি ন1।” 


ইন্রিত 
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“যা, কাল আমি তোমায় যেতে দিলে ত? 

"আর একটি দিন দিস্‌ ভাই--তা৮হক্ছইে এবার ছেড়া 
টাকে এনে তোর আমের ঝোল খাইয়ে দি। দেখি ভায় 
কেমন আমার দড়ি ছি'ড়তে শিখেছেন ।” 

নিরু ভাবিয়াছিল কাদিবে না। কিন্তু তাহার .সকল 

কল্প ভ্রিবেণী সঙ্গমে এরাবতের মত্ত ভাসিয়! গেল। রাল্না 

ঘরে গিয়! রদ্ধনের উপকরণগুলি মাটিতে ফেলিয়া সে কাদিতে 
বসিল। যতই শাসনে আঁটিতে যায় ততই ভার অবাধ্য 
চোখ ছুইটি দিয়৷ অশ্রবন্থা ছুটিয়া চলে। কান্নার কি তার 
একট| কারণ? নিরুদ্দেশ,ভবঘুরে কুঙগংসর্গরত স্বামীর উদ্দেশে 
ভার যত উতকঠা, মরণাপন্ন। মায়ের জনা তার ছিগুণ 
উৎ্কঠা; কন্তার চিন্তায় যে তার মরণেও শাস্তি নই তাহা 
বালিকা বুঝিত। এত ব্যথা বুকে পুষেয়া বালিকা এই ছুঃখের 
ংসারটি পালিয়। আসিতেছিল। আজ নিংসম্পকীয় নঁচ 
জাতীয় বৃদ্ধের স্সেংস্পর্শে তাহার মনের সকল রুদ্ধ দুয়ার 
খুলিয়া গেল। সে বসিয়া বসিয়া বড় কাদিল। একটু 
হাল্ক। হইয়। রদ্ধনে মনঃসংযোগ করিল । 

চোঁধে মুখে তৃপ্তি বর্ষণ করিয়। তাতিরাম আহারে 
বসিয়াছে। অন্পপৃর্থারই মত ছু'শে! বার "এটা দেই! ওটা 
দেই !” করিয়। নিরু গাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
কথা গ্রনঙ্গে নিরু কহিল, “আচ্ছা দাদা, তোমার ত আপনার 
জন কেউ নেই। পরের জন্য এত মাথাব্যথা কেন আমায় 
বলে! তদেখি। লোকে কতবার বেথা কোরো সংসারী 
হয়। আর তোমার যত সব অনান্থষ্টি।” 

যা বোন্‌, আমার আপনার জন নেই একথা তুই 
কোথায় শিখলি? তোদের মধ্যেই যে আমি আমার সব 
হারানো জিনিষ ফিরে পেয়েছি দিদি! নৈলে কিআর 
বীচতুম্রে এতদিন? তোদের দশটাকে চিন্বে। বলেই ত 
গোবিন্দ আমায় পথের মানুষ কোরে ছাড়লেন। বড় হ' 
গি্রী হ', ছেলের মা হ, তখন বুঝ বি। পেয়ে হারিয়েছি 
বলেই তএত আপনার কোরে তোদের পেয়েছি দিদি!” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ ছল ছল করিয়া! উঠিল। কি 
কথায় কি কথ! আসিয়! পড়ে দেখিয়া নিরু তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের 
পাতে আর এক হাতা আমের কৌ ঢাঁপিল। বৃদ্ধহা হা 
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সপ শপপপপশত পপি | পিসি পাশ পি আ্ - 


করিয়া! উঠিল বটে, কিন্ত তেমন অরুচিও দেখা গেল না। 
গ্য| রেধেছিস্‌ দিদি, এ যেন দেবতাদের অমুত। এখন 
অন্থরটাকে এনে বাধতে পারি তবে না হয়।” 

তাতিরাম আহারান্তে বিদায় লইল। ভাই ছুটিকে খাওয়াই 
কুগাকে ওুধধ পথ্য দিয়া নিরু নাম মাত্র চারিটী ভাত 
লইয়া বসিল। সে দ্বাজ্িতে নিরুর চোখে কি ঘুম আসিতে 
চায়? শয্যায় অসিগ্না আবার তাহার বুক ফাটি! 


উদয়-তাঁর! 
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কান্স! ওঠিল। গলায় বস্ত্র দিয়া সে তাঁতিরামের উদ্দেশে 
বার বার মাথা নোয়াইল। আর একজনকে লক্ষ্য 
করিয়া মনে মনে বলি "ওগো? একবারটি এসো, মা*র মুখে 
একটু হাসি ফুটুক। ছুটো দিন তাঁকে সুখী কোরে যাও। 
তারপর সব শেষ হ'লে না হয় চলে যেয়ো আবার!” 
কাদিতে কাদিতে ভাই ছুটিকে বুকে লইয়৷ রজনী শেষে শান্ত 
বালি] ঘুমাইল। 
ক্রমশঃ 


গান 
জ্রীমতী আরতি দেবী। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে আবাঢ় 
যেই হোল আজ মুর ; 

সকাল থেকেই নামূলো বাদল 

ঝূরু, ঝুরু ঝুরু 
নব-মীপের গন্ধ সহ 
বইলে৷ ভিজা গন্ধ-বহ, 
ডাকলে। আকাশ অহরহ 

গুরু, গুরু, গুরু ; 


গুচ্ছ ভুলি ময়ূর গুলি 

সেই মাদলের তালে, 
উঠলে! নাচি মউয়া, পিয়াল, 

তমাল তরুর ডালে; 
কেয়া কাটায় দেখি যত 
মৌমাছিদের হৃদয়-ক্ষত 
আমাল হিয়াও অবিরত 

কাপল দুরু, ছুরু !! 


বর্তমান বাঙ্গাল! গান ও তাহার প্রগতি 


( শ্রীউপে্দ্রন্্র সিংহ ) 


সম্প্রতি পাশ্চাত্য কৃতবিগ্ভ বঙ্গ-যুবক-যুবতী মধ্যে মধ্যে 
বাঙ্গালা গান সম্বন্ধে যে গ্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, সেগুলি পাঠ 
করিয়া মনে কতকগুলি সংশয়ের উদয় হওয়ায় তাহা পাঠক- 
বর্গের নিকট নিবেদন করিতেছি । আশা করি বিষয়টীর 
সম্যক আলোচনা হইলে বাঙ্গালা গানের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অনেক কথ! পরিষ্কার হইতে পারে। 

প্রথমেই ভাষ। ও রচনীভঙগী সম্বদ্ষে আমার অনুযোগ 
আছে। তাহাদের আলোচ্য বিষয় জটিল ও সুস্মানুভূতি 
সাপেক্ষ । পুরাকালে ষখন বিদ্জ্জনের ভাষা সংস্কৃত ছিল, তখনও 
সাধারণ কথোপকথনের ভাষা অন্য প্রকার ছিল-_তাহাকে 
প্রারুত ভাষা! বলিত। মধ্যে প্রবন্ধাদি লিখিবার ভাষা এবং 
সাধারণ ভাষায় প্রতভেদ ছিল; থা, ভারতচন্দ্রের, বিষ্তাস[গর 
মহাশয়ের, বহ্ছিম চন্দ্রের, নবীন চন্দ্রের, হেমচন্দ্রাির ভা; 
উপরন্ত মেয়েলি ভাষাও ছিল। ই"হাদের ভাব গভীর হইলেও 
ভাষার মরলত| ও ভাব্যবঞ্জকতা থাকায় ভাব গ্রহণ করিতে 
শিরঃ পীড়া হইত না। 

সঙ্গীত বিষয়ের প্রবন্ধাদি জটিল ও ৃুম্মানুতূতি-সাপেক্ষ। 
অতএব সরুল ৪ নিলঙ্কার ভাষাই তাহা ব্যক্ত করিবার 
উপযোগী; অথচ কোন কো!ন নবীন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে এমন 
শ্লেষঘ বক্রোক্তি পূর্ণ চটকদার ও রংদার ভাষ! ব্যবহার করেন 
যে অনেক স্থলেই তাহাদের প্রকৃত বক্তব্য যে কি তাহা ধরা 
কঠিন হয়। “চিন্তার ছন্দ” “সঙ্গীত সাগরের চলোর্মির 
নাদ ত্রদ্ষের ভেলায়” “ ংস্কৃত গ্রস্থাি থেকে শ্লোকের পর শ্লোক 
উদ্ধৃত করে সঙ্গত শিক্ষার্থীর হৃংস্পন্দন রুদ্ধ করে দেওয়া” 
"শ্রুতির বিভীষিকায় স্তন্ভিত কর!” প্রভৃতি শ্লেষোক্তির ছার। 
একপ্রেণীর প্রবদ্ধকার আমাদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া থাকেন । 
আধার একশ্রেণীর লেখক-লে খক। আছেন, তাহার! পাশ্চাত্য 
দেশীয় কর্ডব! হারমনি আমাদের সঙ্গীতে গ্রবেশ চেষ্টায় 
বদ্ধপরিকর । এবিষয়ে প্রতিবাদ করিলে প্রত্যুত্তর দিতে 
অপারগ হইলেও পুনরুক্তি করিতে লজ্জা বোধ করেন না। 


গ্রথম সংস্কৃত শ্লোকের কথা ধরুন। আর্ম্য সঙগীত্ত গ্রাচীন 
ভারতবধে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। যাহার এ সঙ্গীতের 
আবিষ্কারকর্তা, তাহারা এসথন্ধে যে চিস্তা বা আলোচন। 
করিয়াছেন, তাহা সংস্কৃত শ্লেকেই নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । 
বর্তমান কালের সঙ্গীতরসিকের পক্ষে সেই প্রাচীন চিন্তা- 
ধারার সহিত পরিচয় রক্ষা করাও কি অপরাধ? তারপর 
শ্রতর কথা অনেকেই জানেন, আধ্য সঙ্গীতের শ্বর-পদ্ধতির 
মূল ভিত্তিই হইল স্বরের শ্রুতি-বিভাঁগ । আজকাল হারমোনি- 
মের যুগে অনেকে তাহা শ্বীকার করেন না। হ্বরের সুঙ্ষ 
শ্রতিবিভ।গ এখন ক্রমশঃ করনার বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীর গঠন ও অঙ্গবিন্যাস, 
বাদী সন্বাদীর সত্ঘন্ধ বিচাঁর--সমন্তই এই শ্রতিতত্বের উপর 
প্রতিষ্ঠিত । থে সঙ্গীতে শ্রুতির খেলা নাই সে সঙ্গীত এদেশের 
সঙ্গ'তবিদের নিকট প্রাণহ'ন.ও মাধুধ্যহীন বলিগ বোধ হয়। 
অবশ্ত যে কোন কলাবিষ্তার রসবস্ত বিশ্লেষণ করিয়া! মূল 
উপাঁদান সম্থদ্ধে আলোচন! করিতে গেলেই নীরস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হয়। নীরস তত্বাংখ একবার আয়ত হইয়া 
গেলে তাহা রপবোধের বিদ্ব শ্বরপ না হইয়া! সহায়তাই 
করিয়া থাকে, শিল্পরপিক মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবেন। 
ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও ছন্দ শান্তর কাব্যসৌন্দধ্যের সম্যক উপলবি 
পক্ষে সহায়তাই করিয়। থাকে । শুধু তাহাই নয়, শিল্পীর 
পক্ষে, শিল্প মমালেোচকের পক্ষে এই তত্বাংশের সম্যক জন 
অপরিহাধ্য। নব-শিল্প মমালোচক সম্প্রদায় কি সত্যই মনে 
করেন যে ভারতীয় সঙ্গীতের এই অক্ষর জান না হইলেও 
সঙ্গীত সমালোচক ব৷ সঙ্গীত সংস্কারক হওয়! চলে? 

অধুনা নব্যদলের এই ধরণা যে ওন্তাপগণের অধিকাংশই 
আজকের দিনে সঙ্গীতের ছুরবস্থার জন্য কম বেশী দায়ী 
একথা আংশিক ভাবে সত্য হইতেও পারে। কিন্তু ইহাও 
কি সত্য নহে যে এই সঙ্গীত যে এতদিন টিকিয়া আছে 
তাহাও এই খুস্তাদগণের একনি সাধনার গুণে? যতই 


শাষাঢ় ১৩৩৯ ] 


বর্তমান বাঙ্গল৷ গান ও তাহার প্রগতি 
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দুরবস্থা হউক এখনও প্রাচীন ভারত সঙ্গীত ভারতবশীকে যে 
অপূর্ব মাধুধ্যরস. উপভোগ করাইতেছে তাহার তুলন! অধুনা 
কষ্ট অন্ত কোন শিল্পের মধ্যে নাই। এ সঙ্গীতের ভিন্তি 
জাতীয় আত্মার গভীরতম ওরে নিহিতখাছু প্রভৃতি লিনেম! 
থিয়েটার-রসিক তরুণ বঙ্গ তাহা! অস্বীকার করিতে পারে, 
কারণ তাহার অন্তরাত্মার দ্বার আজ সকল প্রকার গভীর রস 
বোধের পক্ষে নিরুদ্ধ। কিন্তু ধার একদিন খুলিবেই 
এবং তখন এ ওভ্তাদদ্দিগের নিকটে তাহাকে অঞ্জলি পাতিয়া 
দাড়াইতে হইবে। তরুণ সঙ্গীত সংস্কারকগণ যে তরুণ 
সমাজকে লক্ষ্য করিয়া প্রবন্ধ লিখেন সেই তরুণদের ধারণ! 
ওস্তাদি সঙ্গীত একটা কিডুত কিমাকার হাস্যাম্পদ পদার্থ। 
এই ভ্রম ধারণ! অবস্থা বিশেষের । ফাধক-প্রবর রাম প্রসাদ 
গান করিয়াছেন ৫ 
মন, গরীবের কি দোষ আাছে? 
বাজীকরের মেয়ে স্টামা যেমন নাচায় তেমনি নাচে। 
আর একটী কথা, প্রায় শুনিতে পাই যে গ্রুপদের যুগ গত 
হইয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতের গঞ্জল, ঠুংরী, টগ্লাই নাকি 
বর্তমান যুগধর্মের উপযোগী । তবে নিরবচ্ছিন্ন গজল, টগ্সা, 
£ুরী এচ বেয়ে হইতে পারে, তাই এর্পদ ও খেয়াল অন্ততঃ 
মিউজিয়মে তুগিয়া রাখিবার মত বঙ্জায় রাখার 5 করিতে 
হইবে। এ কথার উত্তর রাম প্রসাদের গানে পাইয়াছেন। 
্ুপ্দ, খেয়াল গভীর ও স্থায়ী রসের হত করে; গজল, টঙ্লী, 
ঠুরী প্রভৃতি অপেক্ষা গ্রুপদ খেয়ালের স্থান থে বহু উর্দ্ধে 
তাহা কৃষ্ণের জীব বুঝিতে পারেন না, কিন্তু জীবতত্বদর্শী রমিক 
মাত্রেই ভাহা অনুভব করেন । আজিকার চঞ্চল জীবন যাত্রায় 
সেই গভীর রসের অন্থসূতির অবকাশ স্বল্প, অধিকাংশ লোকই 
এখন চঞ্চলচিত্ত । কিন্তু রসতত্ব চিরন্তন | যুগতেদে সমাজে 
রসবোধের প্রসার বা সক্ষে'চ হইতে পার, কিন্তু এই আবর্ত- 
নৈর মধ্যে যে স্বল্প সংখ্যক গুণী ও রসজ্ঞ ব্যক্তি উচ্চতম শিল্পের 
চিরন্তন রসভাগ্ডার রক্ষা করিয়া যান তীহারাই জাতীয় সভ্যতার 
ও মানব সভ্যতার প্রকৃত ভাগারী। যাহা নিত্য কালের 
সম্পত্তি তহার উপর ক্ষণিক যুগধর্ধের দাবী খাটে ন|। 
এই স্থানে বলিয়৷ রাখি, খুগধর্্ম বা! কালধন্ম বলিয়া যে 


কিছু আছে তাহা আমার মনে হয় না। প্রচলিত ধর্মহীন, 
৪€ 


কশ্মহীন। অর্থকরী শিক্ষার ফলম্বরূপ এই বর্তমান যুগধন্মণ) 

অনেকের ধারণা “বাঙ্গল! গানে হুবহু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতের 
ঢং আমদানী করিতে গেলে সে চেষ্টা সার্থক হইবে না। 
বাঙ্গল! গানের মধ্যে একটু বাঙ্গালীত্ব থাকা চাই। প্রধানতঃ 
এই মতের প্রচারক শ্রমান দিলীপ কুমার । তিনি বক্িতে 
চান যে তাহার পিত। ম্বগীয় দ্বিজেন্র লালে ॥ গানে হিনুস্থানী 
স্বরবৈচিত্যের সহিত বাঙ্গল! কাব্যের দরদের অনেক সমন্বয় 
ও সামগ্রস্ত হইয়াছে । অতুল প্রসার্দের ঠুরী অঙ্গগান ও কাজী 
নজরুলের গজল অঙ্গের গান সম্থন্ধেও তিনি এ কথাই বলিতে 
চান। বোধহয় তাহার বক্তব্য এই ষে বাঙ্গল৷ গানে এই 
সকল আদশ অনুসরণ কর উচিত। কিন্তু উল্লিখিত গান- 
সমূহে কি ভাবে এই সমন্বয় সাধিত হইয়াছে, তাহা! তিনি 
বুঝাইয়া বলেন নাই। বুঝাইবার কিছু থাকিলে বুঝাইয়| 
বলিতেন। 

বাঙ্গলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাগ-রাগিনীর শুদ্ধ স্বর 
প্রয়োগ চেষ্টা বহুকাল পূর্বেই আরম্ত হইয়াছে! জয়দেব 
মহাপ্রভুর গানে রাগ ও তালের উল্লেখ আছে । তাহার কাব্য 
জগতে অদ্বিতীয় । গৌরাঙ্গদেবের সময়ে যখন ধর্মভাবের 
রোল ছুটিয়াছিল, তখন প্রচার কাধ্যের জন্ত কীর্তনাদি গান 
পুনরায় প্রচলিত হইল। ইহাতে বাঙ্গালা কাব্যের দরদ রক্ষ। 
করিয়। রাগ-রাগিনীর দিকে বিশেষ লক্ষ্য না রাখিয়া 
পুবাদমে বাঙ্গালীত্ব রক্ষা হইয়াছে 1 


সমসাময়িক বাবা হরিদাস স্বামী নিজ শিষ্যদের ঘ্বারা 
রাগ-রাগিনীর বিশুদ্ধতা অঙ্কুর রাখিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
কীর্ডন গানের কিছু পরিবর্তন হইয়৷ রাগ-রাগিনীর সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক না রাখিয়৷ কয়েক প্রকার গানের উতন্তব হইয়াছে । 
থা, ঢপ, বাঙল, রামপ্রসাদী গান। এই সকল গানের 
মধ্যে এক এক প্রকার বিশেষ রসের উদ্বোধন হ্ইয়াছে। 
বাঙ্গালী হৃদয়ের অন্তঃস্তর হইতেই উহাদের উন্তব। 
কিন্ত ইহাদের মণ্যে স্থুর মুখ্যতঃ কাব্য রসের বাহন 
হইয়৷ রহিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সঙ্গীত কলা তাহার নানা 
বিচিত্র উপাদান ও অলঙ্কার লইয়৷ ম্বকীয় পরিপূর্ণ এন্বধ্যে 
অধিষ্ঠান লাভ করে নাই, করিল স্বর্গীয় দেওয়ান মহাশয়ের 
গানে, আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রথমাবস্থার বছ ধর্ম সঙ্গীতে, 


উদিত 


[ ১মর্ধ্ব হস সংখ্যা 





নিধুবীবুঝ 'টগ্লায় গোপাল উড়ের যাত্রায়, দাশরথি রায়ের 
পাঁচীলিতে, গোবিন্দ অধিকারীর প্রেমময় আত্ম-নিবেদনৈ | 
ইতি পূর্বে আদর্শ স্বরূপ যে তিনটী সঙ্গীত রচয়িতার 
মীম উল্লেখ হইয়াছে, তাহাদের গায় নব্য বঙ্গের অপিকাংশ 
সঙ্গীত রচরিতাদের গানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করা যায়-_ 
তীহাদের গানে কথার এত আধিক্য ষে তাহার মধ্য স্থরের 
খচ্ছন্দ লীল! পদে পদে ব্যাহত হয়। সঙ্গীতের যে বিশিষ্ট 
সৌনর্যা তাহা শ্বর বিদ্তাসের দ্বারাই ফুটিয়া! উঠে। প্বাগর্থ? 
বিস্তাসের দ্বারা নহে। গান যদি রাগ--পদবাচ্য হয়, তাহা 
ইইলে ভাহাকে হৃষ্টির জন্ত মুখ্যতঃ মীড়গমক-যৃচ্ছনাদি 
গ্রের কারুকাধ্যের উপর নির্ভর করিতে হুইবে। স্থরের 
সৌন্দধ্য প্রকাশের পক্ষে গানের বাক্যাংশের উপাদান স্বর- 
বাঞনাদি বর্ণের প্রত্যেকের এক একটী বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ ন্বরবর্ণের মধ্যে -আএ এবং ব্যঞ্জন 
বর্ণের মধো গ,ঘ, ট, ঠ, ড, ঢ, ধ,ল, হ প্রভৃতি বর্ণ 
গর্মক প্রকাশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ।  হিন্দুস্থানী গান 
প্রায়ই” সঙ্গীত কলাবিদের রচিত, সেইজন্ত তাহাদের গানে 
গুরের শচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ দিয় বাক্যাংশকে ঘোজনা 
করা হয় এবং যে স্থানে যে অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে হইবে সে 
স্থানে তছুপষোগী বর্ণ ব্যবহার করা হয় । সে গানে বাক্যাংশ 
এলোমেলো! ভিড় করিয়া সথরকে চাপিয়। মারে না এবং শ্রচুর 
অবকাশ দিয়৷ স্থুরকে হচ্ছন্দে খেলিতে দেয়, আবস্তক মত 
স্থরের সহকারী হইয়া রাগের বিশিষ্ট সৌন্দধ্য ফুটাইয়া 
তুলিবার সহায়ত! করে। উপরস্ত গ্রকত রাগ-রচয়িতাকে 
বাগ, তাল, লয়, ছন্দ, রূপ, রসের বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
এঁই সকঙ্গের বিশেষ বিবৃতি লিখিতে হইলে গ্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া 
ঘায় এবং পাঁকেরও বিরক্তির সম্ভাবনা, সেই কারণে সংক্ষেপে 
বলি। এ্ুপদ অঙ্গের তালের মধ্যে সাধারণতঃ আট দশটী 
ভীলের ব্যবহার দেখা যায় ।-_চৌতাল, ধামার, সুর ফাক- 
ভাঁজ, বাপতীল ইত্যাদি । ইহাদের প্রত্যেকের ছন্দ ও গতি- 
গ্রবণতী পুধক | চৌতালের জন্ত যে গান রচিত তাহা অন্ত 
কেন্নি তালৈ গীত হওয়া অসস্তব। স্লেইনপ খামার ব| অন্ত 
তীর্জের গান পদ 'অঙ্জের ভালে, বিজ পদ অঙজের গান, 
ট্গা, ঠুংরী ধরণের তালে গীত হইক্ষে পারে না।: এই হইল 


তাল, লয়, ছন্দ বিষয়ের কথা । 'যাগ, রগ ও রসের বছ 
ব্যাপার! রাগ বিশৈষের রস ও ভাব বিশেধেক্ কথা শাস্ত্রে 
আছে। আমি এক্ষণে তরুণদের রুচির বশবর্তী হইছা 
আদিরসের ( অনুরাগ ) ব্যাপার লইয়া রাগ, সপ ও রসৈর 
ব্যপার একটু “ত| না না না” করিয়া সঙ্গীতীচা্যগণের গান 
উদ্ধত করিয়া দেখাইব। উপনিষখ বলিলেন ব্রচ্থ ও 
তাহার শক্তি অভেদ; যেমন স্থধ্য ও তাহার জ্যো্তিঃ বা 
হীরক আর তাহার দীপ্থি। গুণ; ক্ষোভ হইলে 'বিকাশ 
বা হৃহি হয়। পুনরায় গুণত্রয় ( সত্য, রজঃ, তম) কে 
সংষত করিয়া শক্তির বিকাশ রহিত করাই অর্থেতবাদ। 
বেদাস্তব এই সিদ্ধান্তকে ত্রহ্থাই একমাত্র সৎ আর সব অসৎ, 
মায়৷ বা অজ্ঞান বলিয়াছেন । এই মায়া অর্থাৎ ভ্রম ত্যাগ 
করিয়৷ অগ্বৈতৈ উপনীত হইতে হইবে। এই মুল ধরিয়া 
সাংখ্যকার তাহাকেই পুরুষ প্রকৃতি সংজ্ঞ। দিয়া স্থিত বুঝাই- 
লেন এই পুরুষ-প্রকৃতি তত্ব আমরা যাই! বুঝিয়াছি তাহার 
ফলে বৈষবেরামেক্টানেড়ী জার আমর! সাহেব মের্মে পরিণত 
হইয়াছি। এখন ডাইভোস” ব্রতাখলন্বন করিলেই 'খআমরী 
সহজে অদ্বৈত -হইয়| সর্ধত্যাগী হইতে পারিব। হেদাস্ত 
আমলের গান, যথা :- 
রাগ-_-ভৈরব, তাল--চৌতাল। 
আদি রম) জ্যোতিকো ষে৷ জানে জানে অন্ততর্ধামী । 
পাবে ধৈ সে োগীধ্যায়ে তাহে দেত অচল স্মরণ ॥৮ 
'খ্যযোগ কারিক] ভাবের গান যথ| £_ 


রাগ পুরিয়া, তাল- চৌভাল। 
আজু কেতকী মে কেশোরায় গুলাব মে গোপাল লাল, 
মোগরে যে মদন মোহন, পিয়ারি ছব দেত। 
 দাওদী মে দামোদর, শীলা মে ভ্রীঞগরনাথ 
পারলে মে অপার ব্রহ্ম, সেউতী মে সীতারাম সবরস-পিয়ে, ॥ 
শ্রী লীলার গান বিষয়ে বলিবার পূর্বে আমার .কিছু 
ধলিবার আছে। সাহিত্য সন্ত্রাট অমর বস্কিমচন্দ্র তাহার 
“কুফরি” গ্রন্থে বলিয়াছেন,ধাহারা প্রকে পূরণ 
সনাতন গ্রে তাহাদের জন্ত তিনি 'কৃষণ্রিত' লিখেন 


নাই ।  জ্বাজাদের মত ভাবাপঙ্ লোকের জন্তই লিখিয়াছেন। 


আষা১৩$চ৮ 1. 





বর্তমান বাঙ্গল! গান ও তাহার প্রর্থতি 


৩৪৭. 





গে শষউণতিনি' ভয়কে ব্আঘর্শ মানব ধরিয়াছেন। আমিও অভিমান ভাবের গান যথা £-- 


এন্থানে জহারই পদ." শ্বরণ: করিগাম। ঘাহারা জীকফযক 
দীনিোনিনালানিদাররাত 


ক এটার উচ্চ তাল-চৌতাল।' 
১। “পরক্রক্ধ পরমের্থর অল্থ. নিরঞ্জন অব্যক্ত অবিনাশ 
- নগর নারায়ণ নরোতম |” ইত্যাদি 


এবং বাহার তাহাকে আদরশশমানর ভাবেন তীহাদের গান £-- 


0. রাগ- মুলভান, তাল-_ধামার | 

২। “মৈনে দেখি আল্লোখি. ছোরিরে 
মনমোহন কি কুঞ্জগলিন মে অল্পম সোর মচোরি । 
মমতা কেশর ভর পিচকারী মারতুহৈ বরজোরী ; 
জ্ঞান গুলাল উড়ে অতি ভারী, উড়ে ভব ঝোরী 1” 


প্রেমভাবের গান ষথা-- 
রাগ--খান্বাজ, তাল-_-ঝাপতাল। 


৩। "এ সখি শ্যামরো রূপ যৌবন মন ললচায়ে, 
অধর ধর মধুরী মধুরী মুরলী বজায়ে। 
সপ্ত স্থুর তিন গ্রাম গায়ে শুনায়ে, মনমে মনমে নিরত 


কর ভাব বতায়ে 1” 


গ্রত্তীক্ষা ভাবের 'গাঁন ষখা-- 
রাগ-_-আশাবরী, তাল--চৌতাল। 


“ষোগনছে! আজুতৌর আলী, ভূঙ্ফরকত 
 মোরি পিয়া মিলনকো | মনমে উমগ ভই, 
পিয়াকে আবন লাগী ঘরি পলন গিলন কে11” 


--ব্লাগস্-মার্গীকোষ ) তাল--রফাক তাল । 
আগুন কহগয়ে অহন আয়ে, সবনিশ বীতি, 
মোছে গিনবত তারা । দীপ জ্যোতি মলিন হোত 
চলি আয়ে, বেয়া! করি এ সী নিত উর 'মায়ে-।” 


রাগ__কামোদ, তাল- খামার । 
"মতবারো ঠাড়ো বাট মাঝ, মতবারো! কঠিন 
ভয়োঘর যায়েরী, 
সজনী জিয়া কাপত, জহ ভু পড়ত সাঝ ।* ইত্যাদি 


৫ | 


বিষাদ্ভাবের গান যথা, 


রাগ- শঙ্করা বেহাগ, “তাঁল--ধামার। 
৬! “হারে নিরদয়ীরে লুংগর মোহন মোহ্লই। 
জবসে শ্রবন শান বাঁশরী, স্থুধ বুধবির গই | ইত্যাদি 


গোপবালকদের বিরক্তির গান যথা, 
* রাগ আলোয়া, তাল-_্বাপতাস! । 
৭। “ইয়ালে তোরি লাকরি কামরিলে, 
গৌয়ে চরাওন নজাউরী মায়ী। 
সঙ্গকে গোয়াল বলভদ্র কিউনি মোকলো 
বনমে অকলো৷ ন জাউরী ম্ায়ী।” 


সখা ভাবের গান যথা, ( গোপিনীর )-- 


রাগ-_মুদ্রীকি কানাড়া, তাল রগক। 

৮। “কনৈহা যানে দেহো যমনা জঙ্ন ভরন, 
আপন দাঁন জে কানাহি। . 

হমারে সঙ্গ কি দুর নিকস গয়ী 
পরিহে! তোরি পইধী।” 

ভাবের লঘু গুরু ও ঘে সময়ে গীত হইবে সেই সেই 
'অনুযায়ী রাগ গ্রহ করিতে হইবেখ। এবং তাল নির্ববাচনও 
সেই অন্নসারে করিলে:রাগ ও ভাব স্থন্দররূণে ফুটিয়। 
উঠিবে ; এতস্তির অগ্থ পন্থা গ্রহখে রসের কিছু অভাবই 
পরিলক্ষিত হইবে । উক্ত গান কয়টির কেবল স্থায়ী এবং 
অন্তরামাত্র দেওয়! হইরাছে। সঞ্চারী এবং আভোগাংশ 
বাঁছল্য- ভয়ে দিই নাই ।. এত অল্প কথায় উচ্চ হইতে উচ্চতম 
ভাব বাঙ্গলাগানে সম্ভব হইলেও সচরাচর দেখিতে পাই ন।। 
কথার বাহুল্য থাকাম বাঙ্গলাগানে রাগের বিকাশ পূর্ণসাত্রায় 


-. ছু না'। বাঙ্গলাগান ধাহীরা রচন। কয়েন, তীহার! অনেক 


৩৪৮ 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ধ ৯ম সংখা 





স্থানে সঙ্গীত শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ $পপত্তিকও নন, ক্রিয়া সিদ্ধও 
নন। গানের -স্থর ও তাল বিভিন্ন লে।কের দ্বারা বসাইয়া 


লন। সেস্থলেও অসঙ্গতি অনিবাধ্য । সে গানের মধ্যে 


সম্জীত রসিক কোন রস পান না। খাহারা পান তাহার! 
কাব্য রস মাত্র উপভোগ করেন। স্বর সেখানে কথার বাহন 
মাত্র। তাহা সঙ্গীত নহে, স্বর সহযোগে কথার আবৃত্তি 
মাত্র। তাহার! ভারতীয় সঙ্গীতের যথার্থ মাধুধ্য রস 
উপভোগ কারিতে একেবারে অসমর্থ । সেই মাধুর্যরসের 
সহিত পরিচয় সাধন করানই এখন সংস্কারকের প্রধান কর্তব্য, 
প্রাচীন গুনগণের প্রতি অশ্রদ্ধ! উংপার্দন করা নহে । যতদিন 
এই গ্ররুৃত রসবোধ শিক্ষিত সমাজের মধ্যে জাগ্রত না হইবে, 
ততদিন তাহাদের প্রেরণায় কোন সংস্কারের প্রত্যাশা 


বাতুলত। মাত্র। ভারতীয় সঙ্গীতের মূলধারা হিন্দস্থানী 
স্গ'তেই বৈচিত্র্য ও পুষ্টিপাত করিয়াছিল, এখন কিছু আছে। 
বাঙ্গালীর হয়ে স্থান পায় নাই তাহা! কেবল গায়ের জোরেই 
বলা চুলে । নৃত্বন চেষ্টার. কথ! শুনিলেই তয় হয়--পাছে 
ভারতীয় সঙ্গ'তের মৃগধারার সহিত বিচ্ছির করিয়) বাক্গল| 
সঙ্গীতকে এমন একট! পারম্পধ্যহীন শ্বতন্ত্র খাতে প্রবাহিত 
করা হয়, যে প্রবাত নুতন নৃত্তন ষথেচ্ছাচারে আবর্তিত 
হইতে থাকিবে । এ আশঙ্কা ঘে আমার একবারে অমূলক 
তাহা নহে; বর্তমান তরুণ বাঙ্গলার বৈঠকে ও রঙ্গমঞ্চে এই 
উন্মার্গ সঙ্ঈ'তের আত্ম ঘোষণ! প্রকট হইয়৷ উঠিতেছে। 
আমরা ষণ্দ বাঙ্গলাগানের মধ্যে সনীতকলার বিকাশ দেখিতে 
চাই তাহ! হইলে এই পন্থা পরিহার করিতে হইবে । * 


পতন) এরর 
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প্রীম্থধীন্জ কৃষ্ণ বন 


কাল্কা থেকে সিম্লার মধ্যপথে কা গাঁঘাট রেলস্টেশন । 
টচৈল পাহাড়ে পৌছতে হ'লে এখান থেকে ১৮ মাইল পথ 
 মোটার রোডে বা পাকদপ্ডির রাস্তায় যেতে হয়। চৈল সহর 
মহারাজ! পাতিয়ালার গ্রীন্মীবাস। মহারাজা যখন এখানে 
থাকেন তখন তার অনুমতি ভিন্ন বা তার অতিথি ছাড়া 
সাধারণের এখানে প্রবেশ নিষেধ । ঠেলের উচ্চতা সিম্লার 
চেয়ে বেশি ৷ এই পাহাড়ের সর্বোচ্চ স্থান হইতে পারিপাস্থিক 
হিমালয় পর্ব্বতমালার দুষ্ট অপূর্ব । একদিকে চিরতুষারাবৃত 
হিমালয় পর্বতশ্রেণী ক্রোড়স্থ নাতি-উচ্চ পর্ববতবৃন্দের সহিত 
মিলিত হয়ে, এক মহান্‌ ভাবের বিকাশ করেছে। অপর 
দিকে সদতলভূমি তাহার বৃক্ষ, নদী, বনানী ইত্যাদির শোভা 
বিতরণ ক'রে নিজের বিরাটত্বের মহিম! গ্রকাশ করছে । 

চৈল পাহাড় দেখবার আমার ও কয়েকজন বন্ধুর বহুদিন 


যাবৎ বাসন! ছিল। কিন্তু সাধারণের ভ্রমণের উপযোগী নয় 
বলে, যোগাযোগ হওয়া সম্ভব হ'চ্ছিল না। 

অবশেষে আমর! কয়েক বদ্ধু মিলে, মহারাজার মিলিটারি 
সেক্রেটারির কাছে দেশভ্রমণের সংকল্পে কয়েকদিনের জগ্ত 
ছাড়পত্র চেয়ে আবেদন করলাম ৷ উত্তর পায়! গেল ষে 
চৈল পাহাড়ে সাধারণের বাসোপযোগী ডাকবাজ্জালা বা 
হোটেল নেই। ইহা! মহারাজার গ্রী্মাবাস এবং সাধারণের 
ভ্রমণের জন্য নয়। হ্ৃতরাং নিরাশ হয়ে তখনকার মত 
আমাদের নিরম্ত হ'তে হ'ল। তারপর শীতকালে একবনধু 
খবর দিলেন যে যখন মহারাজা থাকেন না, তখন বিনা 
ছাড়পন্জে চৈলে গেলে কোন আপত্তির কারণ হয় না। 
তখন বন্ধুর চেষ্টায় আমর! সেখানকার এক মহাজনের নামে 
চিঠি নিয়ে যাত্রার উদ্যোগ করলাম। আমাদের দলে তিন 


* এই প্রবন্ধের মতামতের জন্ত সম্পাদক দীয়ী নহেন, 
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বু ছিঙগেন। তখন ডিচেম্বর মাসের: গেষ। সিম্লাতেই 
ধর পড়বার উল্ভোগ হচ্ছিল, হৃতরাং শীত প্রচণ্ড । সেখানে 
পিম্ললার চেঘ্সে বেশি ঠাণ্ডা হবে এবং এই দুঃসাহসিক 
অনুষ্ঠানে কষ্টের শেষ থাফৃবে নাঁ-এদব যুজি দিয়ে বন্ধুরা 
আমাদের নিরস্ত করষার চেষ্ট। করতে লাগলেন। আমরা 
কিন্ত শনস্থির করেছিলাম, এবং যাল্রীরস্তের স্থযোগের 
অপেক্ষায় রইলাম । বড়দিনের ছুটি আরম্ভ হওয়ামাঞ্ম আমর! 
বাঁগকা মেঙ্সে সিমূলা থেকে রওনা হলাম। সঙ্গে একজন 
চাকর, বিছানায় বড় বড় ছুটী মোট, চার দিনের উপযুক্ত 
ঢাল, ভাল, ঘি, মস্লা, নূন, আলু, ডিম ও তার ওপর কাচ 
রঙ, চায়ের সরঞ্জাখ, বাসন, ষ্টোভ ইত্যাদি পূর্ণ টিফিন বাক 
ও গ্রয়োজনীয় জামাকাপড়ের সুট্কেস। বেলা ২।০ট আন্দান্দ 
ক্াগডাথাটে নামলাম । প্রথমে ্টেশনের টি কমে, চা টোষ্ট 
ইত্যারি থেয়ে, সেখান থেকে আবার যাত্রা-পর্কের উদ্যোগ 
কনা গেল। এ সময় 'লোকজন না 'থাকায় মটর (ট্যাক্সি) 
চলাগল ক্ষরে না, স্তরাং পাওয়া গেল না। তখন আমর! 
পাকে ছেটে এবং খচ্চরে (20016) চড়ে মালপত্র নিয়ে যাবার 
জন্ট গষ্ভবের ভেষ্ট| করতে লাগলাম, কিন্তু কেউ যেতে রাজি 
হ'জ না, ফেরত পথে তাঁদের ত আর ভাঁড় জুট্বে না । 

আমাদের চাকরটা পাহাড়ী ছিল। তারই চেষ্টায় ও 
ঘিগুণ পারিশ্রমিক দিতে রাজি হওয়ার ফলে অতিকষ্টে তিন 
জন কুলি পাওয়া গেল । এসব বন্দোবস্ত করতে বিফ্কাল হ'য়ে 
গেছলে।॥ কুলিরা তখন রওন! হ'তে নিয়েধ করে, পরদিন 
প্রাতে যাবার জন্ত অনুরোধ করল । আমরা তাদের কথায় 
কাণ ন। দিয়ে তখনই রওন হলাম। 

প্রথমে মোটার রোড, ধরে পাহাড়ের উৎ্রাই দিয়ে ষেতে 
লাগলাম। প্রায় তিন মাইল থেকে চার মাইল ষাবার পর 
সাজি নদীর তীরে গৌছলাম! আছি নামে নদী হ'লেও 
কয়েকটি বড় ঝরণার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়। এসময় 
কাজের একটু গরম বোধ হ'তে লাগলো, তখন কোট খুলে 
ও লেটার কোট পরে চল্তে লাগলাম । তখন শতকাল 
হাজেরা চূপাশের গাছ সর পাতাহ'স। ঘাস ও অপর 
ছোট ছোট গাছ ষব গুরিয়ে খেছে। অপর পাহাড়ে বরফ 
পড়ায় খলীতের আধিক্যে সে বরফ গল্তে না পারায় নদীর 
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জল ধারা ক্ষীণতর হয়েছে। আস্গিতে এসে যখন আমরা ছা 
ক'রে খেলাম, তখন প্রায় স্ধ্যান্তের সময় । ক্ষীণ সুধ্য রশি 
পার্বত্য নদীর ক্ষীণ জল রেখার উপর পড়ে দিনাস্তের শেষ 
বিদায়ের বাণী শুক্‌নো। গাছপালা ও নদীর বরুরয় কল্লোলের 
মধ্যে দিয়ে ধ্বনিত হচ্ছিল। নির্জনতার অন্তরে এই ধ্বনি 
স্বভাবের সামঞজস্তের সঙ্গে আমাদের প্রাণে এক. নঘ 
শিহরণ এনে দিলে । বেশীক্ষণ এ অনুভূতি স্থায়ী হ'ল না। 
কুলিঘের তাড়নায় আবার যাত্রার উদ্ঠোগ কর্তে হ'ল। : 
তাদের পরামর্শে, আমাদের ওভারকোট বিছানার মোট 
থেকে বার করলাম। পূর্বেই কোট গায়ে দিতে হ 'েহিন | 
তবু একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল। 

এইবার আমাদের উঠবার পালা, সব বান্তাটাই ড়া | 
কুলির! বল্লে দি মোটার রোডে যাই তো চড়াইয়ের রাস্তা 
কম হবে, আর যদি পাকৃদগ্ডির রান্তা দিয়ে উঠি তো চড়াই 
বুকভোর হবে, কিন্তু দূরত্ধ কম হবে। আমরা! পার্দণ্ডির 
রাস্তাই ধরুলাম। প্রায় হাজার ফুট উপরে উঠবার পর বেশ 
অন্ধকার হ'য়ে এল । শীতের প্রকোপও বেশ অনুভব করাতে 
ওভারকোট গায়ে দিয়ে চল্‌্তে আরম্ভ করঙগাম। 

ক্রমাগত চড়াই ওঠার দরুণ হাফ লাগছিল। খানিকটা 
করে চলে একটু করে ধীড়াতে হচ্ছিল, বিশ্রামের জন্ত কুলিরা 
এখন থেকে পেছিয়ে পড়তে লাগল। আমরা কেউ রাস্ত। না 
জানাতে বেশি দুর অগ্রসর হ'তে পারছিলাম না। তাদের 
জন্ত অপেক্ষা করে চলে চলে যখন পাহাড়ের অন্থমান প্রায় 
অর্ধেকটা উঠেছি, তখন প্রায় রাত্রি ৭ট1 বেজেছে। চারিদিকে 
কেবল চিড়, কেলু ও ওপর পার্বত্য গাছের জঙ্গল । সান্ধ্য 
সমীরণ চিড় ও কেলু গাছের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে সমুদ্র 
কজ্পেলের মত ধ্বনিত হচ্ছিল। ঝি বি পোকার কলরব 
তার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করবার চেষ্টা 
করছিল। পাকদগ্ডির পথ অতি অপ্রশস্ত। পথ চ'লে রাস্তা 
হয়েছে, কেউ কখনও রাত! তৈরী করে নি বা ঠিক রাখবার 
জন্য যত্ন করে না। একজন লোক মাত্র সে পথে যেতে পারে 
চিড়ি ও কেনুগাছের মহ্থণ শুরুনো পাতা, সেই গঞ্জের 
সবটাই অধিকার করে আছে। রাত্রের অন্ধকার, মাঝে 
মাঝে জোনাকির আলোতে তা' আরও গাঢ় হচ্ছিল। পথ 
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চল্তে চল্তে প্রায়ই পদম্থলন হ'চ্ছিল। আমাদের কেউ 
কেউ বার কয়েক পড়েও গেল । 

লাঠিতে ভর দিয়ে কখনও কথনও গাছের ভাল ধ'রে, 
সেই অন্ধকার পথে চড়াই উঠতে লাগলাম। নিজেদের 
মনে তখন কুলিদের কথা না! শুনে রওনা হবার অন্ত 
অন্ধুণোচনা আস্ছিল। একে রাত্রির অন্ধকার, অজান। 
অগ্রশস্ত পথ, তার উপর এইবার বৃষ্টি নামলো । 

আমরা যখন উপ,র উঠতে আরস্তভ করি, তখনই মেঘ 
জমতে নুরু হয়েছিল । গাছতলায় আশ্রয় নেওয়া গেল। 
ছাঁতি সঙ্গে নেওয়া হয়নি, সেজন্ত টুপি ও ওভারকোট সব 
ভিজে গেল। পথে জনমানব নেই, কাছাকছি কোন গ্রাম 
বা মঙ্গষ্যের বাস আছে বলে অন্থমান হ'ল না। আমাদের 
মন তখন ক্লান্তি ও নিরাশাম় ভরে গেছে, ভয়ও যে পাস নি 
এমন নয় । জলে ভিজে পথ চল্তে বিশেষ কষ্ট বোধ হতে 
লাগলো। নজেদেরই দেহের ভার বইতে ধন আমাদের 
এই কষ্ট, তখন কুলিদের ভিজা মোট নিয়ে উঠার কষ্টের কথা 
বেশ অন্জমান করতে পারলাম। বকৃসিসের কথা ব'লে 
তাদের উৎসাহিত করা গেল। এ ভাবে অনেক পথ চলার 
গর আমরা দুর সিম্লা পাহাড়ের আলোর ঝিকিমিকি দেখতে 
পেলাম। তখন আকাশ অনেকটা পরিস্কার হ'য়ে এসেছে, 
সাদ। পাতল1 - মেঘ, মাঝে মাঝে পূর্বের অধিকার অঙ্ছুঃ 
রাখবার চেষ্টা করছিল। চৈল পাহাড় থেকে নিম্ল! পাহাড় 


ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


এত দূর যে, সিম্লার বিজলি আলোর রশ্মির উজ্জলতার 
প্রথরতা কিছুই ছিল না। আকাশের তার! ও পাহাড়ের 
গায়ের তারার মত ঝিকিমিকি ছুয়ে মিলে এক অপূর্ব 
রূপের হাটি করেছিল। সিম্লার আলোকমালার দৃষ্টে আমরা 
অনেকট৷ আশ্বস্ত হ'লাম। চলার গতি সজে দঙ্গে বাড়লো, 
কারণ অনেকট! উপরে উঠেছি অনুমান করতে পারলাম। 
এইবারে রাস্তার পাশে এক চাধীর ক্ষেত ও কুটার দেখতে 
পেলাম, তখন রাত্রি ৯টা। এই দেখে আমাদের উৎসাহ ও 
আনন্দ দ্বিণ বেড়ে গেল। আমর! সেই কুটার-স্বারে গিয়ে 
অনেক ডাকাডাকির পরে এক বৃদ্ধ! বেরিয়ে এল । তার কাছে 
অনুসন্ধান ক'রে জান্তে পারলাম যে, আরও এক মাইল 
দেড় মাইল পথ আমাদের 'চল্‌তে হবে। এইবার চড়াইয়ের 
উচ্চতা কমৃতে লাগলো | ক্রমে চৈলের ঘর বাড়ীর এলাকার 
মধ্যে এসেছি বুঝতে পারলাম শেয়ালের ডাক শুন! গেল 
ও পথের মাঝে গৃহত্যক্ত আবর্জনার স্তপের দৃশ্য চোখে 
পড়লো । আবার ধানিক পথ চল্বার পর, আমরা চৈলের 
বাজারে পৌছিলাম। তখন সবনিস্তব। অনেক খোঁজা 
খুঁজির পর আমর! খন যে মহাজনের নামে চিঠি এনেছলাম 
তার দোকানও বাড়ীর কাছে পৌছিলাম, তখন রাত 
দশটার কাছাকাছি হবে। 





(ক্রমশঃ ) 


দেশর কথ 


শ্রীসরোজরঞ্জন মিত্র 


ইউনিয়ন বোর্ডের নাম আজ কাহারো অপরিচিত নাই। 
পল্লীর রাস্তাঘাট সংক্করণ, পানীয় জলের অভাব দুরীকরণ, 
গল্লীবালকদের প্রাথমিক শিক্ষার উপায় নির্ধারণ ও পল্লীবাসি- 
দের ছোট খাট গৃহবিবাদের মীমাংসাদি এই বোর্ডের কাব্য। 
এক কথায় বলিতে গেলে গল্লীবাসর মোটামুটী সুখ সুবিধা 
করিয়! দেওয়ার সকল তারই এই বোর্ডের উপর ; ইহা এক 
প্রকার গ্রাম্য শ্বায়ত্শানন | 


এই সকল কার্ধ্য ব্যয়*সাপেক্ষ ; এই ব্যয় আসিবে কোথা 
হইতে? স্থির হইল যে দরিদ্র গল্পীবাসীদের উপর কর 
আরোপিত করিয়াই এই ব্যয় সংস্কুলান হইবে। ট্যাকৃসের 
নূতন কোন নামকরণ হইল নাঃ চৌকিদারী ট্যাকৃসের নামেই 
ঘাহার যে ট্যাক্স নিঞ্জারিত ছিল তাহার দ্বিগুণ হইতে দশগুণ 
পধ্যস্ত ট্যাকৃস বসিল। দরিগ্র প্রজ! গ্রমা? গণিল। 

যাহ! হউক গ্রীম্মকালে বাটী কাটিয়৷ শেয়ালা-পচা ঘোলা 


জাহাচ ১৩৩৯ ] 
জল. আর পান করিতে হইবে নাত? বর্ধাকালে. হাটে 
যাইতে গেলে ত আর একবুক জর ও একগাটু কাদা ভাঙ্গিতে 
হইবে না? অদূর ভবিষ্তেই ইউনিয়ন বোর্ড তাহাদের 
রাস্তা তৈয়ার ও পানীয় জলের কূপ পুষ্করিণী খনন করাইয়া 
দিতেছে, এই আশায় তাহার! পেটে না খাইয়া বোর্ডের কর 
যোগাইল। 

বলা বাহুল্য বোর্ডের নূতন নিয়মে যখন গ্রাম্য 
চৌকিদারগণ ইহার অধীনে আসিল তাহারাও মনে করিল 
সষ্ঠাহে সপ্তাহে যখন থানায় হাজিরা দেওয়ার পরিবর্তে বোর্ডে 
হাঞ্জিরা দিলেই চলিবে, তখন বোর্ডের কর্ারা গাহাদের 
দেশের লোক হইয়া তাহাদের আপদে বিপদে কি একটু 
ন্সেহের চক্ষে চাহিবেন না? বাবুর তত আর সরকারের 
চাকর নহেন ? আর মাহিয়ানাট! ত তাহার! নিয়মিত পাইবেই 
তাহাদের আলদের দিন ! 

অতএব বোর্ডের নিষ্ধারিত চাদা আদায়ে তাহাদের উং* 
সাহের অন্ত রহিল নাঁ-একটু কষ্ট ম্বীকার করিয়া বর্তমানে 
টাদাটা দিয়! দিলে অদূর ভবিষ্যতে যে কত প্রকার নথ স্থবিধা 
হইবে, ইহ! তাঁহারা বিশেষ করিয়! বুঝাইয়! দিতে কাহাকেও 
ক্রুটী করিল না । সরল গ্রামবাসী সরল মনেই তাহাদের শ্রমের 
কড়িদিতে থাকিল। বিপুল উৎসাহে টাদা আদায় চলিল। 
জনহিতকর কাধ্যের জন্য সপ্তাহে সপ্তাহে বোর্ডের হাকিম 
(6:5810976) নির্দিষ্ট স্থানে সদলবলে মিলিত হইয়! সভা 
করিতে লাগিলেন । | 

দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিল। গ্রামবাসিগণ এক 
বখসরের মধ্যে কোথাও রাস্ত। বা জলাশয়ের চিহ্নমাত্র 
না দেখিয়। হতাশ হইল। দলে দলে আসিয়৷ তাহার! 
বোর্ডের কর্তাদের নিকট দীড়াইল, এবং রাস্ত| ঘাটের কথ 
জিজ্ঞাসা করিয়া! ইহাই জানিয়া গৃহে ফিরিল ষে প্রথম বর্ষ 
গিয়াছে চীদ। আদায় পর্ব শেষ হইতে, কাধ্য আরম্ভ হইবে 
দ্বিতীয় বংসর হইতে । 

বিদ্ত দ্বিতীয় বৎসর গত হইল, এবং ছিতীয় ছাড়ি! 
তৃতীয় বংসরও ঘুরিয়! গেল, পল্ন'বাসীর৷ কোথাও রাস্তা বা 
জলাশয়ের সন্ধান পাইল না। তবে কি রাস্তা ঘাট একেবারেই 





দেশের ডাক 
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কি, তবে সেটা স্থান কাল পাত্রান্থযায়ী। হয়তো কোন 
প্রধান হাকিম (219510616) ব্যবসাদার, বর্ধাকালে তাহার 
ব্যবসায়ের গদিতে যাতায়াতের অত্যন্ত অন্ুবিধা। 
তাহার গৃহদ্বার হইতে আড়ত পধ্যন্ত্ একটী সুন্দর রাস্তা 
নির্মিত হইল; হয়তে। কোন ছাকিম চিকিৎসক, অতএব 
কাহার গৃহ হইতে উধধালয় (10187979870) পরাস্ত একটা 
রাস্তার একান্ত অভাব তিনি অত্যান্ত বোধ করেন, অতএব সে 
অভাব পৃরণ হইতে বাকী রহিঙ্গ না। এইরূপে কাহারো বহিঃ 
প্রাঙ্গণে একটী নলকুপ বমিল, কোন সভ্যের (19)9:) সদর 
বাটাতে একটি ইঁদার! খনিত হইল ; এসব ত জনহিতকর কাধা 
এবং ব্যয়সাপেক্ষ নিশ্চয়ই । অতএব কাজ কিছু কিছু 
হইয়াছে বৈকি? আদৌ কিছু হয় নাই বা এসকল কার্যে 
অর্থবায় হয় নাই বলিলে হয়ত মিথ্যাই বলা হইবে । % 

ট্যাক্সের টাক! আদায়কল্পে যত গ্রকার কলকৌশল বুদ্ধি 
পরামর্শ প্রয়োগ কর! সম্ভব তাহার কোন প্রকার ক্রচী ন! 
করিয়া এবং পরিশেষে দরিদ্রের ঘটা গাড় ক্রোক বিক্রয় 
করিম্না যে চীদা আদায় করা হইল, তাহাতে চৌকিদারের 
মাহিয়ান! দেওয়া হইল কি গ্রকারে তাহা একটু উল্লেখ না 
করিলে ব্যাপারটী অসম্পূর্ণ ধাকিয়া ঘায়। 

গ্রথম প্রথম তাহাদিগকে কিছু কিছু দেওয়! হইল বটে, 
পরে তাহাদের হাতে একটি পয়সাও ন| দিয়! কাহারে! দ্বারা 
৬ মাসের শোধ রসিদ লেখাইয়া৷ নেওয়! হইল, কাহাকেও 
তিন মাসের এবং কাহাকেও বা সারাবংসরের টাকা! পাইয়াছে 
বলিয়। রসিদ দিতে বাধ্য করান হইল । 

হাকিম বা! মেশ্বারগণের মধো কেহ হয়তো! তাহাদের 
মনিব, কেহ মহাজন এবং কেহ হয়তো সম্মানার্ মৌলবী। 
অতএব তাহারা ভয়ে হৌক, জজ্জায় হৌক কথা বলিতে 
পারিল না-্কথা তারা ত বলিতে শিখে নাই, তার! 
শিথিয্াছে শুধু নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিয়া সর্ববীস্তধযামীকেই 
তাহাদের হৃদয় বেদনা! জানাইতে । 

+ কোধাও বা কোন ইউনিয়নে যে বথার্থ জনহিতকর কিছু কিছু 
কাৰ্য হয় নাই, আমরা 'ভাহা1 বলিতেছি না। সাধারণতঃ অধিকাশং স্থলে 
যেরাপ ঘটনা ঘটির)ছে, এবং জনসাধারণের মনের উপর তাহার ফল ঘের? 
হইছে, ত'হারই একটা ছবি সাধারণের নিকট দীড় করান এই প্রবন্ধের 


কৌধাও তৈয়ার হয় নাই? না, কিছু কিছু হইয়াছে বই উদ্দে। কাহাকেও বিশেষ করিয়! বলা ইছার উদ্দেশ্য নহে। 


্ 


এই-ত গেল ইউনিয়ন বোর্ডের গঠন ও রাজস্ব বিভাগ । 
প্রাধম বিচার বিভাগের বিষয় দুচার কথা বলিয়! এ প্রসঙ্গ 
শেষ করি । 

বোর্ডে বিচারপ্রার্থীদের মধ্যে ধাহার! হাকিমদের দর্শনী 
পার্ধনীসহ দুবেল! কর্ধা হুজুর বলিয়া তৈলমর্দন করিতে 
পাঁরিলেন, তীহারা হয়তো কিছু সুফল পাইলেন । (সেটা 
ন্যাধযই হৌক আর অন্যাধ্যই হৌক ); কিন্ধু ধাহারা অতদূর 
পারিয়। উঠিলেন না, তীহাদের আজ্জি পড়িয়৷ দেখিবার 
অধসরই হয়তো হইয়া উঠিল না! 

সাধারণতঃ পলীগমমের ভদ্রসম্তানগণ দরিদ্র হইলেও 
আত্মসন্মানজ্ঞানশূন্ত নহেন। সামান্য গ্রাম্য বিবাদভগ্তনের 
জন্ম বোর্ডে বিচারগ্রার্থী হইলে, বোর্ডকর্তৃপক্ষগণ যদি তাহা 
কাণে না তুলেন, তবে তাহ! লইয়া মেস্বারদের দ্বারে দ্বারে 
হাত কচলাইয়া বেড়ান তাঁহাদের আত্মসম্মানে বাধে। 
বোর্ডে প্রেসিডেন্ট মহাশয় তাঁহার সহকারী সভ্যবৃন্দসহ এ 
বিবয়ে মনোযোগ দিয়া, বাদী বিবাদীকে ডাকিয়া পাঠাইলে 
বা স্থবিচার করিবার জন্য সংবাদ দিলে তাহারা উপস্থিত 
হইস্া ভীহাদ্দের মোকর্দমার উপযুক্ত তথ্বির করিতে পারেন-__ 
কিন্তু মোকর্দমা! যেখানে আদৌ হাকিমের এজলাসে উঠে ন! 
লেখানে তদ্বির তদারকের চিন্ত। নিপ্রয়োজন। 

সকল কথা বলিয়৷ বোর্ডের নির্ববাচন-বিভ্রাট সম্বদ্ধে কিছু 
নাঁ ধগিলে অন্গহানি হয়। সকল স্থানেই প্রথমে নির্বাচনের 
ছগেয়াদ অর্থাৎ তিন বৎসর পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । দ্বিতীয় 
নির্বাচন কোথাও হইয়া গিয়াছে ও কোথাও এখনও 
চলিতেছে । এই দ্বিতীয় নির্বাচন সময়ে মেস্বারধিগের মধ্যে 
প্রেলিডেন্ট পর্ঘলাভের জন্য ভদ্রনামধেয় পল্লী জননায়কগণ 
যেক্সণ মনোধৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন তাহাতে 
ষত্যাই গভীর দুঃখ হম্। 

এই ইউনিয়ন বোর্ড যখন প্রথম পাশ হয় সে ১৯৯৪ 
সুলের কথা! । তখন আমাদের দেশের দুরদৃষ্টিস্পর় মনিষীগণ 
এই বোর্ড ভবি্ততে আমাদের গৃহবিবাদের বন্ম্বরূপ হইবে 
হহজিঘা কদর্থ করিলেও, সরকার বাহাদুর আমাদের এইকপ 
বজিয বুধাইলেন-_-আমর! যে স্বায়ত্বশাসন প্রান্তির নিমিত্ত 
ব্যস্ততা গ্রকীশ করিতেছি ; ইহা! তাহারই একট! অভিনব 


[ ১ম বর্ষ ৯ম অগা 


সংস্করণ-“ায়ত্বশাসনেরই একটা পরীক্ষামূলক (7020৩0গ- 
৫) ব্যবস্থা । -অতএব আমরা এই ক্ষ গণ্তীবিশিষ্ট গ্রাম 
্বায়হবশাসন কাধ্যে দক্ষতালাভ করিলে ও কৃতিদ্ধের সহিত 
ইহার পরিচালনা করিয়! উপযুক্ততা অর্জান করিলে, 
আমাদিগকে ক্রমে দেশশাসনভার অর্পণ করা হইবৰে। লেই 
হইতে এই ইউনিয়ন বোর্ড স্থায়ত্বশীসনের মানগত 
বিবেচিত হইয়। আদিতেছে এবং গত তিন চারি-বৎসর পূর্বের 
ইহাকে কাধ্যকরী করিয়! তোল! হইয়াছে । 

কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালন 
লইয়া আমরা যে জঘন্য যনোভাবের, অনুপযুক্ত ও 
্বার্পরতার পরিচয় দিতেছি, তাহাতে স্বার্থগন্ধশূন্য হবদেশ- 
সেবার কার্ধ্যে আমরা কতগুর কৃতকাধ্য হইতে পারিব তাহ। 
সহজেই অন্মেয়। 

আজ আমরা পরাধীন ছৃর্দশাগ্রন্ত জাতি, এই কারণে 
আমাদের এই হীনতার কাহিনী সাধারণের নিকট গ্রকাশ 
করার মধ্যে আত্মাপরাধের লজ্জা! আছে। ক্ষিস্ত আবার 
নিজেদের মধ্যে আমাদের এই নৈতিক চরিত্রের গলদ সন্বন্ধে 
আলোচনারও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। আমাদের পূর্ব 
পুরুষগণ এই বাংলার মাটিতে জন্মিয়াই, রাজসরকার হইতে 
হাকিমীর জন্য বাহালী পরোয়ানা (801০408098৮ ০1 
[%951090691)10) না পাইয়াও, নিজেদেগ সুখ দুঃখ, অভার 
অভিযোগ নিজেরাই বুঝিতেন ও ষথানাধ্য মিটাইবার চেষ্ট 
করিতেন। জলহীন পল্লীতে পুক্করিণী খনন, রাস্তাহীন স্থানে 
রাস্তা নির্দাণকরণ ও ছোট খাট বাদ বিসম্বাদ নিঞ্জেরাই 
মেটান তাহাদের নিত্যকর্তব্য ছিল। তীছারাই এই পঞ্চায়েৎ 
প্রথার (878৮6) 01 81070070078 ছ1119£5 (85190171) 
স্থষ্টিকারক | অথচ তাহার! যে বিশেধ শিক্ষিত ছিলেন তাহ। 
নহে; শ্বাভাবিক নৈতিক বুদ্ধি ও কুটালতাশূন্য সরল গ্রাণই 
ভাহাদের যাবতীয় সংকাধ্যের উৎস ডিল | 

এখন আমর! নিজেদের শিক্ষিত রলিয় মনে করি। 
কিছ ব্ব-পন্নীর প্রতি, দ্ব-সমাজের গ্রতি, স্ব-জাতির প্রতি সে 
দরদ কই? যাহাতে তাহাদের সকল ছুঃখ ছুর্দশ। আমাদের 
হৃদয়ে .'শেলসম বিদ্ধ হয়.এরপ মন আমাদের কোথায় যাহাতে 
স্বতঃই বলিতে ইচ্জ! হয় : 





মাধাচ ১৩৩৯ ] পুস্তক পরিচয় ৩৫৩ 


ইডি ববির 
“এই সব মুঢ় মুক্‌ ্লান মুখে দিতে হবে ভাষা 
এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ।” 
উপসংহারে বজিতে চাই, ইউনিয়ন বোর্ড ষে উদ্দেশ্য 
নাধনের জন্য প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহ। য্থার্থভাবে অন্ুতিত 
এবং কাধ্যকরী হইলে দরিন্্র গ্রামবাসীগণের আর কিছু না 


ইউক স্বান্থের উন্নতি এবং রাস্তা ঘাট, পান'য় জলের অভাব 


নবীভূত হইতে পারিত; সামানা সামানা কারণে মাঁমল: 
মোকর্দমার হি হৃইয়া ব্যসাপেক্ষ *আদালতের আশ্রয়ও 
লইতে হইত না। কিন্তু তাহা না হইয়৷ এই প্রতিষ্ঠানের 
সমুদয় লক্ষ্য, অভিপন্ধি, সামর্থ্য, অর্থ যাদ ব্যয়িত হয় ব্যক্তি 
বিশেষের তেজারতী খহাজনী অথব! দালান ইমারত গড়িয়া 





তুলিবার সার্থকতায়--তাহা হইলে এইরূপ ব্যাপারে 
গ্রামবাসীগণের কর্তব্য কি তাহ। তাহাদের বিচারধ্য | 

নিজেদের অধিকার, নিজেদের সুযোগ স্থুবিধা, সামর্থ্য 
পারগতাঁকে সঘ্যয় করিবার আশা আকাঙ্ষা, প্রয়োজন, 
ভবিষ্ততকে জয়মণ্ডিত ও উজ্জ্লতর করিয়া তুলিবার চৈতন্য 
ও দাঢা আজও যদ্দি দেশবাসীর না আসিয়া থাকে তাহ! 
হইলে বলিবার কিছু নাই। ঘরে বসিয়াই নিজেদের শুধু 
দুর্তাগ্গ্রন্ত ও অভিশপ্ত ঠাওরাইলে আর হা অন্ন জো অল্প 
করিয়া! দিন কাটাইলে পল্লীবাসীর স্থদিন বোধ হয় নিকটতর 
হইয়া আসিবে !! 


পৃস্তক পরিচয় 


গ্রীইপেন্দ্রকিশোর সামস্ত-রায় 


উ/গোবঞ্ধন কৃত প্বুহৎ মাহিষ্যকারিক” শ্রীগ্রকাশচন্্ 
সরকার -এডভোকেট কলিকাতা হাইকোর্ট কর্তৃক সংস্কলিত 
ও সংগৃহীত | প্রকাশক ভ্রীশঙ্করনাথ সরকার, ৩১ নং এলগীন 
রোড, কলিকাত1। মূল্য দেড় টাকা । 

এই ধুহৎ মাহিষ্যকারিকা একখানি প্রাচ'ন, প্রামাণিক, 
দুষ্প্রাপ্য এঁতিহালিক গ্রন্থ। এই কারিকা বু প্রাচীন 
গোবর্ধনাচার্য্যের দ্বারা সংগৃহীত ও রচিত বলিয়। প্রসিদ্ধ। 
মার উইলিয্বাম হাণ্টার, সার হাঁবার্ট রিজলী, এীতিহাসিক 
তিন্সেন্ট' স্মিথ এবং অধ্যাপক কোলক্রকু শেরিং আদি 
পাশ্চাত্য পণ্ডিগণ গাহাদের পুণ্তকে এই প্রান কারিকার 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু বহু চেষ্টা সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। গ্রকাশবাবু বহু কষ্টে, অর্থবায়ে ও প্রভূত পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া কারিকাখানি সংগ্রহ ও সংস্কলন করিয়া 
সাধারণের বিশেষতঃ সামাজিক ইতিহীস-আলোচনা কারীদের 
বিশেষ ধন্তবাদার্থ হইয়াছেন। প্রকাশবাবু ইহা কোচিন, 


গঞ্ধাম ও সন্বলপুরবাসী ব্রাহ্মণদের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
প্রথম মুল্প পুথিটি মান্্রাজ বৈদিক ধর্ধপ্রচারিণী সতার সম্পাদক 
শ্রীমৎ দ্বামী পার্থসারঘী আয়েঙ্কার মহাশয় প্রদাম করিয়া- 
ছিলেন । ইতিহাসের দিক ইহতে ইহা! একখানি প্রাচীন মৃল্য- 
বান্‌ গ্রন্থ । ইহা হইতে দেশের বহু প্রাচীন এঁতিহাসিক ও 
সামাজিক তথ্য অবগত হওয়া যায়।- গ্রায় চারিশত ল্লোকে 
রচিত যূলকারিকা ও তাহার সটিক বঙ্গানুবাদ জাতিতত্বের নান! 
তথ্যপূর্ণ শাস্ত্রীয় ও এতিহাসিক গবেষণাযুক্ত আলোচনা এবং 
্রস্থকারের সুচিন্তিত মন্তব্যাদিতে প্রায় পাচশত পৃষ্ঠাব্যাগী 
পুস্তকথানি পূর্ণ হইয়াছে। ইহা মাহিষ্যকারিকা এবং প্রত্যেক 
মাহিষ্যের অবস্থ পাঠ্য হইলেও জাতিতত্বালোচনার সহায়ের 
একখানি অতি প্রয়োজনীয় তথ্যপূ্ণ পুস্তক | লেখকের হুন্ষ 
লেখনীতে জাতীয় ও সামাজিক সকল বিষয় নিরপেক্ষভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । পুস্তকখানির স্থানে স্থানে আতিণধ্য 
পুনরুক্তি ও বানান দোষ দৃষ্ট না হইলে সর্ববাজস্ন্দর হইত । 





শোকমংবাদ 


বাংলার সাহিত্যাকাশ থেকে আর একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ খসে পড়লো 
৬ন্বর্ণকূমারী দেবীর লোকাস্তর-প্রাপ্তিতে। এই মহীয়সী মহিল! প্রায় 
৬* বৎসর ধরিয়া বঙ্গবাণীর বেদীমূলে কি নিষ্ঠার সহিতই না পূজারত৷ ছিলেন। 
শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয় স্বত্যুর কয়েকদিন আগেও তিনি সাহিত্য সেবায় মগ্ন 
ছিলেন। লিখিবার সামর্থ্যই কেবল ছিলে না, ক তার অস্তর বুঝি বা শেষ 
নিঃশ্বাস পর্য্যস্ত সক্রিয় সচেতন ছিল। 

দেহের জর বাদের ভাবখদ্ধ অন্তরের নাগাল পায় না-তাদের সংখ) 
অতি বিরল ও অসাধারণ-_ন্বর্ণকুমারী ছিলেন সেই অসাধারণদের একজন । মহত্বির 
কন্ঠা, রবীন্দ্রনাথের অগ্রজা', শ্রদ্ধেয় সরল! দেবীর মাতা-_ শুধু এই পরিচয়ের 
জোরেই হ্বর্ণকুমারীর আসন উচ্চে নয়-_বঙ্গবাণীর আমদরবারে তাহার ছিল 
একটি স্বতন্ত্র স্থান ও স্থর। অধুনা-লুপ্ত কিন্তু মাসিক-সাহিত্যে তথা বাংল! 
সাহিত্যে যুগাস্তর-সচয়িত্রী ভারতীর সম্পাদিক। হিসাবে ন্বর্ণকুমারী বাঙ্গালী 
নরনারীর নমস্তা। ভারতীর বুকে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের কৈশোর ইতিহাস 
রচিত হ'য়েছিল। ধারা সেই ইতিহাসের রচনা কর্তেন একে একে অনেকেই 
অকালমরণের কোলে ঢলে পড়েছেন। 

ভারভীর প্রথম সম্পাদিকার প্রতি আমাদের শোকার্ত মনের প্রণাম 
জানাই ।-___- 

এই বিয়োগ আমাদের বেশী ক'রে বেজেছে। মাত্র কয়েকদিন আগে 
সত্যেন্্রম্থতিবাসর উপলক্ষে সাহিত্য-সেবকসমিতির একটি অধিবেশনে আমরা 
উপস্থিত থাকবার হ্ুযোগ পেয়েছিলাম । সভানেত্রী ছিলেন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
সরল! দেবী । প্রবীণ সম্পাদক জলধর সেন মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে ম্বর্ণকুমারীর 
সম্মানে জয়ন্তী-অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করেন। তাহার আবেগকম্পিত ভাবায় যে 
আশাঙ্ক! ধ্বনিত হ 'য়েছিলো৷ তাহা যে এত শীত বাস্তবে পরিণত হবে তা আমরা 
ভাবি নি। 





০সাাহুভ্ডোম্ন ভ্রাদাস্ন 
১৫, কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা 


অভিজ্ঞ ভূভপূর্বব ক্রীড়াশিক্ষক দ্বার। পরিচালিত-_ 
রাজা মহারাজা, কর্পোরেশন, কলেজ ও স্কুল 
শিক্ষক দ্বারা পৃপোষধিত স্থুভে টেকসই 
ও মনোরম জিনিষাদি সরবরাহ 
আমাদের বিশেষত্ব । 


ফুটবল ও ক্যারমবোড' 
পত্র লিখিয়া আমাদের বিভিন্ন জিনিষের বিভিন্ন 
ক্যাটালগ গ্রহণ করুন-_ 


বাডমিদ্টন ফুটবল বারবেল ্বাস্থাসনন্বীয় ও 
টেনিস ভাম্বেল ইগ্ডিয়াডান্বেলে ন্বাস্থ্যোক্লতির 
ক্রিকেট ডেভোলেপার পুলিওয়েট ও অন্তান্ত যাবতীয় 
হকি ক্যারণ ব্যায়ামের উপকরণ পুস্তকাদি 


ভ্রাঞ্থও --৩৮ ক, আশুতোধ মুখার্জি রোড, ভবাণীপুর 
কলিকাতা । 





ন্বননলবর্মস্ 


শ্রীমনোজ বন্ত-_ 
উধা*মনোময়ের মধুরতম রোমান্স__লীলা-উমা-প্রতা 
কিরণের উত্তরঙ্গ নদীন্রোতের মত অভিমান-বিক্ষুৰ ভালবাসা 
--কনক-টাপার গন্ধ-আতুর শতাব্দী পারের মালতীমালা ! 
নির্জন গম্ভীর রাত্রে অরণ্য-আত্ম। কথা কহিয়া ওঠে-..... 
যন্ত্রদানব মান্থষের ঘরে ঘরে হান! দিয়! বেড়ায়******চুর্ববার 
জীবন ধারার কুলে কূলে ছায়াঘন গ্রামান্তরাল হাতছানি দিয়া 
ডাকে***.,, 
বাংল! সাহিত্য যে মহিমময় আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
চলিয়াছে এ বই তাহার পরিচয় দিবে । 
বহুরঙের প্রচ্ছদ পট। অভিনব বাধাই । 
উপহারের চমৎকার উপযোগী । 
দাম-”১৪ আন।। 
প্রবাসী ক্ষাশ্যালম্ত 
১২৭/২ অপার সাকুণ্লার রোড, কলিকাতা] । 





ইজিতের বিজ্ঞাপনী | | 


মহাপুরুষের অদ্ভুত চিকিৎসা-_ 


হত্াান্ণাল আম্শা গার 


বহুরোগী নিরাময় 

কলিকাতার ১৬০ নং ক্রুশ স্রটে সেক্সি কোংএ এক 
মহাপুরুষের আবিভাব হইয়াছে । তিনি সেই স্থানে প্রত্যহ 
বৈকালে ১টা হইতে ৬্টা পথ্যন্ত এবং তাহার আশ্রম 
চন্দননগর যুগান্তর কুটারে সকাল ৭টা হইতে ১২টা পর্য্যস্ত 
রোগী দেখিতেছেন। তাহার অলৌকিক চিকিৎসায় বহু প্রকার 
রোগী নির'ময় হইয়াছে । একবার সাক্ষাৎ করিলে নিশ্চয়ই 
আশ্র্ধ্য হইবেন। ডাক টিকিটসহ চিঠি লিখিলে ব্যবস্থাপত্র 
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। 

তিনি আবার এমনভাবে হাত দেখিয়া ভূত ভবিষ্যত ও 
বর্ধমান বলিয়া দেন যে তাহা স্বপ্ন বলিয়া! মনে হয়। তাহার 
আশ্চথধ্য শক্তি না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। সহন্্র সহন্ 
কঠিন ব্যাধি তিনি বিনাব্যয়ে আরাম করিতেছেন । ভেষজ 
চিকিৎসাই তাহার পছন্দনীয়। 
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চিন স্পক্ষ্মিভ্ভি 


(সেবা বিভাগ ) 


ফোন-বি, বি--১৫৫৯। 


প্রায় ছুই বৎসর 


হইল সর্বসাধারণের হিতকল্পে এই সেব৷ প্রতিষ্ঠান খোল! হইয়াছে । 


বিনা 


পারিশ্রমিকে দুস্থ, অসহায, পীড়িত ও আহত নবনারীর পরিচর্ধযাই এই প্রতিষ্ঠানের সুখ্য উদ্দেশ্ট এব 


এট জন্য নিঃস্বার্থ কর্দিরন্দ সর্বদাই প্রস্তত থাকেন। 


ংবাদ পাইলেই তাহার! স্থান-কাল-পাত্র-্নিবিবশেষে 


সেবার ছুঃস্থ, পীড়িত ব৷ আহত ব্যক্তির শুঙ্জীৰ৷ ভার সাদরে গ্রহণ করেন। 

কল্সিগণকে শুজ্যষা বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ক নিয়মিত ব্যবস্থা আছে। এই সেবা কার্ষ্যে 
ব্রপ্তী হইতে ইচ্ছুক এইরূপ সকল ব্যক্তিকেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক সাদরে আহ্বান করিতেছেন । 
এত্বাতীত বাহার! শ্বেচ্ছা প্রণোদিত হয় প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে সাহায্য করিছ্ছেন, তাহাদের দান কৃতজ্ঞত। 


সহকারে গৃহীত হইবে। 
পৃষ্ঠপোষকগণ-_ 
ডাঃ স্ুন্দরীমোহন দাস 
স্ীযুক্ত সতীনাথ রায় এডভোকেট, হাইকোর্ট । 
» হদয়কৃ্চ ঘোষ 
কাউন্দিলার, কলিকাতা করপোরেশন । 
জগদীশচন্দ্র মৈত্র এম, আই, ই, ই, (লগ্ন) 


এস্‌, ওয়াজেদ আলী 
৩য় প্রেসিভেপ্ট ম্যা্জিষ্েট। 


শপ্রাচর্প্পা্্প্্পস্ষ্্্্্্প্্্্্্্পস ১১ 
এরা 


গত স্বীক্ষাব্র 


“প্রেবাঁহ"_-১৩৩৯ সালেব মাধাট মাসেই এই 
প্জিকাখনি নুতন আলোক লাভ করিল। ইহার সম্পীদক 
ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ গাঙ্গুলী_-৯ নং নবীন কুুর 
লেনে ইহার অফিস। 

এখানি বিংশ শতাববীর তরুণের মুখপত্র । তবে ভয় হয়, 
প্িকাখানি তরুণদের অতি-ভারল্যের আস্তাকুড় না হইয়া 
উঠে। তারুণ্যের নামে যে কাকার মনোবৃত্তি আজকাল 
অনেক ক্ষেত্রে নর-নারীর দৈহিক কামনার মধ্যে আত্ম- 
ার্থকতা খুঁজিতেছে, এই তরুণ-সাহিত্যিকদের উদদেন্ত না হয় 
ফেল ভাব ভাষার মধ্য দিয়া তাহারই সংক্রামক বিষ ছড়াইয়৷ 
ভ্বেওয়। ৷ প্রথম সংখ্যাতেই গগ্কুমার সরকারের “হুরা”- 
স্থতি ও্রীযুক্ত অচিষ্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশখের পথ-্চল্‌তি 
উড প্রেমের গল্প “উদ” পড়িলেই এইরূপ একটা আশঙ্কা 
জাসাদের ক্ভীবভ আয়! পড়ে। 

ইপ্রাচীর-পজে ফেন দেখিয়্াছিলাম সুপরিচিত সাহিত্যিক 
্ী্নগৎ মিত্র হইবেন এই “প্রবাহের” কর্ণধার। কিন্তু তাহার 
নায় ঝ! পরিচয় প্রথম সংখ্যায় দেখিয়! আমরা একটু হতাশ 
হইগ্বাছি। আমর! এই নূতন সহযোগীর শুভ কামনা করি। 


বিনীত 
মুরলীমোহন বন্থ এম্‌ বি সম্পা্ঘক। 
৩।২ বুন্দাবন মঞ্জ্িক লেন, কলিকাতা । 
আবশ্তকবোধে নিয়লিখিত ঠিকানায়ও অগ্ুসন্ধ।ন 
কগিঞ্তে পারেন । 
বয়েজ এসোসিয়েশন । 
৩৭ শাখারীটোলা ই লেন, 
টেলিফোন নং ২১৭১ কলিকাতা। 





"ঞশুর্বধাস্ণ1”স-মাসিক পত্র। সম্পাদক প্রীসঞ্জয় 
তষ্টাচাধা, কান্দরপাড়, কুমিল্লা হইতে প্রকাশিত। 

পত্রিকাখনি মফ£স্বলের- -কুমি্লার 7018606 109882179 
বলিলেও দোষ হয় না। জাতীয় প্রগতিতে, আধুনিক শিক্ষা 
দীক্ষায় কুষিল্লা ষে কতখানি অগ্রসর তাহা এই কাগ্খানির 
পাতায় পাতায় দেখ! মিলিবে। ইহার সাহিত্যিক হয় খেশ 
উচ্চাঙ্গের বিশেষভাবে “ছুর্বাসার” নির্ভীক উক্তি অনেকখানি 
যুক্তি ও উদ্দেশ্টপূর্-_তবে তাহার বলিবার ভঙ্জীটি আরও 
একটু সংযত ও উদার নিপেক্ষ হইলে ভাল হয়। 

পত্রিকাখনি সবেগাত্র তৃতীয় মাসে পদ্দার্পণ করিল। 
আমর। এই শিশু সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি। 


শ্রীমতুল প্রসাদ সেন ও শ্রীহরেশ চক্রবন্তী সম্পাদিত 


শস্ভল্ল। 


প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র 
৪৬, ভেলুপুর বেনারস সিটি। 


ভ্িদরোজরঞ্জন মিত্র কর্তৃক ৩*নং হারতকি বাগাম লেন, কালিকা প্রিটিং ওয়ার্বাদ, কলিকাতা হইজে মুজ্িত, 
ও মেহেরপুর, গোপসেনা পোঃ, জেলা যশোহর হইতে প্রকাশিত । 





সব্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ৷ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥ 
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প্রফুল্ল জয়ন্তীতে অভিনন্দন 
শ্রীমানকুমীরী বন্থু 


দেব! 
শুক্তি বুকে মুক্ত যথা খনি মাঝে মণি, 
তেমতি আসিলে তুমি এ আধার দেশে ! 
দেবকী সাধন! সাধি, কংস কারাগারে, 
পাইলা পুরুষোত্তম পুত্র নীলমণি ! 
তেমতি মা বঙ্গলক্ষ্মী তপঃ আচরিয়া, 

__ লভিল! দেবের বরে প্রফুল্প-রতনে ! 
জনম সে পল্লি-কোলে বিহথ কুজিত 
স্নিগ্ধ শ্যামা, ফুলময়ী পবিত্র! সরলা ! 
বিধি দিল! পুণ্যকর্ণা, ললাটে লিখিয়৷-_ 
উদ্দাসী শঙ্কর সম রাজ-রাজেশ্বর 
কুবের ভাগারী যার, তবু সে ভিখারী, 
সে শুধু পিশচ ভূতে দেয় নব প্রাণ! 





ইঙ্গিত [১ম বৰ ১০ম সংখ্য। 


০ শা শিস পপসম্রাট 


ষোড়শ মাতৃকা দিল। শত আশীবর্ধাদ, 
অক্ষয় কবচ দিলা অলক্ষো শিরসে। 
অর্পিলা দেবর্ষিদল তপোবল যত । 
কহিল। বিজ্ঞান-বাণী “বরপুত্র মম! 
আপনা স'পিও বাছা, নিখিল-কল্যাণে।” 
সপ্ততি বর্ষের তাই শুভ অনুষ্ঠান, 
প্রফুল্ল-জয়ন্তী আজি বঙ্গ মা'র কোলে। 
বিশ্বের মঙ্গল কন্ধ্ণ, আত্মত্যাগী যোগী, 
কি দিব তোমারে মোরা, কিবা পারি দিতে ? 
আজ যে ফুটেছে ফুল কানন উজলি, 
তোমারে পুজিতে দেব ! তোমারে পুজিতে ! 
আজি যে অনিল বহে মধুর হিল্পোলে, 
তব গুণ গাহি দেব! তব গুণ গাহি! 
আজি যে গাহিছে পাখী মধুর কাকলি, 
তোমারি মহিমা গীতি দিগন্তে ছড়ায়ে ! 
আজিকার রবিশশী যশোরাশি তব, 
ঢালিছে, নিক্ষাম কর্মী ! ভাস্বর কিরণে ! 
দিন শুভময় বিধি আমাদের তরে, 
তোমারে আরোগ্য, আয়ু, মহতী শকতি। 
আকাশে নিনাদে শঙ্ঘ অমর নিচয়, 

প্রফুল্ল জয়ন্তী আজি প্রফুল্লের জয়। 
অনুরক্ত ভক্ত আমি প্রণমি চরণে 

এ স্্দিন স্মরি যেন_ বাকী যা” জীবনে । 


লী. 


নি 


আচারের পায়ে 


সে আজ বাইশ বছরের কথা- প্রায় ছুই যুগ। সবে 
সবল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি। নিছক পাড়াগেঁয়ে না হ'লেও 
মরে ছেলের মতে 19108107883 ও বিজ্ঞতাঁর বড়াই রাখ- 
তুম না; একট। সপ্রদ্ধ বিশ্ময় ও নিষ্ঠার ভাব নিয়ে গিয়ে 
ছিলুম আচার্ধ্ের দর্শনে । একে অত বড়ে! লোক তায় 
আবার অপরিচয়ের আশঙ্কা, রাজোর 91107198ধ এসে বুকের 
ভেগর ঢটে'কির নৃত্য জুড়ে দিলো । কিন্তু সকল সংকোচের 
মাঝে একটা মধুর অঙ্থুভূতির কম্পন অনুভব করেছিলুম-_ 
একথ| বেশ মনে পড়ে । আচাধ্য রায়কে 01080 008:6918এ 
খুব কমই দেখেছি, অনেক সময়ে কাছে যাবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
ব্যথিত হয়েছি, দে(রগোড়া থেকে দেখাই পেয়েছি, কথা 
কইবার সুযোগ না পেকে ক্ষুপ্রমনে ফিরে এসেছি-_কিন্ত 
আজ এই বাইশ বছর ধরে ষতবার তীকে স্মরণ করেছি, 
প্রথম সাক্ষাতের সেই মধুর অন্থ্ভৃতি জেগে উঠেছে। মনের 
তলায় ডুব দিগে কিন্তু সে অনুভূতির মুলে তাঁর গরিমার চাইতে 
্িগ্চভারই সন্ধান বেশী করে পেয়েছি । প্রফুল্লচন্্র রাসায়- 
নিক, পণ্ডিত, গবেষক, হয়ত ব্যবসা-কুশলও, কিন্তু সে কথা 
মনে হবার আগে মনে পড়ে তার শিশুর সরলতা! আর সরস 
হায়। ও শুপ্শীর্ণ পঞ্জরের নীচে প্রেমের কি গভীর ফন্ত- 
ধারাই ন| বয়ে চলেছে ! 

_আচাঁধয সম্বন্ধে নিতান্ত ছুটে! নিজের কথাই বল্বে! এই 
সংকল্প নিয়ে কলম ধরেছিলুম, কিন্তু কথায় কথায় কলমের 
ওপর একটু বেদখল হ'য়ে পড়েছি। হ্থ্যা, প্রথম দর্শনের 
কথাই বলি আবার। একানব্বই নম্বর আপার সাকুলা 
রোড--যৈথানে এখন মোহাম্মদী আফিস আছে এবং কিছু 
দিন আগে প্রবাসী আফিস ছিপো--সেই নাতিক্ষদ্র বাড়ীটির 
দোতলায় একটি স্বল্পপরিসর কক্ষে পেলাম তার দেখ | 
সময়ট| ঠিক মনে নেই-_বিকেলের দিকেই হবে। শরীরটা 
সেদিন গতর একটু অন্স্থ ছিলো! । কয়েকটি তরুণ ছাত্র 
তাকে ঘিরে বসে আছে, আমারই মতো তাদের অনেকের 
বঃস। কেউ পা টিপছে, কেউ মাথা টিপছে, চুল টানছে। 


কি কথাবার্ত! হয়েছিলো আজ আর সে সব কিছুই মনে 
নেই, শুধু মনে আছে অপর ছেলেদের সৌভাগ্য ঈর্ষযা্বিত 
হ'য়ে মনটা আমার অনেকক্ষণ ধরে লুন্ধ তৃঙ্গের মত আচাধ্যের 
পা' দুখানার আশে পাঁশে ঘুরে ফিরছিলো। শ্রেষটা হাত 
দু'খানিও যে কখন মনের অনুসরণ করে একেবারে তীর 
পায়ে যেয়ে পৌছেচে তা জান্তেও পারি নি। পায়ের সেই 
ছোঁয়াটুকুই আজ মনে ও হাতে লেগে আছে--চন্দন লেপের 
মতো । আর সব ভুলে গেছি। 

মাস দুই আগে 'ইঙ্গিতের' অর্ধ্য নিয়ে সুদীর্ঘ বাইশ 
বছর পরে আবার তার নিকটে গিয়েছিলাম । ষোল বছরের 
সেই ভীরু বিস্মিত বালক আজ আমার জীবনে মৃত, স্মরণ 
পথের পথিক--মনে যত, চুলেও তত পাক ধরে এসেছে-_. 
কিন্ত আচাধ্যদেবকে দেখলাম তেমনই চিরশিশু ভোলানাথ, 
মুখে হাসি, বুকে অতলম্পর্শ স্নেহ আর অকুতোভয় শড়ির্ 
চোখে প্রতিভার স্থির ছ্যুতি ! পরিবিত্তন যা কিছু দেখলাম. 
আমারই এই স্থবির জরাগ্রস্ত দেহে ও মনে । আজও দেখি 
সর্দিকাশী মাথার যন্ত্রণায় কাতর, আলো! সইতে পারেন না) 
তাই চোখে রুমাল বেঁধে বিছানায় শুয়ে আছেন, আশে 
পাশে ছাত্রদল ঘিরে বসে। লোভ হ'ল তেমনি করে. 
আবার প1 টিপে দিয়ে আমি--কিস্ত পারলুম না! প্রথম 
সাক্ষাতের দিনেও এমনি সংকোচ হয়েছিলো, তফাৎ এই 
যে সেধিনকার সংকোচ জয় কর্তে পেরেছিলুম। আজ 
কেন পারলুম না-_ক'দিন ধরে স্তধু তাই ভেবেছি। 

আর এক দিন তীকে কাছে গেয়েছিলাম--আমার 
গ্রামে, সাগররধীড়ীতে; কপোতাক্ষীর তীরে 'দীড়িয়ে মুগ্ধ 
আচার্য্য স্বীয় সমাজপতি মহাশয়কে পরিহাম ছলে বললেন 
“সেই নদী তেমনই বইছে, কিন্তু মধুসদূন যে কলধধ্বনি শুনে 
ছিলেন আমর! তা শুনি কই ?” 

গ্রামের একটি বলিষ্ট যুবককে দেখে আচার্ষেের সে কী 
উল্লাস! যুবকটির পিঠে গোটাকয়েক ঘুষি মেরে চিমটি 
কেটে তবে সে উল্লাসের উপশম হয়। ূ 

আপন দেহের শীর্ণতার দন্য তাকে অহরহ দেশের ও 
জাতির কায়িক, মানসিক, আর্থিক কস অসম্পূর্ণতার বিষয়ে 
সদাজাগ্রত ক'রে রেখেছে । তাই বুঝি বাংলার শুশ[নে 
তার এ অক্লান্ত শবসাধনা । এ সাধনা বিফল হবার নম্ব।. 
জীর্ণপঞ্জরের নীচে দধীচির অমিত তেজ নির্মে তিনি শতায়, 
সহস্রাফু হোন, কে শত প্রণাম । ঃ 


সপ্পাদক 


প্রফুলচজ্ 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


তখন আমি দৌলতপুর কলেজে পড়ি। যে আদর্শবাদ 
থাকলে এ বয়সে জগংটা স্প্রময় হ'য়ে দেখ! দেয় বল! বাহুল্য 
তা আমার হিল। বড় আদর্শকে বুকের মধে; জড়িয়ে ধর- 
তুম। অতএব আচাধ্য প্রসুল্চন্জ্রের আদর্শ ষে মনের মধ্যে 
পুজা পেত এ কথ স্বীকার করা বাহুল্য মাত্র । এমন সময় 
একদিন শুন্লুম প্রফুল্লচন্ত্র আস্চেন। তার বন্ধ নিংড়ে 
দানের সম্বন্ধে নানান্‌ গল্প শুনে আস্ছিলুম কিন্তু তীকে 
চোখে দেখতে পাব, একেবারে আমাদের মধ্যে এসে তিনি 
গল্পগুজব করবেন, এতটা সৌভাগ্য কল্পনা করতে পারি নি। 
কিন্তু তাই হ'ল। একদিন বেলা দশটার ট্রেণে তিনি এসে 
নামলেন । ক্ষীণ অপরিসর চেহারা কিন্তু প্রশান্ত যুখণ্রীর 
মধ্যে চোখ ছুটি অপরিসীম ব্যথায় ভরা--জগতের সমস্ত 
করুণা ষেন সেখানে নীড় বেধচে। ষ্টেশন থেকে মিছিল 
ক'রে তাকে কলেজে নিয়ে আস! হ*ল। কিন্তু এসব পৃথক 
আদর আপ্যায়ন তাকে ম্পর্শই করলে! না। তিনি কারুর 
কাধে চড়লেন, কাউকে আদর করলেন, কাউকে বকুনি 
দিলেন, আমাদের সঙ্গে সান করলেন, নদীর ধারে দৌড়া- 
দৌড়ি করলেন--এক মুহূর্তেই আমরা ভুলে গেলুম যে এক 
জন বিখ্যাত রাসায়নিকের সঙ্গে আমর! কারবার করচি, 
এ যেন আমাদের পুরাথো কোন বন্ধু, বিদেশে ছিলেন হঠাৎ 
অনেকদিন পরে আমাদের মধ্যে এসে আঁমোদে মেতেচেন। 
কেবল খাওয় দাওয়ার সময় তিনি আমাদের সঙ্গে তাল 
রাখতে পারলেন না-_সামান্ত পেপে আর এক আংটুকরো 
ফল থেলেন। 

তার পর তাকে দেখল্ুম মীরাটে--১৫ বৎসর পরে। 
সেই ওশান্ত মখত্রী, ব্যথায় ভরা ছুটি চোখ, পরদুঃখকাতর 
চিত্ত। এই দীর্ঘকালের ব্যবধান যেন তার দেহে এবং মনে 
কোন ছাপই দিতে পারে নি। জরা তীর কাছে হার 
মেনেছে। এসেছিলেন প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সন্শিগনের 
সভাপতিত্ব করতে কিন্তু কোন অভিভাষণই লিখে আনেন 
নি। অভিভাষণ মুখেই বলে গেলেন, আমর! লিখে নিলুম, 


চিরকাল বিজ্ঞানের সেবা করে আস্চেন কিন্তু সাহিতা 
স্বদ্ধেও কি প্রগাঢ় অন্ুরাগ ! বাংল! ভাষার ইতিহাস এবং 
ক্রমবিবর্তন মুখে মুখেই বলে গেলেন। থে কয়দিন ওখানে 
ছিলেন মীরাটের প্রবাসী বাঙ্গালীদের আনন্দের সীমা 
ছিল না। 

প্রফুললচন্দ্র সম্বদ্ধে একটা কথ। আমার বার বার মনে 
হয়েচে-_সেটি হচ্চে এই যে তীর প্রতি অদ্ধ।য় মান্ষের কোন 
জাঁতিবিভাগ বা ্রণী বিভাগ নেই । তিনি সর্ব্ববাদীসম্মত 
রূপে পৃজ্য। কি সন্ন্যাসী, কি গৃহী, কি যুবা, কি বৃদ্ধ, কি 
বাঙালী, কি মান্দ্রাজী, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি জৈন 
সকলেই তাঁকে সমভাবে শ্রদ্ধা করে। এত সহজে এবং এন 
সমান ভাবে সকলের শ্রদ্ধা ষে তিনি আকধণ করতে পেরে- 


চেন এর মূল কোথায়? এর এক মাত্র কারণ হচ্চে তার 
নিঃস্বার্থ দান এবং নিন্হঙ্কার অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা! । চিরটা 
কাল তিনি পরের জন্য যথাঁসর্ধন্ধ দিয়েই গেলেন, নিজে 
কিছুই ভোগ করলেন না কিন্বা কারুর কাছে হাত পাতলেন 
না। ছাত্রজগৎ তার কাছে খণী, তিনি কারুর কাছে খণী 
নন। জাগতিক স্ুখভোগ বল্‌তে ৷ বোঝায় তাতে (কোন 
দিনই তার অভিরুচি হল না--এমন এক আদর্শবাদ জীবনের 
অবলম্বন ব'লে গ্রহণ করেচেম যার কাছে বস্তু জগৎ তাঁর শত 
সহত্র প্রলোভন নিয়ে তুচ্ছ হ'য়ে গেল। তালি দেওয়! পোষা- 
কের চেয়ে ভদ্র পরিচ্ছৰ তার অঙ্গে কোন দিন উঠলে না। 
আহারের তালিকা যে কত সংক্ষিপ্ত তা পূর্বেই বলেচ। 
নিজে কিছুই নিলেন না কিন্তু পরকে কি ক'রে দেওয়া যায় 
এই চিন্তাই হ*ল তার জীবনের ব্রত । রসায়ণ শাস্ত্রের জ্ঞান 
লোক হিতার্থে নিয়োজিত করলেন--বেঙ্গল কেম্িক্যালের 
জন্ম হ'ল। এক কথায় বলা ঘায়, তিনি আমাদের দেশ- 
মাতৃকার সেবারপ, কল্যাণরপ। তিনি লোকের চোখ 
ধাধিয়ে দেন নি, বড় বড় প্্যাটফশ্শে ব্তত! দিয়ে নিজের 
ঢাক নিজে পেটান নি, রাজনৈতিক নেতা সাজেন নি, এমন 
কি সমাজ সংস্কারের দুরূহ পণও তার নেই--তিনি দীর্ঘকাল 
ধরে অত্যন্ত নিভৃতে এবং অত্যন্ত নীরবে মানব জাতির 
সেবা ক'রে চলেচেন। তিনি সর্পত্যাগী যহেশ্বর--তীরই 
মত নিস্পৃহ, তারই মত আত্মভোলা 1 ভারতবর্ষের তিনিই 
আদর্শ। 


£ 0, তত শা 
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প্রফুল্ল 


শ্রীন্বকুমার সরকার 


হৃদয়ের ধ্যানপন্ পুর্ণ করি হ্থন্দরের প্রেমে 

আলোর পুলিন হ'তে কে এসেছ ধরণীতে নেমে ! 
সংযম-কঠোর তব সাধনার রুদ্রবন্ধু তেজে 

শক্তির দুন্দুভিখানি উঠিয়াছে দিশি দিশি বেজে। 

ত্যাগের মহান স্পর্শে সোনা হোলো সারা হিয়া তব। 

বন্দিনী মায়ের মুখ আলোকিত হোলে! অভিনব 

তোমারি আলোক রাগে ; অর্থহীন কল্পনার লোকে 
াথনি ভাবের মালা ; বিলাসের স্বপ্লালোক চোখে 

কাটেনি জীবন তব বাসনার রূপমুগ্ধ ্ণে। 

তুমি আসিয়'ছ, বন্ধু ! বাস্তবের কঠিন প্রাঙ্গণে ; 
নন্দনের মূর্ত গ্রীতি কতদিন কত পলে পল 

দেখেছি ছুচোখে তব বেদনার মৌন অশ্রুজল, 

ব্যথিত আর্তের লাগি। ফিরিতেছে আজে! অগোচরে 

যে ক্ষুধার্ত নারায়ণ হুঃখদগ্ধ প্রতি ঘরে ঘরে, 

জীর্ণ বাস শীর্ণ দেহ যে দেবত৷ ধুলি-রুক্ষ দেহে 

লক্ষ নর নারী মাঝে পথ চলে, তারে তব স্নেহে 

করিয়াছ সজীবিত ; অস্পৃশ্যের অখ্যাতের দেশে 

কতবার দেখিলাম চলিয়াছ সপ্রেম আবেশে 

সেবার দেবতা তুমি ; বঞ্চিতের বিরাট সাস্তবনা ! 

বক্ষে তব প্রেম-সোম, চক্ষে তব অম্বতের কণা 

উঠেছে উদ্বেল হয়ে ; আনিয়াছ ভরি করতল 

বিপুল বিশ্বাস ভরা জীবনের আকাজ্ফা উজ্জ্বল 

দিকে দিকে, মরণান্ধ এ জাতির প্রর্দোষ তিমিরে 

তুমি সূর্ধ্য শতাব্দীর ; রহিয়াছ জননীরে ঘিরে 

বিচিত্র বর্মেতে তব ; জ্ঞান হতে ঝড় তৰ প্রাণ 

হে নবীন ত্যাগ-ভীত্ম ! হেবীর তোমারি আত্মদান 


৩৬৩ 





ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


হানিয়াছে মৃত্যুশর প্লাবনের হূর্ভিক্ষ দানবে ! 

মোর কণ্ঠ বাক্যহীন ; অশ্রুরুদ্ধ আনন্দের রবে 
ডোমারে প্রণাম করি ; মুগ্ধ প্রাণ রুদ্ধ বাক কবি 
অন্তরের শ্বপ্ন-লোকে হেরিতেছে তব সৌম্য ছবি 
অপরূপ করুণার ; মানুষেরে ভালোবাসো বলে 
আমি মানুষের কবি, মোর প্রাণে তরঙ্গ উছলে । 
হে গণ-দেবতা, তব প্রাণময় অন্তরের প্রেমে 
দেবতা বন্ধুর রূপে তোমারি মাঝারে এলো নেমে। 


প্রফ ল্লচন্ 


বেদপন্থী 


তুষার মৌলি নীল হিমাদ্রির ধবল বঙ্গে পুণে পু 
বরফ জমে আছে, তাই থেকে ছিটে ফোট| চুট্য়ে গলে যা! 
বেরোয় তাতেই দেশের প্রাণ বাচে। 

কিন্ত যুদধি এ পুষ্তীভূত তুষার মগর্বের পতনোনুখ উচ্চতায় 
আপন অন্তিত্ব নিয়ে কেবল দীড়িয়ে থাকতো তাহলে সে 
হতো একটা অভাবনীয় আতঙ্কের মতো। প্রাকৃতিক 
নিযমে হিমাচলকে অনাবশ্যক ভার বইতে হয় না, পার্ধতীয় 
আনন্দ সহম্র নিঝরবস্কারে বেজে ওঠে, তৃষাতুর ভূমির 
আহ্বানে পুণাতোয়া নামতে থাকে- সঙ্গীতে নর্তনে দুইকুল 
কেঁপে. ওঠে । তারপর সে ধার! ছোটে নীচের দিকে_ 
এই মাটির বুকে-_হীনতার দীনতায় নয-_আনন্দে, মহ 
চরিতার্থত! লাভের জন্কে--সমুদ্াভিমুখে | 

সমুদ্রের জোয়ার নদীর টানকে আবিষ্ট আড়ষ্ট অতিষ্ট 
করে রাখবার চেষ্টা করে, প্রলোভন দেখায়, ভ্রাকুটি করে 
কিন্তু ধরিত্রীর তাঁপহারী নদী আপন আবেগে আনন্দে সমুদ্র- 
মুখে "ছোটে_-থামে না । এই তার প্রকৃতি-_এই তার 
প্রবৃজি-_এই তার পরিণাম । 

পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রকাণ্ড চাপ স্তরে স্তরে আজে জমে 
আছে, গলে নেমে দেশের কর্মভূমিকে উর্ধরা করেনি। 
কিন্তু ভারই ছু একট ধারা যা নেমেছে, তাত তুচ্ছ নয়। 


প্রাচ্য পাশ্চাত্য কোনো শিক্ষাই খাটো নয় ঘি মান্কুষে শিক্ষা 
পায় এবং সেই শিক্ষাকে কাজে খাটাতে পারে। শিক্ষার 
মাপক।ঠি সুখ নয়, সুবিধা নয়। সৌখিনত। নয়--শিক্ষার 
পরিমাপ আচারে-_ব্যবহারে-_-সৌজন্যে। 

অন্থদেশে যা একান্ত সত্য, অন্তঃসারশূন্ভ এ দেশে ঠিক 
তার উদ্টো। এখানে প্রতিভার পুজ| নেই, পবিত্র 
চরিত্রে কলঙ্ককাঁলিমা নিশ্চিন্ত হস্তে কেমন ক'রে 
লাগাতে হয় আমর! তাই জানি। এখন যেটুকুও হয় ব| 
হচ্ছে তা হয় দায়ে পড়ে নয় বিদায়ে! 

এ যে বনম্পতি-সদৃশ উন্নত ধজু মানুষটি ক্ষীণ দেহযটটি 
নিয়ে দিনের পর দিন কি ভাবে কত দিকে চোখ রেখে 
কন্মজীবন ও জ্ঞানযোগের তপস্যায় দেহপাত ক'রছেন--উনিই 
সার পি সিরায়, আচাধ্য রায়, প্রফুল্চন্ত্র রায়_-একাধারে 
্রহ্ম। বিষ্ণু মহেশ্বর। আদর্শ কুলীন চরিত্র, আঁকুমার সাধক, 
ব্যবহারে অায়িক, বেশভূষায় অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন, ভোগে 
জিতেন্দরিয়। ত্যাগে মহিমান্িত, সততায় গরয়ান--একটা 
কিসের আনন্দে চিন্তার জরাজীণ মুখখানি জিগ্ধ উজ্জল । 
প্রকুক্নচন্দ্র দেহে-মনে আস্ত বাঙ্গালী। তিনি বিজ্ঞানের 
মধ্যে কতটা অজ্ঞান তাড়াতে পেরেছেন সে মংবাদ ওনাদের! 
বল্‌তে পারবেন কিন্তু তার একখানি ছোট্ট প্রাণের কাছে 


শাবণ ১৩৩৯ | 


৩১৯ সপ 


যে সারাটা বাংলা--না, সারা! ভারত কেনা_-এ কথা কেন। 
জানে? যশোরের কই মাছের প্রপিদ্ধি আছে। মাথাটি 
শরীর অপেক্ষা যথেষ্ট ঝড়। কেবল মাথাটার বাড়াবাড়ি 
আজ জগতে কি হুড়োহুড়ি এনে দিয়েছে ঘাড়ের উপর 
যার একটা ত্র বালাই আছে সে অস্বীকার করবে না, কিন্তু 
প্রাণ কৈ? 

্রফুল্লচন্দ্রের হাদয়ের অগ্রিশিখা শু্জ্ঞানকে গলিয়ে সুন্দর 


্রফুল্লন্ত্ 


৩৬১ 


সরস করেছে, চ্ইে অগ্নি সাহায্য ষে তেজ, যে তপস্যা, ষে 


সাহস তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তা বাইরের বৈরাগ্যে 
নয়, অন্তরের অভিসন্ধিতে নয়--একট! চারুতা রম্যতা এমনি 
ফুটে উঠেছে যা করুণার মতে] প্রবল আর পবিভ্র। 

ওদেশ এদেশে প্রকুল্লীচ্ত্র স্থপরিচিত। তিনি পরের হাত 
থেকে যা নিয়েছেন, নিজের হাত দিয়ে তার চেয়ে ঢের 
বেশী দান করেছেন। 


সপ জিরেতজনডি 


প্রফুললচন্ 


কুমার শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায় 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের সপ্ততি বর বয়স পূর্ণ হোলে । 
আজ এই শুভদিনে সমস্ত বাঙ্গালীজাঁতি তীর দীর্ঘাযু কামন! 
ক'রে তাঁকে হৃদয়ের অভিনন্দন জ্ঞাপন কচ্ছে। প্রফুল্লচন্জের 
সমগ্র জীবনের সাধনা আজ সিদ্ধির গৌরবে মগ্ডিত হ+য়েচে। 
আজকের দিনে তার অসাধারণ প্রতিভার ৰথ! নূতন ক'রে 
বল্বার কিছুই নেই। তর প্রতিভা আজ সমন্ত্র পৃথিবী 
স্বীকার কচ্ছে। রসায়নশান্ত্রে তার মৌলিক গবেষণ! তার 
খ্যাতিকে চির উজ্জল ক'রে রাখবে । বৈজ্ঞনিক সমাজে 
গফুল্লচন্ত্ররে আসন আজ কোথায় তা নিয়ে আর কারু 
মতদ্বৈধ নেই । স্বাধীন চিন্তা ও মৌলিক গবেষণার গৌরবে 
ধারা বিদেশে বাঙালীজাতির সম্মান বুদ্ধি ক'রচেন, তাদের 
মধ্যে আচাধ্য জগদীশচন্দ্র ও প্ররফুল্পচন্দ্রের দানই সব চেয়ে 
বৃহৎ এ একরকম অবিসম্বাদিত সত্য। গ্ররফুল্লচন্দ্রের বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ও খাঁদিগ্রতিষ্ঠান এই দুইটি কীর্তিস্তভের কথা 
জানে ন| এমন বাঙালী নেই বল্পেই চলে। 

প্বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” এ কথার যাথাথ্য প্রফুল্লচন্ত্ 
তার নিজের জীবনেই প্রমাণ কল্পেন। মাত্র আটশে! টাকা 
মূলধন নিয়ে তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের পত্তন 
করেছিলেন আজ সেই আটশো, পচিখ লক্ষ টাকায় দীড়ি- 


য়্চে। বেঙ্গল কেমিক্যালের জন্মকালে তাঁর এই বিপুল 
সম্ভাবনার কথ] কে কল্পনা কর্তে পেরেছিলো ? প্রফুল্চন্্ 
তার অসামান্ত প্রতিডাকে এই নূতন দিকে চালিত ক'রে 
চ|ক্রিগত প্রাণ ক্ষীণক্জীবি বাঙালীদের সম্মুখে যে উন্নত 
আদর স্থাপন ক'রে গেলেন তাঁর যথাষথ মুল্য ধেন আমরা. 
দিতে পারি। এর চেয়ে বড়ে! কামনা আজকের দিনে 
আমাদের আর কিছুই নেই। নিজে অত বড়ে! বৈজ্ঞানিক 
হ'লেও প্রফুল্লচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভাও বড়ে! কম নয় 2 
তার রাসায়নিক পরীক্ষাগারে টেষ্টটিউবের পাশাপাশি তিনি 
সাহিত্য-কলালক্্ীকেও স্থান দিতে ভোলেন নি। বিজ্ঞান 
চচ্চার চেয়ে সাহিত্যরসচচ্চীয় আনন্দ তার কিছুমাত্র 
কম নয়। 

সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রতি অঙ্ুরাগ তার প্রকৃতিগত । 
এই ছুটি বিভাগেই তার পাণ্ডিত্য ও অঙ্থরাঁগ যে কত গভীর 
তার নান! বিষয়ক প্রবদ্ধগুলি একটু মন দিয়ে পড়লেই 
একথা সম্যক উপলব্ধি কর্তে পার! যাবে। যেকোনে! 
নীরদ বিষয়ের অবতারণা ক'রেই তিনি লেখনী চালনা 
করুন না কেন, তার সরস বর্ণনা-চাতুধ্যে অনায়াসেই জিনিষটা 
1160181 হ'য়ে ওঠে। লেখেন তিনি গ্রচুর এবং পড়েনও 


ক 


৬৬২ 


০ 





তিনি অসাধারণ ; ইংরেজীতে যাকে বলে 2 5079010113 
£9909£ তিনি তাই । গোটা শরৎচন্দ্রটাই তার একরকম 
মুখস্থ এ কথা তিনি প্রায়ই ব'লে থাকেন। এ ঝড়ে।কম 
শক্তির পরিচয় নয়। কিঞ্ত গ্রফুল্লচন্দ্রের অসামান্ প্রতিভা ও 
অপ্লাধারণ পাগ্ডিত্যের পরিচয়ই প্রফুল্লচন্দ্রের সম্বন্ধে শেষ 
পরিচয় নয়। | 

বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্ত্র পণ্ডতত মনীষী গ্রফুলচন্ত্রের চেয়ে 
মানুষ প্রফুল্পচন্দ্র আমাদের কাছে কম ধিন্ময়ের বস্ত নন। 
একজন পরিপূর্ণ মানুষ হিসেবে প্রছু্চন্দ্রের যে পরিচয়, 
দেশের আপামর জনসাধারণের কাছে সেই তার যথার্থ 
পরিচয়। তার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা যে কতো৷ বড়ো একথ। 
বিশ্লেষণ ক'রে বোঝাবার মতো ক্ষমতা আমার আয়তের 
মধ্যে নেই। তার জন্তে যোগ্যতর লোক তার বড়ে। বড়ো 
বৈজ্ঞানিক শিষ্যদের মধ্যে ঢের পাওয়া! যাবে । তার সমগ্র 
জীবনের বিপুল সঞ্চয় তিনি খপর প্রচারকল্লে ব্যয় করেচেন । 
বেঙ্গল কেমিকাল ও অন্যান্ত কোম্পানীর প্রায় ৫৬০০০২ 
টাকার অংশ তিনি খাদি প্রতিষ্ঠানের জন্তে দান ক'রে 
গেলেন । খাদি প্রচারের উদ্দেশে তিনি তার যথা সর্ব 
দান করেচেন বল্লে একটুও অত্যুক্তি হয় না। এতো বড়ো 
ত্যাগ সমগ্র ভারত্ববর্ধে আর কটা লোক কর্তে পেরেছেন 
জানিনে। যেখানেই বন্যাগীড়িত ছূর্তিক্ষক্রিষ্টদের আর্তনাদ 
শোন। গেছে তৎক্ষণাৎ প্রফুল্লচন্ত্র মূর্তিমান দাক্ষিণ্যের মতো 
তাদের সামনে গিয়ে ঈীডিয়েছেন। খুলনার দুর্ভিক্ষে ও উত্তব 
বঙ্গ প্লাবনের সময় লক্ষ লক্ষ টাক] ভিক্ষা! ক'রে তিনি যেখন 
অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে দুর্গতদের বাচিয়েছিলেন, বংলা 


দেশের লোক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে চিরদিন এ কথ! মনে রাখবে । 


“আর্তের ছাত্রের বন্ধু” প্রফুল্চন্দ্রেব বিরাট হৃদয়ের কথা, 
অসাধারণ ত্যাগের কথা চিন্ত। ক্লে শ্রদ্ধায় আমাদের মস্তক 
আপনি নুয়ে পড়ে। শুধু মহৎ চরিত্রের গৌরবে সমগ্র 
জাতির শ্রদ্ধা গ্রীতি আকর্ণ এক মহাত্মা গান্ধী ছাড়। 
আর কেউ কর্তে পেরেছেন ব'লে আমার জান! নেই। কিন্ত 
বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয়, চারিদিকৃকার ঢক্কানিনাদের মধ্যে 
আমর! গ্রফুল্পচন্দ্ের পুণ্যকথা প্রায় বিশ্বভ হ'তে বসেছি। 
তার সন্বদ্ধে থে আলোচন1 আমাদের দেশে ইয়নি। এর 


ইঙ্গিত 


১ম বর্ষ ১০ম সংখ্য 





সত লপতসউ 


স্পেস সপ স্পা অপ আর ত এ, -৪-৪ এ+ পক, ও 


একমাত্র কারণই হচ্ছে এই যে, তিনি লোকলোচনের অ্ু 

রাল থেকে কাজ কর্তেই ভালোবাসেন ! ষশ ও সম্মানের ছন 
কাড়াকাড়ি করা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । নেত] ও দেশগ্রেমিও 
আমদের দেশে অনেক আছেন ও হ্বেন কিন্তু এই ১, 
তথাকখিত দেশহিতৈষীদের সঙ্গে প্রফুল্লচন্দড্রের গরমিল হোলে 
এইখানে য়ে, খ্যাতির সন্ত প্রলোভন তাকে কোনোদিন 
বিচলিত কণ্ডে পারে না। শুধু 'নাম্ক। ওয়াস্তে বক্ত 
তোড়ে 01880০ণ। কাপিয়ে তোলা, এ তার দ্বারা দি 
দিনই হয়ে উঠল ন|। অথচ প্রফুল্লচন্দ্রের ল্গে যোগ নেউ 
এমন একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান খুঁজে পাওয়া দুষ্কর । এই 
টেই হচ্ছে প্রফুললচন্দ্রের বিশেষত্ব । আমাদের এই অভিশঃ 
সমাজের বিধি ব্যবস্থায় যেখানে যত গলদ আছে সেইখানে 
তিনি নিশ্মমভাবে আঘাক্জ করেচেন। যেখানেই খত তুচ্ছ 
আচারের মকুপালুরাশি বিচারের শ্রোতপথ গ্রাস ক'রে 
ফেল্তে চায় সেইখানেই তীর সত্যবাঁক্য "ঝলি উঠে খর খড় 
সম,” আম।দের ইউনিভামিটি শিক্ষার শোচনীয় ব্যর্থতার কথা 
ব'লে তিনি বার বার আমাঁদের সাবধানবাণী শুনিয়েছেন। 
শিক্ষিতের মুখোস্ধারী ডিগ্রিধারীদের হাতে শিক্ষার শে 
নীয় অপব্যবহার দেখে হাদের ওপর নিশ্মম তিরস্কার ভিন 
বর্ণ করেচেন এবং এই মেকী শিক্ষাব্যবস্থার মূলে হণ 
কুঠারাঘাত কর্তে চেয়েছেন । গভীর ছুঃখের ঈঙ্গে ভিন 
বালে থাকেন ৮1010619089 1806 63196 0 [0010 
10130187010  ০0:3110 01880, 0119 25:29 £900863 
আমাদের সামািক 
19৬01) 


৭৫ 
| 


01 016 0199৮৮%, 00101591810), 
পণপ্রথাকে শ্লেষ ক'রে তিনি বলে থাবেন 
11100780160 90210ঠ0৮াণা। 19 8 1)0091)80618 233 
9911)900 0191701)91969.তিন হিন্দুমুসলমানের মিলনকামী | 
তিনি বলেন, 9072৮0]0. 5 13970211 110850110%7 2010 
708 911] 700 1010) £171700 অতএব হিন্দুযুললমানে। 
মপ্যেযে কি ক'রে ভেদবুদ্ধি আস্তে পারে তা তিনি বুঝে 
উঠতে পারেন না । আমাদের সনাতন জাতিভেদ প্রথাকে 
তিনি আমাদের মু.্তলাভের সবচেয়ে প্রধান পরিপন্থী বে 
মনে করেন। এই ছুর্ভাগ্য-বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য কা 
নির্মমভাবেই না তিনি আমাদের বার বার কষাধাত করে 


শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 


পা 


৯৬০ পপ ীশসসিস 


চেন; "স্বীকার কর্তেই হবে যে জাতিভেদ প্রথার ভীষণ বন্ধনে 
আমরা আড়ষ্ট হ'য়ে আছি, অধপাতে গেছি। এতই 
অধংপাতে গেছি যে ধন্মের অজুহাতে, আধ্যাত্বিক- 
তার দোহাই দিয়ে আমরা এই প্রথাকে বিশেষতঃ এই 
ছোয়াছু'য়ির ব্যাপারটাকে বিধিসঙ্গত ও বিজ্ঞানসম্মত ব'লে 
প্রমাণ না ক'রে আর ছাড়ছি না।” তীর ংশ্মশমত অত্যন্ত 
উদার। তিনি বলেন, “আমি কোনো সমাজভুক্ত নই। 
আমি হিন্দুর হিন্দুত্ব, মুসলমানের মুসলমানত্ব, ব্রাত্য- 
ক্ত্রিয়ের ব্রাত্যক্ষত্তিয়ত্ব গ্রহণ করি। আমি রাসায়নিক, 
আমি নিক্তির ওঞ্জনে সকলের ভালমন্দ বিচার কর্তে চাই; 
আমাদের সামাজিক ব্যাধি দুর কর্তে হ'লে আগে 0170815 
বর্ষে হবে” ইত্যাদি ইত্যাদি। আজকের এই জাতীয় 
জাগরণের দিনে, যখন আমাদের ঢুর্বলত|, ভীরুতা, 
অশিক্ষা ও দারিদ্র্য, যতকিছু দোষ আছে সব নন্দঘোষরূপী 
বিদেশী গভর্ণমেণ্টের ওপর চাপিয়ে দিব্যি স্বরাজের সুখস্বপ্রে 
বিভোর হয়ে আছি, তখন প্রফুচন্দ্রের বাণী আমাদের 
ফষণে-ক্ষণে বিচলিত ক'রে তুল্চে-_“ভারতবাসী ্বিখাদ- 
সললে' ডুবে মর্ছে; আপনার পায়ে আপনি কুড়ল 
মারছে । কোথায় তার অভাব, কোথায় তার দোষ, 
সমাজের নিষ্ঠর মুষ্টি কোথায় তার গলা টিপে ধরে তার 
শ্বাসরোধ ক'রে দিচ্ছে_এসকল কথা বিঠাঁর ক'রে বুঝে 
আপনার পথ আপনিই নির্ধারণ কর্তে হবে। অন্তরের 
দেবত৷ না জাগলে শুধু উত্তেজনার জালায় এ দীর্ঘপথ 
অতিক্রম কর্তে পাঁরা যাঁবে কি? ছটফটানির একটা 
গতি আছে কিন্তু তাঁর দৌড় বেশীদূর নয়। মানুষের 
উন্নতির পথে যে বাধাতা হয় ভিতরের, নয় বাহিরের । 
কিন্ত অন্তর যার বাধানির্ম.ক্ত তার কাছে বাহিরের 
বাধা কখনও সাংঘাতিক হয় না। অন্তরে সত্যের 
আলোকে যা গ'ড়ে ওঠে, বাহিরে তার প্রত্তিষ্ঠ। হবেই, 
সেকোনে বাধা মানবেন । অন্তরে ম্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত 
হ'লে বাহিরের অধীনত! ঘুচবেই । ভারত আজ ছুঃখের 


প্রফুল্লচন্দ্ 


পিট ইরা» 
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অতলস্পর্শ সাগরে ডুবে আছে, উঠতে পার্চে না। আমি 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনো কথা 
ব*লবারই উদ্যোগ করৃছি ন।; নরম বা গরম কোন দলেরই 
আমি নই, আবার নরমই হোক আর গরমই হোক্‌ যা কিছু 
আমার দেশকে যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর ক'রে দেয় 
ভাই আমি পরম পবিত্র বস্ত বলে মনে করি।” আজো 
যদি প্রফুলচন্দ্রের এই বাণী আমাদের হৃদয়ঙ্গম না হ'য়ে 
থাকে তবে আমাদের মুক্তির উপায় স্বয়ং বিধাতাপুরুষেরও 
বোধ হয় নির্দেশ ক'রে দেবার ক্ষমতা নেই। আজকের 
দিনে এতোবড়ো সত্যকথা, এতে। বড়ো আশার কথ 
বাঙালীজাতিকে খুব কমলোকেই শোনাতে পেরেচেন ব'লে 
মনে হয়। 
বছরকয়েকের কথা। প্ররফুল্লচন্ত্র রংপুরে এসেছিলেন । 

কলেজ-হোষ্টেলে আমার দোতলার ঘরটিতেও তার পায়ের 
ধূলো পড়েছিল । বেশ মনে পড়ে তার গালাগাল শোন্বার 
ভয়ে আমার চায়ের সরগ্তাম অন্থাত্র লুকিয়ে রেখে এসেছিলুম । 
কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর বেরোবার সময় আমার 
পৃষ্ঠদেশে একটি ব্জমুট্টি দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন । 
অবিশ্যি আশীর্বাদটা সেদিন একটু তীব্রভাবেই আমাকে 
উপলব্ধি কর্তে হয়েছিল। কিন্তু তার সরল মন্টিকে 
ঘেন মুহূর্তের মধ্যে চিন্তে পেরেছিলুম ৷ এই অক্লাস্তকর্মা 
চিরকুমার বৈজ্ঞানিক আরো! দীর্ঘকাল বেচে থেকে আমাদের 
প্রাণে উৎসাহ, কর্মে উদ্দীপনা ও মনে বিশ্বাস জাগিয়ে 
রাখুন-_শ্রদ্ধাবনত চিত্তে আজ আমার শুধু এই একটিমাত্র 
প্রার্থনাই জেগে উঠচে। ॥ 

সদাই তরুণ সাধক কুমাঁরঃ 

বিরাট হৃদয় আসন তৃমার, 

যুধার স্ুহ্বৎ শুভের জনক, 

নবীন ভারত সংস্কারক 

্রুপন5ন্দ্রের পায়ে আজ এই শুভ জন্মদিনে এই অজ্ঞাত 

সেবকের নমস্কার গিয়ে পৌছুবে কি? 
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বঙ্গনাহিত্যে প্রফুল্লচন্দ্ 


শ্রীজগদন্ধু দত্ত বি, এ 


বঙ্গীয় কবি ও লেখকগণ যখন কল্পনার উন্ুক্ত আকশে 
বিচরণমীল, তখন প্রফুল্লচন্ত্র কঠিন মাটির শক্ত ঢেলার উপর 
পরিভ্রমণ করিয়া জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত নিজ্জীব 
বঙ্গবাসীকে আশ! ও উৎসাহের বাণী গুনাইয়াছেন। 
্বাধীন-কর্মকৃঠ, চাকুরী-গতগ্জাণ বাঙ্গামী তাহার অমৃতময়ী 
আশার বাণী শ্রবণ করিরা আজ কর্মক্ষেত্রে নিরলস ও 
অধ্যবসায়ী হইয়৷ উঠিয়াছে। 

্রফুন্চন্ত্র বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞানের প্রয়োগ- 
শালায় তিনি ধ্যান-নিরত তপন্ীর ন্তায় সর্বদা গবেষণ।য় নিমগ্ন । 
. এমতাবস্থায় বাঙ্গালীর ছুঃখময় দৈনন্দিন জীবনের সংঝ|দ 
লইবার ও সাহিতো/র সংস্পর্শে আসিবার স্থযোগ ও সুবিধা 
তাহার অতি অল্পই ছিল। কিন্তু তাহার অসাণারণ উদার 
হবদয়ের স্বাভাবিক দ্বদেশ-হিতৈষণ। তীহাকে সংসার-কে।লাহল 
বিহীন বিজ্ঞানাগার হইতে গ্রাসাচ্ছাদনের ভ্ন্য কাতর 
কোলাহল মুখর কঠোর বাস্তব জগতে টানিয়া আ.নয়াছে। 
সেখানে ব্যথিতের বিষম বেদনায় হৃদয়ের রুক্ত-কমল তাহার 
এতধ। বিদীর্ন হইয়াছে । তাই, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আজি 
সারস্বত-সাধনায় আপনার অশ্নান আপনথানি রচন1! করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। যে দিক দিয়েবাঙ্গালী তথা ভারতব।সীর 
পতনের স্ত্রপাত হইয়াছে সেই জাতিভেদ, পাঁতিত্য-সমস্তা, 
অমানুষিক অস্পশ্তা, অক্প-বন্ত্র সমস্তা প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রসু্নচন্ত্র লেখনী চালনা করিয়াছেন। দেখিতে দেখিতে 
বঙ্গসাহিত্যও "বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার» 
 প্নব্য রসায়নীবিস্ভা ও তাহার তাৎপধ্য,” “অন্ন সমস্ত)” 
“মমাজ*সংক্কার সমস্য।,৮ “অধ্যয়ন ও সাধনা,” “জাতিভেদ” 
ইত্য।দি অভিনব সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়। উঠিল। বাঙ্গালীর ও 
ভারতবাসীর মর্স্তদ করুণ কাহিনী বঙ্গসাহিত্যকে রক্তিম- 
রেখায় অগ্থুরঞ্্িত করিল। প্রবন্ধ-সাহিত্যে স্তাহার প্রগাঢ 


চিন্তা ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণ বিশ্মিত ও 
বিমুগ্ধ হইল। এই সমস্ত প্রবন্ধ-পুস্তিকার ক্ষীণায়তনের মধ্যে 
স্বাধ'ন চিন্ত। ও বিবিধ তথ্যের যে তেজস্বিনী আলোচন! 
আছে তাহা প্ররুতপক্ষেই বঙ্গীয় সাহিত্যভাগারের অপূর্ব 
সামগ্রী। 

“বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাঁহার অপব্যবহার” যখন প্রথম 
প্রকাশিত হইল তখন বাস্তবিকই বঙ্গলাহিত্যে গভ'র 
আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল । «ই পুস্তকখানি তথাকথিন 
আভিজাত্য সম্প্রদায়ের অনেকের রুচিবিশিষ্ট না হা 
তাহদিগের আদ্ধা তেমন আকর্ষণ করিতে পারে নাই । অঞ্চ 
্রন্থকারের সাহিত্য-প্রতিভা ও শিল্পের মধ্যাদ। কেহই উপেক্ষা। 
করিতে পাবেন নাই। বৈজ্ঞানিক গ্রফুলচন্্র অপক্ষিতে 
বঙ্গীয় সাহিত্য মাজে বরণীয় হয়! উঠিলেন। 

সাহিত)ক্ষেত্রে গুফুল্লচন্্র নিতান্তই বিপ্লবপন্থী। নিকষ 
পাণ্ত্য যখন হিন্দুসমাজের অদঃপত্ুনের কারণন্ব রূপ হইয়াছে 
তখন গ্রফুন্লচন্দ্র তাহাকে নির্মমভাবে কযাঘাত করিয়াছেন । 
তিনি হিন্দুশাস্্কে সর্বদা অভ্রান্ত বলিয়৷ গ্রহণ করেন নাই। 
বৈজ্ঞানিকের স্পষ্ট ও দৃঢ় যুক্তিময় বিচারের দ্বার হিন্দুদিগের 
জাতীয় অবনতির কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । শাস্ত্রে ইহা 
আছে যে, যুক্তিহীন বিচারের রা! ধর্মহানি হয়, প্রফুন্লচ 
তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। যুক্তিহীন শাস্ত্ের অনুশাসন থে 
সর্বদা মানিয়: লইতে হইবে প্রফুল্লচন্ত্র একথা কখনও স্বীকার 
করেন নাই । শাস্ত্রে আাছে-__- 

“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্য-বিনিধয়ঃ | 

যুক্তিহীনে বিচারেতু ধর্মহানি প্রজায়তে ॥" 
্রচু্লচন্দ্রের দৃঢ বিশ্বাস এই অমূল্য উপদেশ অনুসারে 
চলিবার ইচ্ছ। ও সাহসের অভাবে সমাজ গতাম্গগতিক 
ভাবগ্রস্ত হই স্বাধীন চিন্তু! ৪ বিচারকে নির্বাসন করিয়! 


শ্রাবণ ১৩৩৯ | 





অধঃপতিত হইয়াছে । ইহার ফলে কুসংস্কার, কুপ্রথা ও 
অথানবোচিত আচার ব্যবহার সমাজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে 
গলিত আবর্জনার গ্তায় পরিবেষ্টন করিয়া আছে। 
্রুল-সাহিত্য এই সমস্ত শোচনীয় দুঃখের পসরাই বহন 


 করিয়। আনিয়াছে। 


“বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহীরে” হিন্দু সভ্যতার 
ভ্রগবিকাশ ও অবনতির যে তত্ব নির্ণাত হইয়াছে ইহাতে 
চিনা স্থুবিখ্যাত এঁতিহাসিক বলিয়াই ধারণা হয়। 
বন্ততঃ তাহার উক্ত পুস্তকখানিতে হিন্দু সভ্যতার একখানি 
রঃ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়'ছে। পুস্তকখানির ভাষাও 
গিত্ত প্রাপ্তল ও অনায়াস। ভাষার এমন তেজহিনী 
দ্রতগতি বঙ্গসাহিত্যে ছুই চার জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরই 
লেখনীমুখে পরিব্যক্ত হইয়াছে । 

আইন-নিগড়াবদ্ধ বাঙ্গালীর উর্ধবরমস্তিষ্ষের অপব্যবহারের 

কলে মানুষের সহিত মানুষের ভেদনীতিই সৃষ্টি করিয়াছে। 
অধাবসায়ে অগ্রিশক্তিসম্পন্ন জগতের শিল্পকুশল জাতির 
সহিত শক্তি-পরীক্ষায় তাহারা প্রতি পদে পরাজিত হইয়া 
বিশ্বের নিকট হেয় ও অবজ্ঞাত হ্ইয়াছে। কিন্তু ইউরোপ 
প্রভৃতি দেশে আইন-নিগড়ের নাগপাশ মুক্ত হওয়ায় 
প্রতিভাদেবী বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশিত হইয়াছিলেন। 
“বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” গ্রন্থের একস্থানে 
ফ্রান্স দেশকে লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন-_ 

“তাই ফরাসীজাতি যখন বিলাস ও রাজকীয় অত্যাচারের 
পঙ্কে পড়িয়। ধবংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন রুশোর 
সাহিত্যিক প্রতিভা তাহাদের মধ্যে নবভাবের প্রচার পূর্বক 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্নব স্ষ্টি করিয়া স্বক্তাঁতিকে ধাংস হইতে রক্ষা 
করিয়াছিল । আবার ষখন বৈপ্লবিক সৈম্তগণ রাজপক্ষীয়গণের 
দারা পুনঃ পুনঃ পযু্দস্ত হইতেছিল, তখন ইঞ্জিনিয়ার কারণ 
তাহার নব বাহ রচনা-প্রণালী আবিষ্কার করিয়া বিপক্ষের 
গতভিরোধ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। আবার যখন 
বিপক্ষগণ ফ্রান্সের বারুদ প্রস্তুত বদ্ধ করিবার জন্য বিদেশ 
হইতে সোরার আমদানী বন্ধ করিল, তখন বৈজ্ঞানিক 
গোবর গোমৃত্র প্রভৃতি জীব দেহাবশেষ হইতে সোর৷ প্রস্তত 
করিয়। ফ্রান্সকে রক্ষা করিলেন।” 


বঙ্গসাহিতেে প্রফুল্লচন্দ্ 


সপ 
পপি তাস পি পপি সপ ৩ জী পপ "আপ আপা পপ সাপ পাপা সত ওরা 


৩৬৫ 


স্পা ৮ শীতে ৯৯? পাপে পর পা কপ শপ 


এইক্ধপে ইউরোপের : বিজান ও সাহিত্য-সাধনা সমগ্র 
জাতির ছুূর্বিপাকে মুক্তির পথ আবিষ্কার করিতে 
নিয়োজিত হইয়াছে । কিন্তু পরাধীন ভারতবর্ষের পক্ষে 
সাহিত্যসাধনা অধিক।ংশ সময়ে মান্ষের ভগবানকে উপেক্ষা 
ও ঘ্বণা করিয়াছে । এইজন্য রঘুনন্দন ও কুল্তুক ভ্টের 
অপূর্ব মনীষা প্রফুলচন্দ্রের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই। বাঙ্গালীর প্রতিভাম্োত বহুষুগ ধরিয়। তাহাদিগের 
প্রদর্শিত পথে প্রবহমান হইয়! বাঙ্গলার মহা মনম্বীগণ শুধু 
ছোয়া খাওয়ার মীমাংসাতেই স্বীয় প্রতিভা ব্যয়িত 
করিয়াছেন । তাই বাঙ্গালীকে স্বাধীন চিন্ত।ক্ষেত্রে উত্তীণ 
করাইবার জন্য প্রফুন্নচন্দ্র জীবনব্যাপিনী সাধনায় শরীর 
ক্ষয় করিতেছেন। ইংলগ্ডে প্রবাকালে জাপানী ছাত্রদের 
সারগর্ভ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে লগ্ডন ও বালিনের বৈজ্ঞানিক 
পত্রগুলি পূর্ণ হইতে দেখিয়! হ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াই 
তিনি বিজ্ঞানের গভীর গবেষণাম্ম আত্মনিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের বন্বি প্রজ্জলিত করিতে 
তাহার প্রাণাস্ত সাধন কথঞ্চি, সফল হইয়াছে । শ্রীযুক্ত 
জিতেন্্রনাথ রক্ষিত, যতীন্দ্রনাথ সেন, হেমে্্রকুমার সেন, 
নীলরতন ধর, রমিকলাল দণ্ড, বিমান বিহারী দে, জ্ঞনেন্ত 
চন্ত্র ঘোষ, জ্ঞানেন্ত্রনাথ মুখাজ্জী, মেঘনাথ সাহ। প্রভৃতি 
তাহার কৃতা ছাত্রগণ মৌলিক প্রবন্ধে ইউরোপ ও আমে- 
রিকার বৈজ্ঞানিক পত্রগুলির স্তস্ত পরিপূর্ণ করিয়া পাশ্চাতা 
বৈজ্ঞানিকগণের শ্রদ্ধা ও দৃষ্টি আকর্ণ করিতেছেন। 
পরফুল্লচন্দ্র এবং ইহাদের অনেকে বাঙ্গল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধা লিখিয়া বাঙ্গালীর বিজ্ঞান-সাধন| সাধারণের 
দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । সুতরাং প্রফুল্চন্দ্রেরে অক্রান্ত 
অধ্যাবসায়ে বঙ্গসাহিত্যের একট। অবন্বব, আজ সমুহ্জল ও 
সমবদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার রচিত “নব্যরসায়নী ঝিছ্ু। 
ও তাহার তাৎপর্য” ও “13150 ০1 909 171100% 
0/09791967 সাহিত্যক্ষেত্রে অমূল্য সম্পদ | 

তাহার “অন্ন সমন্যায়” বাঙ্্রালীর চাকুরী জীবনের. 
শোচনীয় কাহিনী লিপিবদ্ধ হ্ইস়্াছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শিক্ষা যে আমাদিগকে নিতান্ত মেরুদণ্ড বিহ'ন ও অকর্ণণ্য 
করিয়া তুলিতেছে প্রফুল্পচন্র তাহ! সম্যক উপলন্ধি করিতে 


৩৬৬ 


পারিয়াছেন। এইরূপ হুচিস্তিত ও সারগর্ত প্রবন্ধ বঙ্গ- 
সাহিত্যে প্ররুতপক্ষেই বিরল । এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বাঙ্গালীর 
শিক্ষ! দীক্ষার ও অন্ন সমন্যার প্রকৃত কারণ নির্ণীত হইয়াছে। 
যাহারা বি. এ এম. এ. পাশ করিয়াও সংসারের তপ্ত 
সৈকতে অক্বস্ত্রের অভাবে হাহাকার করিতেছিজ্েনে এই 
পুস্তকথানি সেই সকল পথভ্রষ্ট পথিকের একমাত্র আশ্রম- 
স্থল। পুস্তকখানি প্রচারিত হইবার পর বিষম বেকার 
অবস্থায় পতিত অনেক শিক্ষিত যুবক ব্যবসা বাণিজ্যের 
দিকে অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছেন। এবং অনেকের 
চেষ্টা সাফল্যে মণ্ডিত হইয়াছে । অনেক নিরক্ষর ও অল্প 
শিক্ষিতব্যক্তি মাড়োয়াপী, ভাটিয়া ও দিলীওয়াল! প্রভৃতি 
ব্যবসায় বুদ্ধিদ্বারা! অশ্গপ্রাণিত হইয় দারিদ্র্য-নিবারণের নুতন 
পথ আবিষ্ষার করিতেছেন। 

“অননসম্য।,” “জাতিভেদ”, “সাধন। ও সিদ্ধি”, “অধ্যয়ন 
ও জ্ঞানলাভ” প্রভৃতি পুস্তিকাগুলি যেন বদ্গসাহিত্য 
ভাগুরের এক এ্রকটি উজ্জল রত্ব। পুস্তকাগুলির বিষব- 
বস্ত এমন নৈমিত্তিক অথচ সারবান্‌ থে পাঠক মাত্রেরই 
কল্পনা-প্রবুত্তিকে সজোরে বাস্তব জগতের সম্মুখে টানিয়! 
আনে। পাঠক যখন সাহিত্যের ভাঁবজগন্ডের বস্ত 
বিহীন রাজ্যের পথিক, যখন তাহার সবল সংস্থানের জন্য 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ ১৭ম সংখ্য। 





আকড়াইয়৷ ধরিবার কিছুই থাকে না--তখনই গ্রফুললচন্দ্রের ' 
প্রবন্ধ মুক্তাবলী তীহাকে এই দৃশ্যজগত্তে--এই মাটির 
পৃথিবীতে ফিরাইয়। আনিতে সক্ষম হয়। এখানে ফিরি 
আসিয়৷ তিনি দুঃখময় নিরাশার অন্ধকারে যখন নিমজ্জিত 
হন তখন প্ররফুল্লচন্দ্রের অভিনব বাস্তব চিন্তাধারাগুলি 
তাহার ব্যাকুলচক্ষে শান্তির অনুলেপ প্রদান করে-_ তাহাকে 
শ্রেয়ের ন্গিগ্ধ পথ নির্দেশ করিয়া দিতে পারে । এইজন্য 
বঙ্গসাহিত্যের পূর্ণ গ্রগতির ইতিহাসে তীহার নাম চিরকাল 
ছবর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। 

্রফুল্লচন্দ্রের সহিত্যস্থট্টি সকল স্থানে শিল্প-সৌন্দর্ধ্যকে 
যেন তেমন আমল দিতে চাঞ্ধ নাই। তাহার সাহিত্য- 
সাধন| প্রয়োগনকে লইয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য 
হুক্সশিললকলা সেখানে তেমন জমাট না বাধিলে৭ 
অন্বস্থ সমস্যা-সমকুল, জাতিভেন ও অম্প্‌ শ্যতা-দোষ-দ'ণ 
বিরাট হিন্দু জাতির মুক্তির বাণী তাহাতে উদ্যোধিত 
হইয়াছে । সেখানে মুচী মেথর কোল ভীল সাঁওতাল, 
্রাহ্মণেতর সম্প্রদায়-_-অস্প্শ্য ও অনাদৃত, মক ও বধির, 
দন ও দরিদ্র মহান ননুয্যত্বলাভ করিয়া জগতের ধুলিখুস্ব 
প্রসর কর্মক্ষেত্রে জয়যুক্ত হইবার আশ্বাস ও অভয়মন্ত্র প্রাথ 
হইয়াছে! 


আচার্য প্রশস্তি 

শ্রীহরিগোপাল সরকার' 
হে চির-কুমার হে চিরতরুণ হে স্থুধী সাধক তাপসরা'জ, 
শুভ সপ্তুতি বর্ষে তোমার মস্তকেপর বিজয় ভাজ । 
শত সাধনায় তুমি যে সাধক হিয়া জয়ী তুমি দীনের ত্রাণ 
শত সমস্তা আধারে অন্ধ বাঙালীরে কর চক্ষুম্থান। 
বিজ্ঞানবিৎ পতিতের ত্রাতা। ন্বদেশ প্রেমিক, পুজারী তুমি, 
ঈক্ষণাগারে, ক্ষুধিতের ঘরে, দীন যেথা তব কর্মভূমি । 


7 শিস পে পপ সপ 


আচার্য প্রশস্তি ৩৬৭ 





সা ও ০৯ 
আটটা সা িউ ০ 


নব রসায়ন ডেকেছিল তোমা জালিতে জ্ঞানের দিব্য ভাতি, 
গুরু ড্যালটন মোগুলিফের উর্ধে উচ্চ আসন পাতি। 
রহিতে পারিতে বিজ্ঞানাকাশে জ্ঞানের জ্যোতিষ জ্যোতিম্ময়, 
জ্ঞানীগুণিগণ যুগে যুগে ভব যুক্ত কঠে গাহিত জয়। 
বিজ্ঞান চেয়ে বড় যে সত্য মরামানুষেরে মানুষ করা, 

মোহের অ্রাধার নাশিতে জীবের জীবনের দীপ জ্বালিয়৷ ধর! ;_ 
তাই সে সবারে হেলায় ত্যজেছ তুচ্ছ করেছ কীর্তিমান, 
কাডালিনী মার নয়ন সলিলে গলিল তোমার মহান প্রাণ । 
জীবন্ম তেরে প্রাণদান ছাড়া তাই তব কোন কামনা নাই, 
অন্নবন্ত্র স্বাস্থ্য শকতি দিতে পারে হেন সাধনা চাই। 

হে শব-সাধক এ শব-লাধন! স্বেচ্ছায় তাই নিয়েছ তুলি, 
আপনারে তুমি দিলে বলিদান আপন নামের গরিম ভূলি। 
আপনারে ভুলি ভোলানাথ সে যে চিরকল্যাণ শস্তু শিব, 
আপনায় ভুলি তোমারও সাধন। বাঁচাইতে শত লক্ষ জীব। 
রসায়নে তুমি জ্বালিতে ষে আলো তার বাড়া আলে! করেছ দান, 
তথ্যপুর্ণ তোমায় সত্যে লভেছি আমরা নবীন প্রাণ । 

জ্ঞান শলাকায় খুলেছ হে গুরো মোদের অন্ধ নয়ন পাত 

নব প্রেরণায় জাগিছে বাঙালী আজি বাঙলায় স্থুপ্রভাত। 

এ “বাঙলার কেমিক্যালখানা” বঙ্গলক্ষ্মী যন্ত্র'লয়, 

অন্নবস্ত্র শ্বাস্থা' বিতরি গাহিছে তোমারই জ্ঞানের জয়। 

তব আদর্শে লভিব আবার অন্নবন্ত্র স্বাস্থ্য সুখ, 

জগতের মাঝে দাড়াব আমরা গর্বোজ্বজল হাস্য মুখ । 

গাগ। জ্ঞান-গুরো! খধি খত্বিক যুগ-যজ্কের যোগ্য হোতা ! 
তোমার মুখের অস্ত মন্ত্রে বাচিবে হাজার হাজার শ্রোতা । 
আজি শুভদিনে দিতে ও চরণে নাহিক যোগ্য অর্থভার, 

দীন কবি আমি, শ্রদ্ধা আনত হৃদয়ে জানাই নমক্কার। 


৮ 


বীর-পূজ। 


প্রীসখানাথ দাশ 


ভারতবর্ষ ত্যাগ-প্রধান দেশ । পশ্চিম যখন ভোগবিলাসের 
প্রচুর আড়ম্বরের মধ্যে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়া সার্থকতার 
পরিপূর্ণ হ্বপ্ন দেখে, ভারতবর্ধ তখন বৈরাগ্যের কমনীয় 
জ্যোতির মধ্যে নিজের সত্ব! সম্পূর্ণ প্রতিফলিত দেখিতে 
পায়। তাই দেখিতে পাই দেশের মহাদুদ্দিনে যে সমস্ত 
প্রতঃন্মরণীয় মহাঁপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া জন্মভূমির লুগ্ন 
গৌরব পুনরুদ্ধার করতঃ তাহার জয়পতাঁক উর্ধে তুলিয়! নিন্দু- 
কের চিত্তে বিশ্বয়ের চমক লাঁগাইয়াছেন তাহাদের জীবনের 
মধ্যে র্ড হইয়া উঠিয়াছে এই ত্যাগ-সাধন।--তাই দেখি 
সবরমতীর মহখষ কটিবন্তা হইয়া ভারতের হ্বাদীনত'-যজে 
আত্মাহুতি দিতেছেন, যুগাবত্তার ঠৈতন্য গেরুয়া পরিয়া 
বিশ্বন্রাতৃত্ব ও সার্ধজন'নতাঁর মন্ত্র বিলাইয়াছেন, অর্দজীতন 
ভোগবাঁসনার মধ্যে নিজেকে ভাঁসাইয়৷ দিয়াও শেষজীবনে 
দেশবন্ধু দেশসেবায় আপনাকে বিলাইয়া দিলেন। ভারতবর্ে 
এই ত্যাগেরই জয় জয়কার |! ভোগে ও সংযমে, আসক্তি ও 
বৈরাগ্যে এক অপরূপ মিশ্রণই ভারতবর্ষের ত্যাণগকে একটি 
ত্র মূর্তি দিয়াছে । ভারতবর্ষ শিখাইয়াছে--“সংসার রাখিতে 
নিত্য ন্ষের সম্মুখে ) 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রে বেলায় তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । 
ভীরত তাহার চিরদিনের ম্বপ্রকে আর একবার গ্রফুললচন্ত্রে 
মধ্যে সতা বলিয়া দেখিয়াছে, তাহাকে সঙ্রদ্ধ নমস্কার 
জানাইয়াছে। 

স্বেচ্ছাবৃভ দারিদ্র্য ইহার মাথায় গৌরবের মুকুট পরাইয়া 
দিয্নাছে। সংসারের ভোগবাস্নার মায়ায় ইহাকে প্রলুব্ধ 
করিতে পারে নাই, যৌবনের সবুজ স্বপ্ন ইহাকে বিচলিত 
করিতে পারে নাই, ত্যাগ নিরাসক্তি বৈবাগ্যকেই ইনি 
বরমাল্যরূপে কণ্ঠে ধারণ করিয়াছেন । “কর্শের উচ্ছল উশ্শি' 
ইহার রক্তে রক্তে যে দোল! লাগাইয়াছে, সেই দোলায় ইনি 
সারালীবন ধরিয়৷ দুলিতেছেন। জীবনের কোন শুভমুহূর্ে 


দেশের আর্তথনাদে ভিনি চমকাইয় উঠিয়! চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছিলেন-__ 
“ওই যে দীড়ায়ে নতশির 

মৃক সবে ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 

বেদনার করুণ কাহিনী, স্কন্ধে যত চাপে ভার 

বহি চলে মৃত গতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার। 

শুধু ছুটি অন্ন খুটি' কোনমতে কক্ষ প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া; সে অমন যখন কেহ কাড়ে 

নাহি জানে কার দ্বারে ঈড়াইবে বিচারের আশে 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে |” 

এই দরিদ্র নিরন্ন নিঃসহায় দেশবাসীর পরিত্রাণের উপায় 

তখন রবীন্দ্রনাথের মতোই তাহার বক্ষে ধ্নেত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_ ৃ 

অল্প চাই প্রাণ চাই আলে! চাই চাই মুক্ত বায়ু, 

চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ-উজ্জল পরমাযু 

সাহস-বিস্তৃত বক্ষ-পট ।” 

এই আর্ত ব্যথিতদের ত্রাণ করাই তাহার জীবনের চরম 

লক্ষ্য হইয়৷ উঠিয়াছে। যে কোন উপায়ে তিনি দেশবাসীর 
পরিভ্রাণলাভের পরিপোষক বলিয়া জানিয়াছেন তাহাই তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন দেশকে নিজের 
পায়ে ঈ/ড়াইতে হইলে স্বাবলম্বী হইতে হইবে, ভাহার নিজের 
শিল্পবাণিজোর উপর নির্ভর করিতে হইবে, নিজের 
কারখানাজাত দ্রব্য ব্যবহার করিতে হইবে, সাগরপারে 
বস্তা বন্ত|! টাক! নির্বাসিত করিলে চলিবে না, তাই চরকার 
প্রচলন ও খঙ্গরের প্রচার ও কুটির-শেল্ল গ্রবর্তনই তাহার 
আমরণ সাধনা । হদেশী” তাহার সাধনার মন্ত্র। 
এজন্ত তিনি তাহার সমস্ত এ্রশ্বর্ধ্য অকাতরে বিলাইয়া 


শ্রাবণ ১৩৩৯ | 


প্ 


দিয়াছেন, কাঙ্গাল সা্গিয়াছেন, কিস্ত বিন্দুমাত্র কু 
হন নাই। ঠিনি জানেন বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ। 
বর্তমান জগতের জ্বাতিপমূহকে উন্নতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিতে হইলে বিজ্ঞানকে অস্ত্র করিয়। ব্যবহার 
করিতে হইবে। তাই বিজ্ঞানচর্৷ তাহার তপস্যা, বিজ্ঞানে 
ভিনি নিজের অনেকখানি বিলাইয়৷ দিয়াছেন ও দ্রিতেছেন। 
রসায়ন শাস্ত্রে বিবিধ কৃতিত্বপূর্ণ আবিষ্কার তাহাকে রসায়ন 
জগতে যুগান্তর আনয়নকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। 
নিজের ক্লেশোপাঞ্জিত হাজার হাজার টাকা তিনি অনায়াসে 
হাঁস/মুখে বিজ্ঞ/ন কলেজে বিজ্ঞানের উন্নতিমানসে বিলাইয়! 
দিয়াছেন। বস্তৃতঃ তাহার জীবনের স্বরূপ বর্ণনা করিতে গেলে 
আমরা বলিব দেশোপকার ও বিজ্ঞানান্শীলন। পরোপ- 
কারকে তিনি জীবনের ত্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
কত নিরন্প অভাবগ্রস্ত, নিঃসহাম্ ধে তীহার নিকট হইতে 
নিঞ্জের ভবিষ্যৎ মঞ্গলপন্থ৷ খুঁজিয়া পাইয়াছে তাহার 
ইয়তা কর! স্থৃকঠিন। এই মঙ্গলালোকোন্তাসিত সধানন্ন 
মুখখানির দিকে চাহিলে, অতি নীচাশয়েরও মুখমণ্ডল 
ত্যাগ-গরিমায় অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্ত উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিবে। যেতাহার সঙ্গলাভ ক্ষণকালের জন্তও করিয়াছে 
তাঙগারই মানস-পটে «ই ত্যাগ-দীপ্ত পুণ্যচরিতের স্পর্শ 
চিরদিনের জন্য মৃ্রিত হইবে। প্রুল্লচন্ত্রের কথ| মনে করিতে 
গেলেই "[১019:6 13:0019এর সেই অমর কবিতাটি মনে 
আসে। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে আত্মদানকারী ৫সনিকদের 
সম্মমনে 13:9০৮০ লিখ্য়িছেন-- 


[10059 1910 0119 0:10. 1৮0) [90060 ০ 
009 £০০-_ 

১7006 11199 01 7900) ; €৪5৪ 00 0139 5981৫ 
6০0 70০,,৯,,-000001760 9091)0, 


[015 0100 081] &29 ; 2:00 (1099 দা])0 10010 
10956 1)607) 


[17017 90108, (116) 020) 61791 10010076916), 

একটু মানে ঘুরাইয়! দিলেই গ্রহুল্চন্দ্রের বেলায়ও এই 
উক্তির সার্থকত! দেখিতে পাই । তিনি বিশ্রীমপূর্ণ শান্তিময় 
বার্ধক্যের মোহ পরিত্যাগ করিয়! আঙ্গও যুবকের মতে! পরি" 


বীরপুজা 





৩৬৯ 


শ্রম করিতেছেন। সন্তানের কাছে "স্বৃত' হইবার লোত তাহার 
দেশসেবার আগ্রহের নিকট পরান্গয় মানিয়া লইরাছে। 
তিনি চিরকুমার, ত্যাগে, দৃঢ়-সঙ্কল্পে, চরিভ্রবলে দ্বিতীয় 
ভম্ম। সংসারের স্থখ সম্ভোগ তাহার জীবনে ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে, যৌবনে স্মিষ্ট মগ্যের মতো! রক্তের প্রতিবিন্দু তিনি 
দেশসেবায় নিঃশেষ করিয়াছেন 

্রফুল্লচন্ত্রকে বুঝিতে হইলে তাহার ন্যায় দেশাত্মবোধে 
অনুপ্রাণত হইতে হইবে, তাহার গ্তায়--“আমার দেশ, 
আমার জাঁতি, আমি আমার দেশের মুক্তি চাই, কল্যাণ 
চাই” ভাবিতে হইবে । 

ভীত্ম, শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, অশোক হরিশ্তন্্র ইহার মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। ইহার তুলনায় আমরা এত নগণ্য : 
যে ইহার নাম করিবার পযন্ত অধিকার আমাদের নাই। | 
আমাদের সম্মুগে আজ তিনি যে আদর্শ ধরিয়াছেন, তাহাকে 
একান্ত আপনার বিগ বুকে চাপিয়া ধরিতে হইবে। ইহার : 
অন্ুন্থত পথ লক্ষ্য করে, আমাদের সম্মুখে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 

গ্রফুন্নচন্্র দেশের লুপ্ত গৌরব, লুপ্ধ আদর্শ পুনরুদ্ধারের : 
মহান প্রয়াস পাইস্লাছেন, পশ্চিমের মায়াপাশ হইতে ভারতের 
ভাব্বিলাসী প্রাণকে ফিরাইয়৷ আনিয়া নিজ আদর্শের উপর . 
তাহাকে গ্রস্ত করিয়াছেন । ভারত আবার তাহার হারানো 1 
পথ খুঁজিয়। পাইয়াছে, নিজের গৈরিকপত্ডাক৷ উর্ধে উডডীয়মান রর 
করিয়া ভোগদৃপ্ত পশ্চিমের সম্মুখে মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 
1319916এর আরে কয়েকটি লাইন এখানে তুলিয়। দিতে 
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আঙ্গ তাহার সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হইল। এই শুভদিনে 


তাহার দীর্ঘসজীবন কামন। করিয়া তাহার প্রতি আমাদের 
বিশ্বয়-রদধা-মুগ্ধত|-বিমিশ্রিত নমস্কার জানাই । 


পপ ০ সপ পাশপাশি শপ শী 1 তিশা ৩৭ 


০ 


9 


নমক্কার 
শ্রীকুমুদ্র ভট্টাচা্য 
১ 
ছাত্র যারা ভক্ত তোমার তোমায় করে অর্থ্য নিবেদন, 


জ্ঞানের গুরু, বিষ্ভালয়-বিশ্বে তোমার শিষ্য অগণন। 


দেশের 'পরে দৃষ্টি তোমার খাদি এবং চরকা তোমার ব্রত, 
হাজার সেবক, হে দেশপ্রাণ, তোমার পায়ে করুছে মাথা নত। 
মসীজীবী বাঙালীরে বৈশ্য হওয়ার মন্ত্র দিলে কাণে, 

দলে দলে তরুণরা আজ তাইতে ছোটে ব্যবসায়ের পানে । 
শুদ্ধচেত ব্রহ্মচারী বুদ্ধ সম সিদ্ধ আপন-ভোলা, 

গৃহবাসী হে সন্্যাসী, তোমার তরে সবার দুয়ার খোলা । 
আজো! তোমার শীর্ণ দেহে কর্ম-যোগের প্রতীক তুমি খাটি, 
তোমায় পেয়ে ধন্য হ'লো নতুন ক'রে বাংলা দেশের মাটি । 


আমি তোমার ছাত্র নহি-_ধার ধারিনে বৈজ্ঞানিকতার, 
রসের কদর বুঝবো তোমার, রাসায়নিক, নেই সে রসধার। 
খাদি আমার নয় পরিধান, চরক! আমার হয়নি করগত, 
তোমার হাজার চেলার পাশে দৃষ্টি আমার লঙ্জ। অবনত । 
ব্যবসায়ের ফন্দী ফিকির মগজে মোর একটু নাঠি মেলে, 
আজে বসে আপিস গৃহে চল্ছি কেবল কলম ঠেলে ঠেলে । 
্রক্মচারী চাইনি হ'তে__এই বয়সেই হোলেম কৃতদার, 
যোগ্য তোমার শিষ্য হবার কোনই আমার নেইকো৷ অধিকার । 
কণ্ম আমার নেই কে! কিছু--কেবল আমার আপন কর্ম বিনে 
তুচ্ছ চায়ের মায়া__তা'রেও ছাড়িনি কো তোমার নিষেধ চিনে। 
৩ 


তবু আমি ভক্ত তোমার ঠাই দিয়েছি তোমায় মনের তীরে, 
পরাণ দিয়ে ভালোবাদি তোমার প্রাণের চপল শিশুটিরে । 

শিশুর মতোই সহজ তুি, সবার প্রতি তেমূনি তোমার টন, 
তেম্নি সরল, তেমনি উদার, শিশুর মতোই তেমনি খোল৷ প্রাণ । 
শিশুর মতোই শুভ্রশুচি, বেশে ভূষায় তেমনি অবিলাসী, 

বক্ষে প্রেমের ঝরণ! তোমার, ওষ্ঠে তোমার নিত্য মধুর হাসি। 
আজকে তোমার জয়ন্তীতে শিষ্য সেবক তোমার যেথা যত, 
তোমায় তা'র৷ জানায় পুজা-_কীত্তিগাথা গাইছে তোমার শত। 
অযোগ্য এ ভক্ত তোমার লঙ্জ। মানে গাইতে সে-সব গীতি, 
অখ্যাত এই প্রেমিক জনার'গ্রহণ কর, মুগ্ধ প্রাণের প্রীতি । 


5৭2, 


দুই দিন 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোধ হয় ১৯১৪ সালের কথা 

নতুন কলিকাতায় এসেছি, খুব কম লোককেই চিনি। 
একদিন হঠাৎ খেয়াল গেল ডাক্তার রায়ের সহিত আলাপ 
করা চাই। তীর কথ! আমি স্কুলে থাকবার সময় শুন্তুম 
খগেন দার কাছে--খগেনদ। (এখন প্রেমিডেন্সে কলেজের 
অধ্যাপক ) আমার বছর তিনেক আগে ম্যাটিক পাশ করে 
কল্কাতায় এসেছিলেন, ফিরে গিয়ে এখানকার নান! উল্লেখ 
যোগ্য অবশ্ত-দ্রষ্টব্য বস্তুর তালিকার সঙ্গে ডাক্তার পায়ের 
নামও করেন । বোধ হয় সেই খেকেই তার সঙ্গে দেখ 
করবার ইচ্ছাট। মনের মধ্যে প্রন্থপ্ত ছিল। 

সন্ধান নিয়ে জান্লুম ডাঃ রায় বেঙ্গল কফেমিক্যালের 
বাড়ীতে থাকেন--তখন বেঙ্গল কেমিক্যালের আপিস ছিল 
আজকাল যেখানে “মোহান্মদী'র আপিন ওই বাড়ীটাতে। 

গ্রীক্মাবকাশের ঠিক আগে, কল্কাতাঁয় খুব গরম। 
অত বড় লোকের সঙ্গে দেখা কর্তে যাচ্চি, ভয়ে ভয়ে কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গরেলুম উঠে। ছোট্ট একট: ঘরে একটা! 
ছোট্ট খাটে কে একজন শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন, পায়ের 
শব্ধ শুনে শয্যাশায়ী লোকটি মুখের সামনের থেকে বইখান। 
সরিয়ে ফেলে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন__কিরে, তুই মাবার 
কেরে? আয়, আয়-- 

মনে হোল এ সন্তাষণ অদ্ভুত । এর মধ্যে যে প্রাপখোলা 
আন্তরিকতা আছে, ত। পাড়াায়ে ন্েহময় খুড়া জ্যাঠার 
নিকট থেকে হয়তো লাভ করা সম্ভব ছিল কিন্তু কল্কাতা 
সহরের প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন নামজাদা অধ্যাপক ও 
বৈ্ঞানিকের মুখে এ ধরণের আদরের ডাক অদ্ভুত বলেই 
মনে হোল। তার পর গিয়ে কাছে বস্লুম। 

নিকটতম আত্মীয়ের মত ভাঃ রায় কত কি প্রশ্ন করলেন 
একটু পরে ডাক দিলেন-বৃন্দাবন_বৃন্দাশন__ 


বৃন্দাবন তার সে আমলের চ।কর ছিল। বৃন্দাবন ঘরে 
ঢুকুলে ডাঃ রায় তাকে বল্লেন এই বাবুকে এক গ্রাম সরবৎ 


করে দাও। 
এ কথাটাও আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকৃক্কো । সবে পাড়া 


গ। থেকে এসেচি আমার নিজের সন্বদ্ধে বাবু বলতে কখনও 
কাউকে শুনিনি, তা আবার সার পি সিরায়ের মুখ থেকে 
এ ভাবে শুন্বে কে স্বপ্রেও এ কথা ভেবেছিল ? আমাদের 
দেশের স্কুলের খার্ড পণ্ডিত মশায়ও চাকরের সামনে আমাকে 
এতট। সম্মানিত কর্ছেন ন। যে! 

আস্বার সময় ডাঃ রায় বল্লেন--রবিবারে তোর এখানে 


নেমন্তন্ন রেল, ছুপুরে খাবি । 
করপোরেশন স্বাটে কাকার মেসে এসে উঠেছিদুম। 


সেখানে আমায় সমবয়সী দু তিনটি ছেলে থাকৃতো--কেউ 
পড়তো, কেউ চাকরী করতে--মার সব কেরাণী বাবুর দল, 
তাদের বয়স বেশী। আমি ছেলেদের দলে কথাটা সগর্কে 
প্রচার করে বেড়ালুম। কেউ বিশ্বাস কল্পে? কেউ কলে না। 
রবিবারে বেলা এগারোটার ময় ডাঃ রায়ের ওখানে গেলুম। 
সেদিন গিয়ে দেখি খুব ভিড় ঘরটাতে। এক ভদ্রলোক 
(নাম মনে নেই) জাশ্বানি থেকে (তখন যুদ্ধ বাধে নি, 
সামনের আগষ্ট মাসে বাধ ল) চাম্ড়ার কাজ শিখে এখান- 
কার কোন্‌ ট্যানারিতে বড় চাক্রী পেয়েছিলেন--তিনি 
তার জাম্মানির অভিজ্ঞত| বর্ণনা কয়ছিলেন, আমি সসন্ত্রমে 
তর মুখের দিকে চেয়ে অনেকঙ্ষণ তার গল্প শুন্লুম। 

তিনি বল্ছিলেন--অনেক সময় যখন বুঝতে পারিনে 
চাম্ড়াটা ঠিক তৈরী হয়েচে কি না, তখন একটুক্‌রে! মুখে 
ফেলে দেখি-_ 

আমার ভারী খারাপ লাগলে! কথাটা । মুখে আবার 
চাম্ডা ফেলে দ্যায়কি কোরে! নতুন তখন দেশ থেকে 
এসেচি কিনা! 


৬৭২ 


মর 





অনেক বেলায় খেতে বস্নুম। ডাক্তার রায় একটা 
ছোট মার্ধেলের টেবিলে, আমি মেজের ওপর | কিন্তু খাবার 
থাল! দেখে নিরাশ হলুম। একটু আলু ভাতে, তার ওপর 
বৃদ্বাবন সামান্য একটু মাখন দিয়ে গেল। নিরামিষ তরকারী, 
ডাল ও মাছের ঝোল । এত বড় একজন নামজাদা লোকের 
বাড়ী নিমন্ত্রণে অনেক উপাদেয় দ্রব্য খেতে পাঁওয়। যাবে আশা 
করেছিনুম, বিশেষ তখন বয়স অল্প, কিন্ত এ আবার কি 
নিমন্ত্রণ খাওয়া? আমাদের গ্রামে একজন গরীব লোকের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণেও এর চেয়ে ভাল খাওয়ায়। 

ভাক্তার রায় বল্পেন--মাখন আর আঁলুভাতে, ওঃ, 
81)819 18 1)061)11)% 1100 0018 0110617 079 1769501)-- বেশ 
করে মেখে নে, মেখে নে। 

মনে মনে ভাবলুম আহা ভারী তো, এ আমি অনেক 
খেয়েচি বাড়ীতে--বাড়ীর সবের টাটকা ঘি ও আলুভাতে 
এর চেয়েও ভাল লাগে। 

আচার্যদেবের আহীরীয় তালিকা সেদিন যে এক 


. ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 








লোভী নির্বোধ পল্লীবালকের রসন! পরিতৃপ্ত করতে পারেন 


একথা আজও মনে হলে হাসি পাঁয়। 

বিকেলে গড়ের মাঠে বেড়াতে গেলুম ডাঃ রায়ের সঙ্গে । 
গাড়ীতে আর কেউ ছিল না. শুধু তিনি আর আমি। তিনি 
বড় ঝড় বাড়ী দেখিয়ে বল্‌্তে জাগলেন-__এই দ্যাখ এটা 
গ্রা্ড হোটেল, ওট| হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকান, ওটা 


অমুক-_-আমি তার আগে সে সবই চিনি। নেজ মামার 
সঙ্গে আরও দু তিন বার কলকাতায় এসেছি ও সব দেখে 
শুনে গিয়েছি, তবুও চুপ করে শুনে গেলুম। ডাক্তার 
রায়কে অত্যন্ত আপনার লোক বলে মনে হোঁল-_সেবার 
মেজ মামাও এত আগ্রহের সঙ্গে কলকাতার দ্রষ্টব্য স্থান 
আমায় দেখ।ন নি তে।? 

ইডেন গােনে একটা গাছতলায় অয়েলক্লথ পেতে 
আমরা বসলুম । সন্ধ্যার পরে ডাক্তার রায় আমার মেসের 
সামনে আমায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন। গাড়ী থেকে নামবার 
সময় এদিক ওদিক চেয়ে দেখলুম আহা, মেসের একটা 
লে।কও বারান্দার দাড়িয়ে নেই, কেউ দেখলে না যে আমি 
সার পি সি রায়ের গাড়ী থেকে নাম্চি ! 





প্রণতি 


জ্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


জগত দেখেছে তোম! বৈজ্ঞানিকরূপে 
হে আচার্য্য | দেখিয়াছে তার! তব জ্ঞ।ন 
গবেষণা, গৌরব মুকুটে তারা তাই 
মণ্ডিয়াছে ভাল তব--জড়ের পৃজারী ! 
দীন আমি পল্লীবাসী ; বিজ্ঞান আগার 
তব দেখি নাই ; বুঝি না ক রসায়নে 
আছে কিবা রস। তোমার অসীম জ্ঞান 
কোন রেখাপাত মোর করেনি হৃদয়ে 


অজ্ঞান তামস্ভূমি। যেদ্দিন হেরেছি 
তোমা মুক মুখে তুলি দিতে ভাষা, 
দুর্ভিক্ষ বন্টার মাঝে দেবদূত সম 
বরাভয় বিলাইতে, হেরিয়াছি যবে 
অঙ্গুলি হেলনে ব্রস্ত অপসারি' দূরে 
নরে যায় আর্তি হুঃখ হাহাকার রব 


সভয়ে প্রণমি তোমা, জেগে উঠে প্রাণে, 
মনে ময়নের কোণে আশার আশ্বাস-- 
সেইদিন হতে শুধু গুরু বলি দেব 


লয়েছি মানিয়া। হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
ঢালি দিতে চরণে তোমার প্রাণ মন, 
দেহ একান্ত হইয়৷ গেছে। 

হে যাজ্িক, 
বিশ্বজিৎ ব্রতে ব্রতী প্রীতিভরে লহ 
আজি দীনের প্রণাম । পল্লীর দেবতা, 
দেশহিত ব্রত ভূমি ; পল্লীবাসী তক 
দীর্ঘায়ু কামনা করে। ওগো! সন্ন্যাসী, 
মনুষ্যত্ব ধর্মে পুত ওগো কর্মবীর, 
চিরজীবী হয়ে রও মাতৃঅন্ক জুড়ি 
দ্বিধা ছন্ মাঝে তব শ্রেষ্ঠ অবদান 
লুক দেশের বুকে চির অনির্ব্বাণ। 


আচার্ষ্য প্রফুল্লচন্দ্ 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি তুলে, 
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ।” 

রসায়ন বিজ্ঞানে উচ্চন্তরের মৌলিক গবেষণায় বিজ্ঞান 
জগতে যে ইহার নাম কতটা! স্গ্রতিষ্িত সেকথা বল! 
অনাবস্তক | শিক্ষিত সুধীজনমান্জেই অবগত আছেন। আমি 
এর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যেরকথাই কিছু বল্ব। 

ব্যক্তগত জীবনের দুই একটি সত্য যখন নিখুঁতভাবে 
ফুটে ওঠে তখনই সে লোকসমাজে সমাদৃত হয়। কিন্তু 
এ দেশের লেকে খাটি চোখ হারিয়ে যেন কাচের চোখ 
পরেছে । বাইরে থেকে দেখ! যায় বেশ জলন্ত__নি্গে কিন্ 
কিছুই সে দেখতে পায় না। অথচ কাণ|। চোখে দেখার 
অত্যাচার পূর্ণমাত্রায় সে করে। যে বরেণ্য নয়_ তাঁকে 
করে তুল্‌তে চায় চিম্মরণীয়! ঘষে চিরন্মরণীয় তাকে বলে, 
হুট যাও। এই রকমে বাড়িয়ে কমিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
চলে। ফলে আমল সত্যকে মাটি করে দেয়। মহাত্মা 
গাঁ্ধীর আদি ও মধ্যলীবনে অনেকে ত্বকে এই রকমই 
ঘুরপাক খাইয়ে ছেড়ে দিলে। শুধু মহাত্মাজী নয় 
বিশ্ববরেণ্য মহাঁপুরুঘদের অনেকের জীবনকে লোকে এই 
রকম বিড়ঘিত করে তুলে বোকামী করে। শক্তিবেগমত্ত 
পুরুষ নিজের বেগে সমস্ত বাঁধ! বিপন্তি অতিক্রম করে যখন 
শেষ সীমায় এসে দ্রীড়ায় তখন সকল দিককার সকল কলরব 
থেমে শান্তি আসে । আচার্য প্রফুলচন্দ্রের জীবনেও এরপ 
অত্যাচার কম হয় নাই। 

্রফুন্নচন্্র যখন বিলেত থেকে দেশে ফিরুলেন_-তখন 
দেশবাঁসী বিশেষতঃ পল্ভীগ্রামের লৌক অনেকটা কুসংস্কারা- 
পল্ম। একদল লোক ক্ষেপে উঠল/ যায় যায়--জাতিধন্ম 
ঘায়। আচার্য হাস্লেন। ধমকের মধ্যে পূর্ণত। নেই_ 
প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । তিনি ধমক দিলেন না। মিষ্টস্বরে 
ডেকে বল্লেন,-তোমরা ভাল থাকো-আমি তোমাদের 


ছোব নাভয় কেন?--তিনি দেশ থেকে সরে এলেন। 
সত্যই কি সরে এলেন? সমাজের কুয়াশাচ্ছ্ন আবহাওয়ার 
মধ্যে ধরা পড় ল না-কতটা তিনি থেকে গেলেন। 
দেশ ও সমাজ ধার কাছে গভীরতর প্রয়োজনের উপর 
প্রতিষ্ঠিত অন্তরের বিপুল বেদন| তাকে গলার হার করিতে 
হয়। সকল ভাবের শ্রেষ্ঠ ভাব যেমন ঈশ্বরের সহিত গ্রণয়ীর 
মধুর ব্যাকুল সব্্ব--দেশের সহিত দেশপ্রেমিকেরও ঠিক 
সেইরূপ মধুর স্যন্ধ। কত আঘাত--কত মান অভিমান 
অপমান আসে যায় এই সম্বদ্ধের ভিতর দিয়ে--তবু সে ভাঙ্গে 
না। আগার্চ)দেবেরও দেশের প্রতি সে সম্থন্ধের টান ছিড়ল 
না। তিনি গ্রত্তিবসর একবার করে এসে দেশের দুয়ারে 
হাজির হতে লাগলেন । ঠিক যেন_- 
“পারে দরশন দীজ্যে। আয় 
তুম বিনা রহে নজায়। 
জল বিনা কবল চন্দ বিন রজনী । 
পঁ সে তুম দেখা বিন সজনী ॥ 
য্।কুল ব্যাকুল ফিরু রৈন দিন 
বিরহ কলেজা খায় ॥ 
প্রিয় হে, দেখা দাও। তোম! বিনা যে থাকিতে পারি 
ন।। জলবিনা কমল, চাদ বিনা রজনী, সেইরপ তোম৷ 
বিনা! আমি আকুল ব্যাকুল হইয়া দিন রাত ফিরিয়া বেড়াই। 
বিরহ আমার কলিজা! খাইয়া ফেলিল। 
ঠিক এইরূপ টানেই দেশের দ্বারে এসে হাজির হতেন । 
স্বারে দ্বারে শুনাতেন,আমি এসেছি-_-কেমন আছ দেখতে 
এসেছি-_হাসিমুখখানা দেখ তে এসেছি । 
হাসিমুখ বড় দেখতে পেতেন না- হাসিমুখ করিয়ে দিযে 
যাওয়াই আসার উদ্দেশ্ট হত । ফলে দীন দুঃখী, কন্তাদা গ্রস্ত 
অন্ধ আতুরে--আর রাস্তা ঘাট, স্থূল পাঠশালা, টোল মক্তবে 
অজন্র টাক! ঢেলে দিয়ে ফিরে চলে যেতেন । ক্রমে এটা 
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তার কর্মপন্থার একট! অবর্জনীয় অঙ্গ হয়ে দাঁড়াল। প্রতি 
বৎসর 'জ্যেষ্টমাসে সকল কাজ ত্যাগ করে" দেশে - এসে 
দেশবাসীর সখ দুঃখের রঙে বিয়ে যাঁওয়! চাই । 
মৈ বিরহিন বৈঠি জাগু 
জগত সব মৌবে রে আলী। 

সথিরে আমি বিরহিনী-বসিয়া বসিয়া জাগিতেছি; 
আর জগতের সকলেই ঘুমাইতেছে। সে তাঁরিখটি 
এমনই হুনিদ্দিষ্ট_যাত্রাটি এমই আবেগাকুল যেন এই 
জ্যৈষ্ঠমাসের অপেক্ষায় গত এগারটি মাস তার চোখে ঘুম 
ছিল না। 

ক্বভাবটি আবার যেমন সুস্থ সবল মানুষের ম্বতাব-- 
তেমনি বালকেরও | আশ্বিনমাসের . শিশুরা যেমন মা 
আনন্দমময়ীর অপেক্ষায় বসে থাকে । দেশের শিশু ও 
যুবকেরাণড তেমনি জ্োষ্ঠমাসের প্রতীক্ষায় দিন গণে। এই 
একটি মান তাদের সঙ্গে শিশু মন লয়ে খেলা করে চলে যান। 
ছেলেদের সঙ্গে জাম খেতে গিয়ে নিজেই নীচের ডালে চড়ে 
বসেন। তারা বলে,_ 

"আপনি কেন গাছে চড়লেন ?” 

তিনি হেসে ,বলেন, “আমি বোকা নইরে। থোবার 
রসাল জামটা তোরা কখনই আমাকে দিবিনে--গালে 
পুর্বি |” 

খুলনা জেলার রাড়ুলী গ্রামে কপোতাক্ষী নদীর তীরে 
ইহার পৈত্রিক বাঁসভবন। গৃহের সন্নিকটেই নদী । অনেক 
জেলের বাসও এই নদীর ধারে। প্রতিদিন বিকালে এই 
সময় ছেলেদের লয়ে বাইচ খেলার প্রতিযোগীতা হয়। 
তা” ছাড়া কুস্তী খেপা-_-পাঠাশালার ছেলেদের মিষ্টান্ন 
বিতরণ প্রভৃতি নানারপ আনন্দ দিয়ে তাদের মাতিয়ে 
রেখে আসেন। 

ইনি শুধু নীরস শু বিজ্ঞানীচার্্য নহেন। রসজ্ঞও 
বটেন। সঙ্গীতে ইহার প্রবল অনুরাগ দেখা যায়। 
সুগায়ক জমান অনাথনাথ বন্থর বাড়ীও এই 
কপোতাক্ষী তীরে নদীর অপর পারে । সে সময় ইনি 
দেশে থাকলে সর্বদা! তাকে নিজের কাছে এনে রাখেন । 
বিকালে কপোতাক্ষীর কালো জলের উপর দিয়ে এদের 
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নৌকা নেচে যায়। শ্রীমান অনাথ যন্ত্রহযৌগে গাঁম 
করেন। সে স্থর বাতাসে ধ্বনিত হয়ে ছুই তীরের 
গ্রামবাসীর কর্ণে মধু ঢালে ও আচার্ধ্দেবের শুভাগমন 
ঘোষণা করে। | 

একদিন সকালে আচাধ্য নিজের হাতে কোদাল ধরে 
জমী কোপাচ্ছিলেন। কিছু দূরে একটি বালক বার 
খেল্ছিল। সে খেলা ছেড়ে এসে বল্লে, 

“আপনি কোপাচ্ছেন ?” 

আচার্য হেসে বল্গুলেন “তুই কি করছিলি ?” 

“বার খেল্ছিলাম।” 

“তবে তুই আমার বন্ধু। আমিও শরীর-চর্চা কর্ছি। 
কিন্তু তুই ঠকে গেলি ।” 

“কেন ?? 

“আমার একসঙ্গে দুটো কাজ হল-_-তোর একট1।” 

“কি রকম ?” 

আচাগ্য হেসে বল্লেন, “শরীর-চর্চাও হল-_জমীটারও 
চাষ হ্দ। এখন এতে পেঁপে, শশা, তরমুজ, ফুটি এই সকল 
লাগাব। জমী কুপিয়ে বাড়ী যেয়ে সেই সকল ফল কেটে 
কেটে খাব__কারও মুখ তাকাঁব না আর তুই বার খেলে 
বাঁড়ী যেয়ে বল্বি,_মা ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দাও ।” 

আজকাল হ্বদেশীর হুজুগে দেশের জন্ত গলাবাজী করে 
অনেকে-রঙ ধরে ন1। নিজের জীবনের প্রকাশের মধ্য 
দিয়ে অপরের জীবন উদঘাটিত কর! সহজ হয়। 


“মায়ের দেওয়া মোট কাপড় 
মাথায় তৃলে নেরে ভাই ।” 


নিমাইএর হরিনাম বিলানর মত তিনখানা হাড় লয়ে 
ভেল্কি খেলে দেশে দেশে এমনটি আর ক'জনা বিলিয়ে 
বেড়াতে পেরেছেন? '“চরকা-বাধুগ্রস্তত। এ খেতাব বা 
মহাত্মাজী ছাড়া আর ক'জন! অর্জন করতে পেরেছেন? 

“তাতি কম্মকার করে হাহাকার, 
হত জাতা৷ ঠেলে অন্ন মেল! ভার ।” 

পথে ঘাটে পার্কে ময়দানে এই সঙ্গীত শুনি। কিন্ত 

তীতির ঘরে কামারের কর্ধশালায় একেই যেতে দেখি। 


শ্রাবণ ১৩৩৯ | 


হত জ1তা! ধরে পাঠশালার গুরুমশায়ের মৃত হাঁতে ধরে 'ক" 
ধ* শেখাতে একেই দেখি। 

নদনদী ত আজকাল মাঁতাল-_কাঁকেও বড একটা 
আমলের মধ্যে আনে না। বছর বছর বাণ ডেকে কত শত 
শত লোককে উদরের মধ্যে পুরলে--ইয়ত্তা নেই। কিন্ত 
এই জীর্ণ শীর্ণ অন্ত দিগন্তের দিকে হেলে-পড়া সত্তর বছরের 
বৃদ্ব-যুবকটিকে দেখলেই ভয়ে তারা আতকে ওঠে। 
তাঁলপাতার সেপাইটিকে তার৷ ভরায়। 

দেশের ছেলেরা সিদ্ধির নেশায় আলস্য ও তন্্রার ঘোঝে 
সময়ের অপব্যয় কর্ছিল--তাদের শক্তি শৌধ্য ও কৌশলের 
খবর হয়ত অনেকে দিয়েছেন | কিনব 





বাঙ্গালী প্রফুল্লুচন্দ্র 
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“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে 
পর দাস-খন্ডে সমুদয় দিলে।” 

দেববাঁণীর মত এ বাণী তার মুখে যেমন ছেলেরা শুন্লে, 
আর কার মুখে এমনটি শুনেছে? লোভ বিসর্জন দিয়ে 
বীণাপাণির পাঁদযূলে তাঁদের কল্যাণে অর্ধ্য ঢেলে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই না এই লাত আজ তার হল। 

আচাধ্যদেব কোন দলে ভিড়েন নি। নিজের বিবেক 
বুদ্ধিকে সহায় করে দেশের মুক্তির পথ পরিষ্কার করতে 
আত্ম-নিয়োগ করেছেন । কিন্তু এর সমস্ত চরিত্রটা বিশ্লেষণ 
করলে ইনি কত্ট! যে মহাত্মাজীর অনুরাগী ও অন্ুগামী-_তা, 
বেশ বোঝা যায়। 


শিস পাশশীিশীতি জপ শিস 


বাঙালী প্রফুল্লচন্দ 
শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবন্তা 


ব্খসর পঁচশেক আগে বাংলার আশমান-জমীন যখন 
স্বদেশের মহিমা-গানে আর স্বদেশী-প্রচারে গুল্জীর, তখন 
বাংলার এক দূর পল্লীতে আমরা প্রথম শুনিয়াছিলাম বাংলার 
অন্যতম একনিষ্ঠ ভক্তকম্মী বাঙালী প্রফুল্লচন্দ্রের নাম । 

তিনি সেদিন দেখা দিয়াছিলেন এক নৃতনরূপে-বাংলার 
স্বদেশী-যজ্জের অন্ততম খাত্িকরূপে নয়৷ বাংলার বুকের উপর 
বিজ্ঞানের গোড়া! পত্তন করিয়া শ্বদেশীর মান রক্ষা করিতে, 
শিশু বাংলার গ্রাণে বুকভরা আশা জাগাইয়া দিতে, আর 
হ্দেশীর কর্মকাণ্ডের অন্ততম আচাধ্যরূপে বাঙালীকে- 
আত্মনির্ভরশীল স্বাধীন মানুষ গড়িয়া তুলিতে । 

আজ শ্বদেশীভাঁবে তাজ! বাঙালী যে সকল বৈজ্ঞানিক 
কর্মক্ষেত্রে গড়িয়া তুলিয়া বাংলার স্বদেশীকে সার্থক করিয়া 
তুলিতেছেন, তাহাদের সে ভাবের জন্মদাত। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্প" 
চন্দ্র। শিশুবাংলার ছাত্রসমাজ সেদিন প্রফুলন্দ্রের দিকে 
অনেক আশা! লইয়া তাকাইয়াছিল। নয়! বাংলার বুকের 


উপর দিয়! বিজ্ঞানের শত বহাইয় দিয়া তিনি বাঙালীর 
নিকট শ্রদ্ধালাভ করিয়াছিলেন এক নৃত্ন ভগীরথরূপে । 

হিন্দু-রসায়ন যেখানে শ্তরোত হারাইয়া ফেলিয়াছিল, 
বিজ্ঞানের চাষীরূপে প্রফু্চন্ত্র উহ! হইতে খাল কাটিবার 
জন্য সেখানে আসিয়। ফীড়াইলেন কোদালী হস্তে। 
আত্মবিশ্বাসহীন বাঙালীকে ভরস| লইয়া তাহার পেছনে 
পেছনে চলিবার জন্ত তিনি তাহাদের সামনে “হিন্দুরসায়ন”-এ 
একে একে ধরিনেন চির-উদ্জবল হিন্দু রাঁসায়নিকদের বিরাট 
গম্ভীর যুদ্তি। বাঙালী পরম বিম্ময়ে বিশ্বাস করিল-_তাহার 
অতীত উচ্ছল, ভবিষ্যংও উজ্জল প্রফুল্লচন্জ্রের সিদ্ধি 
নিশ্চিত। 

তারপর প্রফুল্লচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইলাম, “বাঙালীর মস্তিষ্ক 
ও তাহার অপব্যবহার”-এর প্রচারক এক ভীষণ বিপ্লবীরূপে । 
সেদিন বাঙালীর নিন্দায় প্রাণে দারুণ বেদন। পাইয়াছিলাম 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার প্রাণের সে বেদনাকে মাপিবার 
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শক্তি আমার সেদিন যেমন হয় নাই, আজিও ঠিক তেমনি 
রহিয়াছে । আমার বিশ্বাস গ্রফ্ুল্চন্দ্রের সে বেদন! ক্রমেই 
বাড়িয়। চলিয়াছে। 

বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর বাংলার চিন্ত। আদিয়। উকি 
মারতেই বৈজ্ঞানিক . বিজ্ঞানশাল ছাড়িয়া বড়বাজার, 
কলুটোলা আর মুর্গাহাটায় বাঙালীর আথিকজীবন বুঝিবার 
জন্ত বাহির হইলেন। দি.নর পরদিন সেখানে ঘুরিয়াছেন 
আর ঘরে ফিরিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলেয়াছেন। তারপর পশ্চিমের 
জিলাম়্ জিলায় ঘুরিয়! বাঙালীর শক্তি কি ভাবে উজান বহিয়া 
চলিয়াছে সাহার চাক্ষুষ গ্রমাণ পাইয়াছেন, আর বাঙালীর 
বর্তমান-ভবিষ্যতের জমা-খরচ কষিয়া কিয় দিনের পর 
দিন অশ্রু ফেলিতেছেন। 

বাংলার জন্ত উন্মাদ প্রফুল্লচন্ত্র থে সকল আঘিক কেন্দ্রে 
ঘুরিয় বেড়াইয়াছেন সেই সব স্থানে বাঁজলীকে দেখিতে পান 
নাই, পাইয়াছেন যাহাদিগকে ভাঁহারা অ-বাঙালী। কিন্ত 
তাই বলিয়৷ প্রফুল্লচন্দ্র অবাঙালী-বিদ্বেধী নন। বিদেশীর 
সহিত ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় ভাঁরতবাসীকে ন! 
ঈাড়াইলেই যেমন চলিবে না, অবাঙালীর সঙ্গে বাঙালীকেও 
বাচিবার জন্ত ঠিক সেই রকম টক্করই দিতে হইবে। বাঙালীর 
আখিকজীবন সম্থ্ধে ইহাই প্রফুল্নচন্জ্ের মত বিয়া মনে হয়। 

সাধক প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন নানা দিক দিয়া বহিয়া 
চলিয়াছে, কখনো কোনে! স্থানে আবদ্ধ হয় নাই। 
হ্বদেশ-কল্যাণের মানস-সরোবর হইতে যে শ্রোত দিকে দিকে 
তালে তালে গর্জন করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে, গ্রফুল্লচন্জ্রের 
জীবন-ধারা তাহাদের অন্যতম । তার বেগ, তার গর্জন 
দ্রিনের পর দিন শক্তি সংগ্রহ করিতে করিতে ক্রমে বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। সে স্রোতের কণায়-কণায় আশা-ভরসা ও 
বিশ্বাসের সন্ধান পাওয়া যায়। 

যুবককে যুবকের মতো, মানুষকে মানুষের মতো! 
দেখিবার প্রবল আকাঁজ্ষ। বৃদ্ধের অন্তরে চিরজাগ্রত। দেই 
জন্তই বৃদ্ধমাধকরূপে তিনি কখনো জ্ঞানের তপস্যায় মগ্র, 
আবার কখনো যুবককন্মীবূপে বিভিন্ন কণ্মক্ষেত্রে বণ্শে 
পাগল। হ্বদেশের প্রয়োজনে ছোট বড় যে কোনে কর্মক্ষেত্রে 
হাতিয়ার হাতে যোদ্ধার জয়ের দৃঢ়প্রতিজা। লইয়! গ্রফুল্লচন্জ 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


চিরদিন দণ্ডায়মান । তীহার সকল সাধনা সকল কর্ম একটি 
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার জীবন চিরদিন অর্থ্য দিয় 
আসিতেছে, “শুধু একটী ভাবের পা-য়”। তীহাঁর সাধন। 
যেমন তাহার দেশবাসীর জগ্ত, তাহার জীবন এবং ধনঃ 
তেমনি তীহার দেশবাসীর সম্পত্তি। যেদিন তিনি নূত্তন ভাব 
লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই দিন হইছেই তাহার 
যথাসর্বান্ব টাহার দেশবাসীর দৌল্ত হুইয়া রহিয়াছে। 

যেখানে কোনে! বাঙালী হাতপায়ের জোরে ফীড়াইবার 
চেষ্টা করে, প্রফুন্নচন্দ্র তাহার কাছে নিজে হইছেই 
আগাইয়৷ যান। সেই জন্ই গরীব বাঙালীর জক্মীপৃজান 
পুরোহিতরূপে বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠাতা প্রফুন্লচন্্রকে 
কখনো ঘি-মিঠাইয়ের দোকানে, কখনো বা কাপড়ে' 
দোকানে দেখিতে পাই। গ্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্রবল ব্যবসাদার 
বাঙালীর পেছনে নানা ক্ষেত্রে আজ একট] প্রবল শত্তিবূপে 
কাজ করিতেছে দেখিতে পাই । যে কোনে! ভাবেই হউক, 
বাঙালী বাঁচিয়া উঠৃক, বীচিয়। মানুষ হউক, মানুষের মতে। 
কাজ করুক); অস্থিপঞ্ঝরসার বাঙালী তাজা মানুষের মতে। 
দেহে-মনে, স্থাস্থ্যেসৌন্দধ্যে, হবদয়েমন্তিফে তাজা হইঘ। 
দিগববিজয়ে বাহির হয়, এই কামনাই, তাহার সকল কর্মের 
মূলে চিরদিন রস ষোগাইয়৷ আমিতেছে। | 

প্রফুললচন্ত্র বাংলাকে এমন একট। রূপে দেখিতে চাহেন, 
যাহা আগে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের সামনে, তারপর 
জগতের সামনে একটা নৃত্বন রূপ লইয়া দেখা দিবে। 
্রফুনলচন্্ের পূর্ববর্তী মনীষিগণ ভাবী বাংলার যে হুন্দররূপ 
কল্পনা করিয়া উহাকে মুত্তি গড়িয়া গিয়াছেন, এবং তীহার্দের 
উত্তবাধিকারীরূপে আক্গ ধাহার৷ সেই মুষ্তিকে নান! অলঙ্কারে 
সাজাইয়া, নানা গুণে ভূষিত করিয়৷ তুলিবার অন্ত প্রাণপণ 
সাধনায় রত বাঙালী প্রফুললচন্্ তাহাদের অন্ততম। 

জ্ঞানবৃদ্ধ অধ্যাপক প্রফুল্ন্দ্র; নয়৷ বাংলার বিজ্ঞান- 
রাজ্যের নিত্যানন্দ প্রফুললচন্ত্র; বাংলার গৌরবে গব্বিত, 
অপমানে অবনত, দুঃখে ক্ষুপ্ন প্রফুলচন্দ্র; বাংলার স্বদেশী 
প্রচারক প্রফুল্লচন্ত্র ; মানুষের দুঃখে বিগলিত চিত্ত প্রফুল্লচন্জর; 
কম্মী এবং নেত। গুফুন্নচন্্র দীর্ঘজীবন লাভ করুন । কখনো 
জলগ্লাবিত বাংলা সাতার কাটিয়া বিপন্নকে রক্ষা কৰিবার 


শ্রাবণ ১৬৩৯ | 


সপ ই -নপরররপসপাএ। শশা 





জগ্ত, কখনে! ভিক্ষার ঝুলি হস্তে মানুষকে বাচাইবার জন্য 
আর্তের অভাব মোঁচনের জন্য এখনো তাহার দীর্ঘকাল 
প্রয়োজন হইবে । 

ধাহাদের গৌরবে বাংলাদেশ চির-উজ্জ্বল, বাংলার গভীর 
অন্ধকারে, শীতে-গ্রীন্ষে বর্ষা-বাদলে, ঝড়-ঝাপ্টার, ভিতর 


্রফুন্তুচন্দ্রের কর্মধারা 
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নির্দিবকারভাবে লাইট হাউসের মতো দাড়াইয়া থাকিয়া 
যাহার! দিকৃত্রান্ত নিরাশ বাঙালীকে পথ চলিবার স্থযোঁগ 
দিয়া আসিতেছেন, প্রফুল্লচন্ত্র তাহাদের একজন । আজ 
গ্রফুল্লচন্দ্রের সগ্চুতিবর্ণ জন্মদিন উপলক্ষো বাঙালীজাতির সেই 
মনীধিগণকেও ওফুল্লচন্দ্ের সহিত আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা 
জানাইছেছি। 


গা (6 ভা 


প্রফুললচন্দ্রের কর্মধারা 
্রীপ্রসন্নকুমার রায় বি, এ 


এই বিরাট মানবের সন্র্ধনার জন্য দিকে দিকে থে 
বিস্তৃত জয়ন্তী উৎসবের প্রচেষ্টা চলিতোছ ইঙ্গিতের 
জয়ন্তী সংখ্য| তাহারই এক ক্ষুদ্র অংশ এবং আচাধাদেবের 
উদ্দেশে ভক্তগণের শ্র্ধাগ্লি নিবেদনের ক্ষীণ প্রতীকম্বরূপ | 
এই অনুষ্ঠানে ক্ষুদ্র সামর্থ্য লইয়! যোগদানের সুযোগ পাইয়া 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছি। 

চিন্তা ও কাধ্যের সমষ্টিই মানবের প্রকৃত জীবন এবং এই 
চিন্তা ও কর্মের ইতিহাসই মানবের প্রকৃত জীবনী । 
প্রফুল্লচন্দজ্রের চিন্তা ও কর্ম অসাধারণ এবং অনন্ত। অল্প 
পরিসরের মধ্যে তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব। তাহার 
কর্শধারা সন্বদ্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিবার চেষ্টা করিয়া তাহার 
ভ্রীরণে আমাদের ভক্তির অতি দীন অধ্য নিবেদন 
করিতেছি। 

আচীধ্যদেব এ পধ্যন্ত দেশের ও দশের জদ্য যাহ! করিয়। 
আদিতেছেন তাহা এক অনন্ত আত্মার অধ অভিব্যজি 
হইলেও, তাহার কাধ্যকে আমরা প্রধানতঃ কয়েকটী দিক 
হইতে ভাবিতে পার্রি। তাহার কর্ম সাধারণতঃ 
তাহার শিক্ষাজীবন ও গবেষকমণ্ডলীর স্ট্ি,। নিজ 
আবিষ্কার, হিন্দুরসায়নের ইতিহাস, শিল্প বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা, 
এবং জলসেবার আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ুর্ধল দেহ্যষ্টি দিয় এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি এত কাজ 


কি করিয়া করেন তাহ! অনেকের নিকট প্রহেলিকা 
বলিয়া বোধ হয়। ভিনি নিজেই বলিয়াছেন “ণুবু6 
19011050811) 01001000100 ঠ17 ৮ ৮ 01770 010 
ট7৮৮ 00179 ঘ1]"-তিনি এক সময়ে একটী মাত্র কাজ 
করিতে ভালবাসেন এবং সেহ্টী স্থসম্পনন না হওগ! পর্যন্ত 
অন্ত কাজে হাত দেন ন)। খ7০1 0 711 6106) 1011 
0175601 0617019 একথ| তাঁহার বেলায় খাটে না। 

বিলাত হইতে ফিরিয়! আসিয়া! তাহাকে কতক পৈত্রিক 
দেনার ভার গ্রহণ করিতে হয়। যতদিন সে দেন! পরিশোধ 
কৰিতে পারেন নাই, ততদিন অন্ত কান আহ্বানে সাড়। 
দেন নাই । বহু খেয়াল তীহার মাথায় খেলিতেছিল; 
তিনি তাহাদিগকে রাশ টানিয়৷ সংযত করিয়া রাখিয়াছিলেন। 

ডি-এস্-সি ডিগ্রী প্রাপ্তির পর ব্লাতির বিজ্ঞানাগারে 
স্বীয় আরদ্ধ গবেষণ। পরিসমাপ্ত করিয়া “গ্রফুল্লচন্তর ভারতবর্ষে 
প্রত্যাগমন করেন এবং বঙ্গীয় গব্ণমেণ্টের অধীন প্রাদেশিক 
শিক্ষাবিভাগে মাত্র ২৫*২ টাকা মাসিক বেতনে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রসারন শাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপকবরূপে নিযুক্ত হন । 
এই সামান্য বেতনের বিরুদ্ধে তিনি আপত্তি উত্থাপন করিলে 
শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন ডিগেক্টর সুপ্রসিদ্ধ 0:০৮ সাহেব 
স্পষ্ট করিয়। শুনাইয়! দেন “জীবনে অনেক করণীয় গাছে, 
কে তীহাকে চাকুরী লইয়। সাঁধাসাধি করিতেছে।” 


৩৭৮ 


ডিরেই্উর সাহেবের এই শ্লেষেক্তিতে প্রফুলল5ন্দ্ের আত্ম" 
ভিমাঁনে অত্যন্ত আঘাত লগে এবং ঠাহার চাঁকুরী করিবার 
সাধ একেবাঁরে চলিয়া যায়? কিন্তু তাহাকে দায়ে ঠেকিয়া 
কর্মগ্রথথণ করিতে হয়। তিনি বিলাত হইতে উচ্চ 
রপায়নীবিগ্া। আয়ত করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। অন্য পথে 
যাওয়া স্থবিধাজনক নহে! বিশেষতঃ মৌলিক গবেষণা 
দ্বারা নুঙ্ন নূতন তত্ব আবিষ্ষার করিবার স্বপ্ন তাহাকে 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রেসেছেম্সি কলেজ 
ভিন্ন অন্ত কোন কলেজে নিযুক্ত হইলেও তাহার এই 
বাসন ফলবতী হইবার কোন সম্ভাবন! ছিল না। সুতরাং 
একরূপ বাধ্য হইয়াই “রোগী -যন নিম খায় যুদিয়া নয়ন” 
গতিকে তাঁহাকে এই বন্ধ করিতে হয়|, 

ঈপ্মিত জ্ঞানানুশীলনের পথে এইরূপে নানা বিছ্ব বাধা 
উপস্থিত হওয়ায় প্রফুলচন্দ্রের জ্ঞনপিপান্থ চিত্ত সহজেই বিক্ষু্ধ 
হইয়া উঠে। তিনি শিক্ষাবিভাগের এই সকল নীরব 
অত্যাচার মাখা পাতিয়া গ্রহণ করিণেন বটে, কিন্ত 
পরাধীনতার একটা গ্লানি আসিয়া বৃশ্চিকদংশনের ন্যায় 
তাহার সর্বশরীরে এমন একটা জাল! উৎপাদন করিল থে 
তাহারই ফলে তাহার সমগ্র জীবন তবিষ্যবংশীয়গণের মুক্তির 
সন্ধানে উৎস্য্ হইয়াছে । 

১৮৮৯ থুষ্ঠাব্ধের গ্রীম্মকালের পর কলেজ খুলিলেই 


্রফুল্নচন্্র প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞানাগারে প্রবেশ করিয়া, 


সেই যে 69৪ ট0০কে সাদরে বরণ করিয়া লইলেন, তীহার 
জীবনের এই সপ্তত্িতম বর্ধেও তিনি তাহার সহিত সন্বন্ধ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন। তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন টেষ্ট 
টিউব হাতে করিলেই তাহার কশ্মশক্তি জাগিয়! উঠে, তাহার 
জ্ঞান-পিপাঁস1 তৃপ্ত হয়) তাহার কোন বাহ আকাজ্জা থাকে 
না। বিজ্ঞানাগারে টেষ্ট টিউবের সহিত আলাপে তিনি 
তাহার বার্ধক্য ভূলিয়৷ যান। বাশ্তবিক এইরূপ একনিষ 
সাধন ভঙ্জনের ফলে তিনি টেষ্ট টিউবের ভিতর দিয়! যে 
ভাষ| ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার উন্মাদনায় ভারত ভরপুর 
হইয়৷ উঠিষ্নাছে; যে কর্ধশক্তি তিনি উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার প্রেরণায় বাঙ্গালীর জড়ত্ব দুরে ভাসিয়া যাইতেছে, 
তাহার অনুপ্রেরণায় দেশের আবিলতা! মুছিয় যাইতেছে । 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


সপ 


স্বীয় কর্ধে আত্মগ্রতিষ্ঠ হইয্লা তিনি বিজন অরণে 
পথহার! পথিকের ন্যায় স্ব'য় গবেষণার পথে সঙ্গীর অন্বেষণে 
বাতিবন্ত হইয়। উঠিলেন । অনেকে আদিল গেল, কেহ 
স্থায়ীভাবে গবেষণায় মনোনিবেশ করিল না। তাহার 
প্রচেষ্টায় গবেষকবৃত্তি স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু গবেষণায় 


: তৃষ্ণা জাগিল কি? ছাত্রেরা সুবিধা পাইলে বড় বড় চাকুরী 


লইয়া গ্রস্থান করিতে লাগিল। ছাক্রদিগের এই ব্যবহারে 
্রফুল্লচন্দ্রের সরল চিত্ত ক্ষোভে উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
একদিন তিনি সংবাদপত্রে দেখিলেন যে তীহারই 
এক প্রিয় ছাত্র ধিনি গবেষণার জন্য সরকারী বৃত্তি লইয়। 
তীহার সহিত একযোগে কাছ করিতেছিলেন, আইনপরীক্ষায 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন । প্রফুল্লুচদ ক্ষোভে ও িম্বয়ে আত্ুহার। 
হইয়া কেবলই বলিতে লাগিলেন “ণৃঘ/ও 15 1110%% 
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প্রফুল্লচন্ত্র নীরবে তাহার গবেষণার পথে অগ্রসর ; 
শ্রান্তি নাই, বিশ্রাম নাই, শীত নাই, গ্রাক্ম নাই ১ সমভাবে 
নীরবকম্মী পথ বাহিয়৷ চলিয়াছেন আর কেবলই সঙ্গীর 
আশায় প্রার্থন। করিয়াছেন। তিনি কাত্রভাবে সর্বদাই 
ভগবানকে অন্তরের বেদন। জীনাইয়াছেন,_“অংমি মরি 
হে মুরারি ছুখ নাই অন্তরে গো। কিন্তবকে আমার এই 
আরব্ধ কর্দের শ্োত বহমান রাখিবে?” তাহার কাতর 
প্রার্থন।য় ভগবানের আসন টলিল। ১৯০৬ সালে আোতের 
গতি ফিরিতে আরম্ভ হইল। ক্রমে ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, 
জিতেন্্রনাথ রক্ষিত, হেমেন্দ্রকুমার সেন, নীলরতন ধর, 
রসিকলাল দত্ত, বিমানবিহারী দে, জ্ঞানেন্তরন্্র ঘোষ ও 
জ্ঞানেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতী ছাত্র আসিয়৷ স্বীয় স্বীয় 
গবেষণায় আচাধ্যদেবের মুখোজ্জল করিলেন এবং ইহাদের 
শক্তিতে ভারতীয় রাসায়নিক সঙ্ঘের সৃষ্টি হইল । বাঙ্গালীর 
গৌরবের দুইটী বাহিনী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভারতবর্ধ জয় 
করিয়াছে বলিতে পারা যায়। প্ররছুল্পচন্দ্রেরর শিষ্যগণ 
ভারতের প্রধান প্রধান রসায়নিক কেন্দ্র আয়ত্ত করিয়া স্বীয় 


শ্রাবণ ১৩৩৯ ] 





স্বীয় গবেষণার প্রভাবে ভারতের ও বাঙ্গলার মুখোজ্্বল 
করিতেছেন। অনাদিকে অবনীন্দ্রনাথের আদশে অনুপ্রাণিত 
বহু বাঙ্গালী শিল্পী স্বীয় শ্বীয় প্রতিভায় ভারতের প্রধান 
গ্রধান শিল্পগ্রতিষ্ঠানগুলি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছেন। 
১৯১৭ সালে প্রফুল্লচন্দ্র সরকারী কাধা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিজ্ঞান কলেজের রাসায়নিক বিভাগের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । বর্তমানে বিনা বেতনেই তিনি 
উক্ত কাধ্য সম্পন্ন করিয়া দিয়া বিশ্ববিছ্/লয়ের অর্থরচ্ছ,ত। 
নিবারণে ঘথেই সাহায্য করিয়াছেন । 

গ্রফুল্লচদ্রের মজ্জাগত ইতিহাসপ্রিয়ত| স্বদেশাঙগরাগের 
প্রেরণায় রসায়নশান্ত্রের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
হিন্দুরসায়নশাস্ত্রের ইতিহাসকে অনেকে তীহার তৃতীয় কীর্তি 
বলিয়। বর্ণন। করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, যদি 
একমাত্র ইতিহাস প্রণয়নই তীহার জীবনের মুখ্যকাধ্য হইত, 
তাহা হইলে এই ইতিহাসই তাহাকে চির-অমরত প্রদান 
করিতে পারিত। ন্ুচীভেগ্ক অন্ধকারময় পর্বতগুহার 
ভিতর হইতে তিনি যে গঞ্মরাগ মণির আবিষ্চর করিয়াছেন, 
তাহাই তাহাকে ভারতবাসীর নিকট চিরবরেণ্য করিয়! 
রাখিতে পারিত। ভারতবাসী রসায়ন বিজ্ঞানে আরব 
ও ঘুরোপীয়গণের পম্চাদ্বন্তা--এই ধারণাই যুরোপে 
বন্ধমূল হইমীছিল। আচার্ধযদেবের ইতিহীস-প্রকাশের 
ফলে এই ধারণ! পরিবন্ঠিত হইয়া রসাঁয়ন-বিজ্ঞানে ভারতীয় 
গণের গ্রাচীনত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । 

নব্যবঙ্গে শিল্প ও বৈজ্ঞানিক কারখানা স্থাপনে 
্রফু্ন্দ্রের কাধ্য তুলনাহীন। বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ 
গ্রৃতিষ্ঠ! করিয়! তিনি বাঙ্গালীর ব্যবসায়*জীবনে নূতন 
উদ্ধমের সঞ্চার করিয়াছেন । হিন্দুরসায়নশাস্্বের ইতিহাস 
প্রণয়ন করিয়া গ্রফুল্লচন্ত্র জগতের সমক্ষে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, জগতের বিভিন্ন প্রদেশে সভ্যতা বিস্তারের বহু পূর্বে 
ভারতীয় মনীধিগণ শ্বীয় স্বীয় গবেষণা দ্বারা বিজ্ঞানের, 
বিশেষতঃ রসায়নশান্ত্রের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন । 
হিন্দুসভ্যতা বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা ও জ্ঞানাহুসদ্ধিৎসা 
ক্রমে ক্রমে অজ্ঞতার ঘোর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া! পড়ে 


এবং কালক্রমে ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর্জাতি পৃথিবীর 
৪৯ 


প্রফুল্লচন্দ্রের কর্মধার। 


৩৭৯ 


৯, এ পপ পপ... + এও 








পা সর 


সর্বত্র স্বাধীনচিস্ত/-বিবজ্জিত, অকর্মণ্য ও জড় বলিয়৷ 
উপহসিত লাঞ্কিত ও অবজ্ঞা হইতে থাকে । ব্যবসায় 
বাণিজ্যে, বিশেষতঃ শিল্প প্রতিষ্ঠায়, বাঙ্গালী যে অকর্ণয 
তাহা পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই 'রায়' দিয়াছিল। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠা ও কার্যাবলী এই রায়ের 
বিরুদ্ধে কেবল আপীল । প্রসুল্লচন্দ্র এই কারখানা করিয়। 
সমগ্র বৈজ্ঞাণিক জগতে বাঙ্গালীজাতির ষে সম্মান বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, ভজ্জন্ত বঙ্গবাসী ভন্তিভরে তাহাকে চিরকাল 
স্মরণ রাখিয়। পাগ্ঠঅর্ধ্য দিয়। পুজা করিবে । স্বীয় আবিষ্কার 
হিন্দুরলায়নের ইতিহাস প্রণয়ন, গবেষকমণ্ডলীর স্থষ্টি ও 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠা ছার! গ্রফুল্লচন্ত্র তাহার 
অধীত বিগ্ভাকে জগতের কল্যাণে নিয়োজিত করিয়া বিগ্ভার 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। আচাবদেবের এই সকল 
কাষ্যের অন্তরালে কত উদ্বেগ, কত বিনিদ্র রজনী, কত 
গোপন সাধন। কত স্বার্থত্যাগ নিহত আছে, তাহ। তাহার 
অন্তরতম বন্ধু ভিন্ন অন্যে উপলব্ধি করিতে পারিবে না। 
হে নাম ধশের অতীত আচাব্যদেব, আমঝ। তোমাকে বলি 
তুমি চিরকাল 
কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে । 
্রচুল্লচন্দ্রের জনসেবা ভারতের ছুস্থ পীড়িত, বুড়ক্ষ 
নরনারীর সন্মুখে জগন্মাতার ন্যায় নানা অভয় মুত্তিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি করুণাসাগর বিষ্তাসাগরের 
দয়াধশ্মে দীক্ষ1' লইয়। বিবেকানন্দ প্রদশিত নরনারায়ণের 
সেবায় বার্দক্যে আত্মনিয়েগ করিয়াছেন । তাহার বিশ্বাস 
জগত জুড়িয়া এক জাতি আছে ব্রি 
সে জাতির নাম মানুষ জাতি । 
তাহার জনসেবায় ইতর ভদ্র নাই, ব্রাঙ্গণ শুদ্র নাই, 
স্পৃশ্য অস্পৃশ্য নাই। দুস্থ মানবমাত্রেই তাহার করুণার 
পাত্র। 
কত সমস্যাসমাঁধানে তাহার চিন্ত। ও কাঁধ্য পর্যাবসিত 
তাহ! ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। পতিতের পতিতসমস্য।, 
অন্নহীনের অন্নসমস্যা, বিষ্তাহীনের শিক্ষাসমন্যা, গরীবের 
উতপীড়নসমস্যা, দুর্বলের স্বাস্থ্যসমস্যা,বন্ সমস্যা 
সমাধানে তিনি জীবন-লায়াহে ব্রতী হইয়াছেন ভিনি 


৬৩৮০৩ 





ক্যা বলয়াছেন, “প্রত্যেকেই 
স্বরাজলাভের গ্রশন্ত পন্থার আশ্রয় ইতে চাহেন। 
কেহই কণ্টকাকীণণ আয়াসসাধা পথের অনুসরণ 
করিতে চাহে ন|।” ডত্তববঙ্গ গ্রাবনে, খুলন। ছুভিক্ষে 
তাহার কাধ্য তাহাকে অমর কণিয়। রাখিবে। দরিছ 
নার|য়ণের সঞ্চট মোচনের জন্ত তাহার সক্কটভ্রাণ 
সমিতির হুষ্টি। খদার সন্ধে তিনি প্রথমে অনুকুল মন 
পেষণ করিতেন ন!। কিন্তু বিশেষ প্রণিধানপূর্ববক যতই 
চিন্তা করিতে লগিলেন ততই বুঝিতে পারিলেন যে ভারতের 
অর্থকষ্ট্রের মুক্তি চরকায় (নহিত। যেই ধারণ। অমনি 
কার্যতৎপরহা। মহাযআ্স'জীর পরই আচযদেবের স্থান । 
অর্থজগতে ভারতের অন্যান্ত জাতি বাঙ্গালীকে সর্বাত্র 
কোণঠেন। করিয়। রাখিগছে। বাঙ্গালী বাস্তবিকই নিজ 
বাস্ভুমে পরণাসী” বাম করিতেছে । বাঙ্গালী অত্যরিক 
আতিথেয়তার লঙ্জ।ম্ম কাহাকেও কিছু বলিতে প:রে না। 
আচাধ্যদেব এই ভুল ভাঙ্গিয়। বাঙ্গালীকে সঙগাগ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর বাজ্জারে দোকানদার মাডোয়ারী, মোটবাহী 
উড়্িয, নৌকার মাঝি পশ্চিগ, গাড়োয়ান হিনদুস্থানী, 
মোটবচালক পাঞ্জাবী, মিস্থী চীন।, ফেরীওয়ালা অবাঙ্গালী, 
মহাজন কাবুলীওয়ালা । এই চক্রবাহ ভেদ করিয়া বাঙ্গালীর 
কুজপি প্রবেশের অধিকার নাই । আগচার্দ্যদেবের প্রচারের 
ফলে দিকে দিকে এই চক্ষুলজ্জার আবরণ উন্মোচন 
করাঁর চেষ্ট। চলিতেছে । অচিরে বাঙ্গালী আত্মপ্রতিষ্ঠ 
হইবে। 


অার্যদেব দপ্পগরবণ ভাবুক মাজ নহেন। 


মহাত্মাদীকে 


€ুঃখ 


ভাবুকতার 


ইঙ্গিত 


১ম ব্য ১ম সংখ্য। 


সহিত সাংসারিক জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় মিলিত হইয়া 
তীহাছে একদিকে যেমন আদর্শবাদী করিয়াছে, অন্তদিকে 
তাহাকে খাটি কম্মী করিয়! তুলিয়াছে। অনেক বচনবাগীশ 
শুধু বক্তৃতার জাল বুনিয়া দেশোদ্ধার করিয়া! যায়। 
আচার্ম্দেব সকল কাধ্য অনাড়ম্বরে করিয়া যাইতেছেন। 
নিজের মনের দিকে কখনও দৃষ্টিপাত করেন নাই। 
সর্বদা “1১12177 115170£ 010 9)00700105এর দৃষ্টান্ত" 
স্থল হইয়। রহিয়াছেন। এসথন্ধে কাহার একমাত্র ছুড়ি 
তাহার সহাধ]ামী বন্ধু মনীষী শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 
মহাশয়। দুই বন্ধু বিলাতের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 00709191109 
হইতে ফিরিয়। আসলে তীহাদিগের সন্ধর্ধনাসভায় 
প্রাতংম্মরণীয় স্যার গুরুদণস বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় যে সঙ্গীত 
রচনা! করিয়৷ তাহাদিগের অভ্যর্থন। করিয়াছিলেন তাহাতে 
ছিল, 
বাড়াতে আপন মান চাহন।ক কেহ কখন, 
তাই তোমাদের গুণ গাহিবারে চাহে মন। 

আচাধ্যদেব একজন আদর্শ গৃহস্থ; চিরকুমার, কিন্তু 
সাংসারিক জ্ঞানে তিনি বেশ পটু । যাকে বলে “1070 
০) 619 101700790 70011765০01 1)025918 2150. 1)0/000, 
এমন আদর্শ পৃথবীতে বিরল। তাই প্রার্থনা “খাহাব। 
মঙ্গলময় স্ব্প এই অনন্ত বিশ্বমগুলের প্রত্যেক পরমাণু 
মধ্যে নিত্য দেদীপ্যমান, সেই “অণোরনীয়ান্‌ মহতে 
মহীয়ান্” সদাশিব ভূমা-_-সেই প্রাণময় কৃপাসিন্ধু ঈশ্বব 
আচাষ্যদেবকে গর্ববদ1 রক্ষ/ করুন ও তাহাকে দীর্ঘজীবন 
দান বরুন | 


চকাস এ আপিন 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ 


গ্রীউপেন্দ্রকিশোর সামস্ত রায় সাহিত্য-সরম্বতী 


খুলন! জেলার অন্তর্গত সুবিখ্যাত কপোতাক্ষী তীরে 
বারুলী কাটিপাড়। নামক একটি গগুগ্রামে ১৮৬১ খৃষ্টাবে 
'আঁচাধ্য গ্রচুল্চন্দ্রের জন্ম হয়। হরিশ্তন্্র রায়চোধুরী তাহার 
গিভ1। তিনি পারসী ভাষায় সুপগ্ডিত ছিলেন । সাদী ও 


হাঁফিজে তীহ।র গভীর জ্ঞান ছিল। হ্রিশ্চন্র সেকালের 
লোক হইলেও প্রাচ'ন কুসংস্কারের গণ্ডীর মধ্যে তিনি আবদ্ধ 
ছিলেন না। তিনি কৃষ্ণনগর কলেজে ইংরাজী শিক্ষা করিয়া 
বৃতিলাভ করিয়াছিলেন । খুলন! জেলায় ইংরালী শিক্ষার 


আবণ ১৩৩৯] আচাম্য প্রফু্লচন্ত্ ৩৮১ 


৬৮ পপি স্পা পিশিশীপি ও পিপিপি পলা শিট পপ পপ সপ পপ ০৮ -৩০০. » শী 


বিস্তারে তিনি একজন, অগ্রদূত ছিলেন। তিনি স্বীয় 
বাসভবনে একটি আদর্শ মধ্যইংরাঙ্গী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এ বিদ্ভাল;টি পরে আদর্শ উচ্চইংরালী 
বিষ্ভালয়ে পরিণত হ্ইয়াছে। এবং প্র বিগ্ভালয়ের ব্যয় 
নির্বাহার্থে আচাধ্য রায়কে বাংসরিক যথেষ্ট টাক! ব্যয় 
করিতে হইতেছে। তখনকার যুগে তিনি স্বীয় বাসন্ভবনে 
একটি বালিক! বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত করিয়।! সকলকে 
শিক্ষায় উৎসাহিত কিবার জন্ত স্বীয় পত্রী ও ভগগিনীকে 
উক্ত বিষ্তালয়ে ভণ্তি করিয়া'দিয়াছিলেন | হরিশ্চন্দ্র [3119 
[07977 45300176101, নামক জন্দার সভার একছন বিশিষ্ট 
সভ্য ছিলেন । ন্বাঁয় রাজা দিগন্বর সিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ভাসাগর, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি মনীমিগণের নহি 
তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। আচাম্যদেবের জ্ননা 


ত্দ  পশীদ (পপ 5 সি ৮০ 


"শী আর এ ৯ ০ ক" সী ৯৯২১০ 
সা শী পেস পপ কত 





মধ্যইং রাখী বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন করিলে পর পিত। 
ইরিশ্চন্্র তাহাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়া ১৮৭ খৃষ্টান 
হেয়ার স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। কলিকাত] বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভূতপূর্বব ভাইস্চান্সেলার* শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্াধিকারী 
আচাধ্যরায়ের সহপাঠী ছিলেন। আহারও পাঠসৎন্ধে পূর্বে 
তাহার কোন বীধ! ধর। নিয়ম ছিল না।  অসংযমী প্রকু্চত্র 
নিজের খেয়ালে যাহা পাইতেন তাহাই ভক্ষণ করিতেন এবং 
বঙ্বার খুসি আহার করিতেন । পাঠের সম্দ্ধেও তদ্রপ | 
শরীরের প্রতি অন্থায় অত্যাচারের ফলে কিছুদিন পরে কঠিন 

আমাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়! দুইবসর যাবৎ ভুগিতে 
থাকেন। পাঠে ও ভোজন ব্যাপারে তাহার যে সংযম আজ 
সর্ববনাধারণের আদর ও অনুকরণীয় হইয়াছে তাহ তাহার 
বাল্যদরীবনের ঠেকিনা শেখ রোগমুক্ত হওয়ার পর 





উড়ো 'জাহাজ হইতে বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা 


ভূবনমোহিনী দেবী অনান্য! রূপবতী ও গুণবতী ছিলেন । 
তাহার নধুর প্রকৃতি ও কোমল হৃদয় নিতীন্ত পরকেও আপন 
করিয়া লইত। উপযুক্ত মাতা পিতার নিকট দীক্ষিত 
হইয়াই আচারধ্যদেব সর্বস্ব দান করিয়। পরোপকার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন । মাতা পিতার সদ্গুণ আচাধ্যরায়ের অন্তান্ত 
চাঁরি ভ্রাতার হৃদয়েও অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হইয়াছে । ইনি 
পিতার ওয় পুত্র । 

ড+ঃ প্রফুল্লচন্তর অগ্ভান্ত ভ্রাতার সহিত পিতার প্রতিষ্ঠিত 


তাহাকে কলিকাতা এলবার্ট স্কুলে ভর্থি কর! হয়। সেখানে 
ইংরাজী ভাঘার অন্যতম লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী 
সেন মহাশয়ের সাহায্যে ও শিক্ষার গুণে ইংরাজী ভাষা 
শিক্ষার প্রতি ডাঃ প্রফু্লচন্দ্ের প্রগাট আসক্তি জনে। 
দেশনায়ক স্থবক্তা জুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট 
অধ্যয়নের সযোগ লাভের আশায় ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র, বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের মেট্রোপলিটান ( বিষ্যাসাগর ) কলেজে এফ এ 
পড়িবার জগ্ত ভর্তি হন। এই কলেজে অধ্যয়নক!গে ডাঃ 


৩৮২ 


ক সেসপসপিসা 


্রচুল্চন্্র প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি হইয়া 
স্থবিখ্যাত অধ্যাপক সারজন এলিট ও সার আলেকজাগার 
পেডলার সাহেবের নিকট ঘখাক্রমে পদার্থ-বিজ্ঞান (217)5103) 
ও রসায়ন শাস্ব (01707719070) অধ্যয়ন করিতে আরম্ত 
করেন । আচার্ধারায় ১৮৮৭ খুষ্টান্ধে এফ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। হ্রিশ্চন্রের ইচ্ছা! ছিল পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া 
সেখানে উচ্চশিঞ্চ| দিবেন কিন্তু সাংসারিক অবস্থ!-বিপধ্যয়ে 
'ঠাহার সঙ্গ কার্যে পরিণত হয় নাই। আঁচাধ্যরায় 
পিতার মনোভাব পূর্ন হইতে অবগত ছিলেন। ১৮৮২ 
পৃষ্টা 0110)51 বৃত্তিলাভ করেনও বি, এ, পরীক্ষা দেওয়ার 
পূর্বে বিলাত যাত্র। করেন । বাল্যকাল হইতে ইতিহাস ও 
ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি তীহার গ্রগাট্ অন্ুরক্তি থাকিলেও 
বিজ্ঞানচর্চজার উপর ভারতের স্থায়ী উন্নতি নির্ভর করিতেছে 
ভাবিয়। তিনি এডিনধরার গিয়। রসায়নশাজজজ অধ্যয়নে 
আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি অতি শী্র সেখানে একজন 
বিজ্ঞানান্ুরক্ত মেধাবী ছাত্র বলিয়া বিখ্যাত হইয়া পড়েন। 
[2101 02205 06৮, ১8. যিনি এডিনবরাঁর 
রসায়ন শাস্ত্রের সর্বোচ্চ স্থান (0100)7 91 010101307) 
অধিকার করিয়াছেন এবং হ্বগায় 1১:07 1110701) 112751)5]1 
চা 7, 9. যিনি ডাগ্ডি ইউনিভরাসিটি কলেজের রসায়ন 
বিষ্তার প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহারা ইহার সহপ।ঠী 
ছিলেন । আচাধ্যরায় ১৮৮৫ খুষ্টাবে তথায় বি, এস সি ও 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ডি, এস সি ডিক্রিলাভ করেন । তিনি তথায় 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহা মোৌলিক £বেষণাপূর্ণ ছিল। 
&ঁ প্রবন্ধ সর্বোতকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় তিনি পঞ্চাশ পাউও 
মূল্যের [100 01% নামক সম্মানজনক পুরস্কার লাত 
করিয়াছিলেন । 

ডাঃ গ্রফুল্চন্্র দি, এস সি উপাধি গ্রাপ্রির পর ভারতীয় 
শিক্ষাবিভাগে (10017 13000761077 99:1০) কর্মপ্রাঞ্থির 
জনা তদানীস্তন ভারতসচিবের নিকট চেষ্টা করিয়াছিলেন ) 
কিন্ত কি কারণে সীহার নায় সুযোগ্য ব্যক্তি ইহাতে 
গ্রবেশীধিকার পাইলেন না তাহা ভারতসচিবই জানেন। 
যাহা হউক ১৮৮৮ থুষ্টান্দে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগে (১০1708] 





[.41000501) 


ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা 


9৫510৪) প্রবেশ করেন ও ২৫১২ টাকা বেতনে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রসায়নশাস্ত্রের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
তিনি গভীর মনোযোগের সহিত কলেজের 00910107] 
7০:৪৮০৮তে কয়েক বত্সর যাবৎ গবেষণা করেন। 
গবেষণার ফল প্রকাশিত হইলে তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক বলিয়া পরিচিত হন এবং বাঙ্গলার গবর্ণমেণট 
১৯৯৪ খৃষ্টান্বে তাহাকে ইউরোপের প্রসিদ্ধ কেমিকেল 
লেবোরেটারীসবৃহ পরিদর্শন জন্য প্রেরণ করেন। ইউ- 
রোপের সর্বত্র তিনি বিশেষদূপে আদৃত হইয়াছিলেন। 
১৮৮৯ থুষ্াবে জুন মাসে প্রোসডেন্সি কলেজের বিজ্ঞানাগারে 
প্রবেশ করিয়। 66১ 69১৪কে আদরে বরণ করিয়। 
লইয়াছিলেন,_“বিজ্ঞানাগারই আমার শাস্তি ও কশ্বের স্থল; 
সেখানে ্রেট টিউবের সহিত আলাপে আমি আমার বার্ধক্য 
ভুলিয়া ঘাই। এক শতাব্দীর এক তৃতীয়াংশকাল 
বিজ্ঞানাগারের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বাহ্‌ জগতের 
সহিত সকল নন্বদ্ধচ্যুত হইয়! পড়িয়াছি।” ইহারই নাম 
সাধনা-_ এবং এই সাধনায় তাহার সিদ্ধিলাভ ঘটিয়াছে। 
এই আজীবন সাধনার ফলে তাহার বিশ্ব-বিখ্যাত আবিঙ্ষিণা 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ফারমাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠা ও 
হিন্দু-রসায়ন'ান্ত্রর ইতিহাস সঙ্কলন সম্ভব হইয়াছে। 

কলেজের ছাত্রগণ রসয়ানশান্ত্র অধ্যয়ন করিতেন বটে, 
কিন্তু হাতে কলমে (0:9961991) কোন কাজ কেহ করিতেন 
না। পরীক্ষা পাশের সাহায্য জন্য যতটুকু করা প্রয়োজন 
তাহার অধিক কিছুই করিতেন না। অদম্য অধ্যবসায়ের 
সহিত ছাত্রগণকে উৎসাহিত করিলেও মৌলিক গবেষণার 
জন্য কেহ অগ্রসর হইত না। চাকুরীর মোহ সকলকে দুরে 
সরাইয়৷ আনিয়াছিল। কিন্তু আচাধ্যের নিরুৎসাহ নাই-- 
আনি নাই--বিআম নাই- ছুর্গম গিরি মরু কান্তার বাহিয়। 
চলিয়াছেন। ২০৭ বৎসরের সাধন! ও অধ্যবসায়ের ফলে 
জিতেন্ত্রনাথ রক্ষিত, হেমেন্দ্রকুমার সেন, নীলরতন ধর, 
মেঘনাদ সাহা, যতীন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি কৃতী ছান্র আসিয়! 
লেবোরেটারীর নির্জন ভঙ্গ করিয়! দ্বিলেন। তাহাদের 


মৌলিক গবেষণায় নূতন নূতন আবিষ্ষিযা বাঙ্গালীর মুখরগ্ষ। 


করিল। আচাধ্যদেবের ও তীহার শিষ্যবর্ণের গবেষণার 


আবণ ১৩৩৯ ] 


শ্পীপশ্প্পাাস্পিপাকপাআাজট ও স্পা পেশি শীশিতিদ লি পিশা 


কথ পৃথিবীময় রাষ্ট্র ইইয়া বৈজ্ঞানিকদিগের বিশ্বয় উৎপাদন 
করিয়াছে। আচাধ্যদেব ইউরোপীয় বিছবন্মগুলীর নিকট 
সম্মানিত এবং হিন্দুরসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস প্রণেতা বলিয়৷ 
তীহার যশ সর্বত্র পরিব্যাঞ্ধ । মিঃ পেডলাঁর (পরে সার 
পেডলার ) মিঃ ্টেপলটন, মিঃ কানিংহামের স্থায় বিজ্ঞানবিদ 
পণ্ডিতগণ প্রেসিডেম্ষি কলেজের রাসায়নিক বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপকপনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । কানিংহামের পরে ১৯১৪ 
ুষটাবে ডা: প্রফু্নচ্্র এই বিতাগের প্রধান অধ্যাপকপদে 
উন্নীত হন এবং অবসর গ্রহণ ন| কর! পধ্যন্ত এ পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন । 

১৯১২ থৃষ্টাব্ধে লণ্ডন সহরে যে নিখিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বিশ্ববিষ্ভালয় মহাসম্মেলন হয় তাহাতে ডাঃ প্রফুল্রচন্ত্র ও ডাঃ 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের পক্ষ 
হইতে গ্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া লগ্ন গমনপূর্বাক বিশেষ 
যোগ্যতার পরিচয় দেন। এবাডিন বিশ্ববিদ্ভালয় তাহাদের 
যৌগ্যতা দর্শনে ডাঃ প্রফুল্চন্ত্রকে ডি, এস্‌ সি ও ডাঃ 
সর্বাধিকারীকে এল, এল ডি উপাধিভৃষণে স্ুধিত করেন। 
গবরমেন্টও এই সময়ে ডাঃ গ্রফুল্লচন্্রকে সি, আই, ই 
উপাধি দ্বার সম্মানিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরে 
দানবীর সার টি পাঁলিত ও সার রাঁসবিহারী ঘোষ বিজ্ঞান 
শিক্ষ/ প্রচারের উদ্দেস্তে ২৫ লক্ষ টাকা কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের হস্তে প্রদান করেন। এই অর্থ সাহায্যে 
বর্তমান বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডাঃ প্রফু্চ্কে অধ্যাপকের ভার 
গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ডাঃ বায় 
কাধ্যগ্রহথণে সম্মতি প্রদান করিলে বাঙ্গালা সরকারের অনুমতি 
লইয়! প্র পদে নিযুক্ত কর! হয়। আচার্ধযরায় এখনও এঁপদে 
নিযুক্ত আছেন এবং নিজের বেতনের সমন্ড টাকা এ বিজ্ঞান 
কলেজের উন্নতিকল্পে ব্যয় জন্ত কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ 
ঝরিতেছেন। বিজ্ঞান কলেজে নিযুক্ত হইবার পর তাহার 
£বেষণার পুরস্কারখ্বর্ূপ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে 
ডি এস্‌ সি উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। 

' আচাধ্য প্রফুম্নচন্্র যে বিজ্ঞানচ্চা ও গবেষণায় সন্ধঃ 
ছিলেন ভাহা নহে, তীহার সাহিত্যচর্চাও উল্লেখযোগা। 
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পে পপশাশিগ। - শ্পীসাকশাপী শীট িশ্প পা শিিিশীপীপসপীশত ৭ পে আলিক -পসি  প শীশা পপ 


প্রায় ৩* বৎসর পূর্বে প্রাদেশিক সাহিত্যসন্মেলনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়া “সাহিত্যে বিজ্ঞানের স্থান” নামক থে 
স্থচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার 
সাহিত্যান্গরাগের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তৎকালীন 
ক্ববিখ্াাত 17019) ০০৭ নামক বিখ্যাত পত্রিকায় 
আচাধ্যদেবের গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রায়ই স্থান পাইত। 
এতদ্যতীত অন্ান্ত পত্রিকায় পূর্বে এবং এখনও মধ্যে মধ্যে 
তাহার যে ছুই চারিটি চিন্তিত প্রবন্ধ বাহির হইত ও হয় 
তাহার তুলন। হয় না। বিজ্ঞানের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিলেও ইংরাজী সাহিত্য ও অর্থনীতি ইত্তিহাস আলোচনা 
বিষয়ে তাহার অনুরাগ অল্প ছিল না। লাটিন ও ফরাসী 
ভাঁষায় ভিনি ঘথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি 
এডিনবরা বিশ্বপ্পিগ্ালয়ে বি, এস্‌ সি পরীক্ষা প্রদানের পরেই 
4]10010 1১060198110 060৮ 6100 100181180” নামক যে 
সুচিন্তিত নানাতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে তাহার 
গভীর হ্বদেশানুরাগ, ভারতের ইতিহাস এবং সাধারণ 
রাজনীতিমুলক বিষয়গুলির দ্বারা গভীর জ্ঞানের ও ইংরাজী 
ভাষায় অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধ 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। ভা'রতবর্ণ সম্বন্ধে এত 
মূল্যবান্‌ তথ্য অন্তত্র বড় একটা পাওয়া যায় ন1। 

[71607 01171700. 0110771500 ( হিন্মুরসায়ন 
শাস্ত্রের ইতিহাস) তীহার অমর কীতিস্তস্তভ। প্রাচীন 
ভারতের রসায়নশাস্ত্রের কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল তাহা তিনি 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে সংগ্রহপূর্বক বর্তমান জগতের 
সমক্ষে হুন্দররূপে প্রমাণ করিয়। দিয়াছেন । এই গ্রস্থের 
গ্রথম ভাগ ১৯২ থৃষ্টাবে প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ খৃষ্াবে 
২য় সংস্করণ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল।" ১৯০৭ থৃষ্টাব্বে এই 
গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৯১৮ খুষ্টাবে মান্দা ক্র বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রাচীন হিন্দুরসায়নী 
বিদ্য। স্দ্ধে ধারাবাহিক বক্তৃত| দেওয়ার জন্য নিমঙ্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। এই বক্তৃতা অত্যন্ত হ্বদয়গ্রাহী হইয়াছিল, 
আচাধ্য রায় তাহার বহুমুখী প্রতিভাবলে সমাজ, শিল্প, জাতীয় 
উন্নতি, জাতিগঠন ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা ও প্রবন্ধের দ্বার। 
যে ভাবধার! সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা দেশের ভবিস্বৎ 


৮৪ 


প্র হা সপ 


মুবকসম্প্রদায়ের পক্ষে পথপ্রদশক হইয়াছে। “বাঙ্গালীর 
মন্তিক ও তাহার অপবানহার, 'অন্সসমন্সা,, 'পাতিত্য- 
সমস, 'সমাদ-মংপাব সমস্য।' "অর্থ নৈঠিক সমন্যাঃ 
প্রভৃতি প্রবন্ধ বাঙাল! ভামাণ যথেষ্ট পুষ্টিমাধন করিয়াছে। 
তাহাব পক্তৃঠার [বশেধন্ব এই যে, একই কথ ভিন্ন 
ভি গানে পুনঃ পুনঃ উক্ত হইলেও নব'নত্বের 
বিন্দুমাত্র হাঁস হয় পাই। তাহাব স্বভাবন্গলভ সরল 
কথায় আত্ৃবর্গ যুগ্ধ হইদ] যায়। বালের আবর্ণান 
দেশনে তাদের চিন্তা ধার। পবিবপ্তিত হয কিন্ধু ত্রিশ বখ্সর 
পূর্ব্বে যে চিন্তার ধাখ। ও আদশ লইয| আচাধ্যদের 
বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ যুবকবর্গেব সন্মুখে আসিষ! দীড়াইয়া- 
ছিলেন, আজিও সেই চিন্তার ধার। ও সেই আদশের কোন 
পরিব্ন্তন হয় নাই। কিভাবে বাঙ্গালীর ধন অবাঙ্গালীর 
গ্রীন হইতে রক্ষা! করা যায় ইহাই তীহীব জীবনের প্রথান 
উদ্দেশ্ত । এই উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য এই বৃদ্ধবয়স পধ্যন্ত 
অবিশ্ন্ত্র গতিতে সমানভাবে চলিয়াছেন। 

আচাযাদেব একজন প্রসিদ্ধ সগান্দ*সংগ্কারক। বাঙ্গালী 
জাতি যে হীন অবস্থায় পতিত ংইয়৷ পুর।তনের প্রতি 
একট। অযথা অরতিপিক্ত শ্রদ্ধ! স্থাপন করিয়।ছে ও আত্মশক্তির 
উপর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসই'ন হইয়া পচিয়াছে তাহ| তিনি 
গ্রাণের আবেগের সহিত পুনঃ পুনঃ বাঙ্গালী জাতির নিকট 
জানাইয়াছেন । “অনন্ত পরিবর্ধনশীল জগতের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে কত সামাজিক প্রথা ও ব্যবস্থা পরিবর্তিত 
হইতেছে । কালের চঞ্চল শোতে পার্থৰ জগতে ধেম্ন 
যুগুগান্তর উপস্থিত হইয়া্ডেঃ মনোজগতে যে তাদৃশ বিপ্লব 
স্বাভাবিক, ইহ] অন্ধবিশ্বাস-চাপিত হইয়া এ জাতি বুঝিতে 
পারে ন|।* কুলুক ভট্ট ও রঘুনন্দনের অপূর্ব পাণ্ডিত্যের 
গ্রশংসা শুনিয়াই ধাহাব। দেশে সেই প্রাচীন টোলের শিক্ষা- 
গ্রণালী সংস্থাপন করতে চাহেন নুতনকে একেবারে তাড়াইয়া 
পূরাঙনকে তাহার স্থানে আনিতে চাহেন, তাহাদিগের সহিত 
তিনি কখনও একমত হইতে পাবেন মাই । তাৰ ইচ্ছ। নুতন 
ভারতবর্ধীয় বা বাঙ্গালী জাতি নুতন ও পুরাতন উভয়ের 
সন্মেনে গঠিত হউক। প্ররুতপঞ্ষে অন্ধবিশ্বাস জাতীয় 


ইঙ্গিত 
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উন্নতির মুল হইতে পারে না । রঘুনন্দন ও কুম্ুক ভট্টেব 
টাক! টাঞ্সনী শ্লাঘার বিষয় জন করিয়া যদি উহ্ারই আঁদেশ 
ভ্রান্ত সত্য মানিয়৷ সেই অভীতপ্রায় কুট শিক্ষায় 
মনোনিবেশ আমাদের গৌরবের বিষয় বলিয়৷ অঙ্কুমিত হয়, 
আব বর্তমানের নৃতন আশা, নুত্তন উদ্দীপন! ঠেলিয় 
ফেলিয়! প্রঃচ'নের প্রচলন স্থির, ধার ধর্মী বলিয়া আত হয 
তাহ! হইলে এ মৃতপ্রায় জাতি আর কতদিন বাচিতে সমর্থ 
হইবে বিয়। তিনি পুনঃ পুনঃ অ!ক্ষেপোক্তি করিয়াছেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন, “আমরা যে এখনও নীচে পড়িয় 
আছি তাহার একটা কারণ, আত্ম-প্রবঞ্চন| ও ব্যবসাদারী। 
আমাদের দ্বিধ। বিভক্ত জীবনের বাহিরের দৃশ্য যেমন সুন্দন 
ভিতরের দৃশ্য তেমনি কুৎসিত। বাহিরে _দেশোদ্ধ।ব, 
সমাজশ*সংস্কার, বিধব-বিবাহ, জাতিভে্রহিত, ছুৎ্মগ 
পরিহার, হিন্দু-মুসলমান একা প্রস্ৃতির আদর্শ লইয়া বন্ৃত। 
করিতে করিতে আকাশ বাতাস কম্পিত করি,_আখ 
ভিতরে উত্তররাটী, বারেন্দ্র, বঙ্গজ, কাখাপ, শাগডলা, ২৬ 
পথ্য।য়, গঙ্গান্নানের পুণাফল, একাদশীতে নিরস্থু উপবাস 
ত্যাদি অযৌক্তিক কপটাচারের প্রতয় দিই।” বাস্তবিকপক্ষে 
আমরা পূর্বে সমাজসংস্কার বিষয়ে যে অবহেল! করিয়াছি 
এখন তাহার বিষময় ফলভোগ করিতেছি। ইহার জনা 
রাজনৈতিক উন্নতির পথে আমরা বাধ। পাইতেছি। 
এইজন্য রবীন্দ্রনাথ বড় দুঃখে বলিয়াছেন,-আমর! সমাজে 
যে অন্যায়কে আটে ঘাটে, বিধি বিপানে বেঁধে চিরস্থায়ী 
ক'রে রেখেছি সেই অন্যায় যখন পলিটিক্সের গ্েত্রে অন্যেব 
হাত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটা 
সম্বন্ধে সর্বতেভাবে আপত্তি করার জোর আমাদের 
কোথায়?” নিজেদের মধ্যে অনৈক্য থাকিলে আমাদের 
পতন অনিবাধ্য। নিম্নশ্রেণির লোকেরাও 'আমাদের ভাই, 
তাহাদের বর্তমান হীন অবস্থা হইতে উন্নতির পথে তুলিয়। 
লইবার জন্য গ্রত্যেক 'দেশহিতৈষ'রই আন্তরিক চেষ্ট! কর 
উঠ্তি। দেশের প্রত্যেক পুরুষ ও প্রত্যেক নারীর সমান 
মনত্তত্ব অস্বীকার আমাদের ই'নতার একটি প্রধান কারণ। 
£ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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যোগাপনে অরবিন্দ 


শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


উত্তর মেরু রাঙা করিয়া উদ্দত হইয়াছে প্রলমর 
অগ্রিপুচ্ছ ধূমকেতু ৷ চারিদিকের জলরাশি তোলপাড় করিয়া 
ফেনাইয়া উঠিয়াছে, সপ্তসিদ্ধুর তরঙ্গরাঁজি, মাঝখানে স্তব্ধ 
আশঙ্কায় মূক হইয়া রহিয়াছে এই সর্বংসহা মাটি। না জানি 
কি অঘটন ঘটিবে, এত দিনের ভাগ্যচক্র বুঝি বিপরীত দিকে 
পালটিয়া যাইবে, পূর্বের স্ধ্য তার প্রোজ্জল রথগততি 
ফিরাইয়! পশ্চিমে উদ্দিবে, সার্ধ তিন হস্ত বামনরূপী মাহ 
বুঝি নিদ্রাতুর বিধাতার সৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া দাড়াইবে। 

পুরাতনের জগদ্দল পাথর টলিয়াছে, স্বগগর্ত্য দশ দিক 
কাপাইয়া এত দিনের তুষার-জাঙাল ভাঙিয়াছে, এখন 
আসিবে বন্যা- এখন বহিবে হিমগিরি বিগলিত রঙ্গতশ্তুত্ 
নব অলকনন্দা । তাহারই কাল বৈশাখীর ঘনঘটা, তাহারই এ 
ভূমিকম্প, সেই নবযুগের পিণাকীরই এই স্থষ্িকাপানো প্রলয় 
নৃত্য । তাই বুঝি দুঃখ আসিয়াছে হুখ বুকে, মৃত্যু আসিয়াছে 
অমৃতের সাজে, পরাজয় আসিয়াছে সিদ্ধির আশীষ লইয়া । 

এই ধূমকেতু-আলোকিত তরঙ্গমথিত শঙ্কাস্তবধ ধরিত্রীর 
মাঝখানে কে তুমি মৌন পুরুষ? শান্ত নীল আকাশের মত 
জগতের সকল ত্রিতাপ ছুঃখ জুড়াইয়! কে তুমি আশার 
অতীত? মাথার কেশে তোমার কোন্‌ নবতান্থুর হ্বর্ণজ্যোতি, 


ধ্যাননিমীলিত নয়নে ভেম।র ত্রিকালভেদী দৃষ্টি, অবিচলিত 
আন ঘিরিয়! তোমার জগতের বিশ্বয়মুগ্ধ জনল্োত ! 

সব টলিয়াছে, তুমি টলো নাই; সব কিছু ভাঙিয়া 
চুরমার হইয়াছে, তুমি কর্মচ্যত হও নাই) ইহাদের মুখর' 
অবান্তর কলকোলাহলের মাঝে তুমিই শুধু নীরব রহিতে 
জানো; কামনার ঘু'মান কুলালচক্রের মাঝে নেমীদগ হইয়া 
তুমিই শুধু শিখিয়াছ সে গতিকে অনিবাধ্য উদ্‌ভরাস্তি হইতে 
ধরিয়া রাখিতে । তুমিই লালস।-বিতাড়িত মানুষকে দেখাইয়াছ 
বাস্থকীর ফণাঁর বন্ুন্ধরা-ধারণ শক্তি, কোটি সৌরজগৎ গ্রাস" 
কারী আতত দিবির মহিমা । তোমাকে আজ নমস্কার । 

পাশ্চাত্যের পদ্থিল প্রমন্ত কর্মনোত আর প্রাচ্যের তামস 
মৃত্যুর মাঝে স্বর্ণসেতু হইয়৷ এ ছুইকে তুমিই বাঁধিয়াছ এক 
মুতন ছন্দে; অন্থুরবিজিত স্বর্গ ও মোহ উদ্ভ্রান্ত মর্ত্যের 
মাঝে তুগিই রচিয়াছ আশার তারকাখচিত জ্যোতির্ধত্ব্য | 
তুমিই সাধিয়া ও জীবনে ফলাইয়৷ দেখাইতেছ কোথায় 
দী/ড়ইয়া ক্ষুদ্র হয় বিরাট, দীন হয় মহান, বিভ্রান্ত হয় স্থির, 
সন্তপ্ত হয় হুখী। তুমি যে অচলের ও তুরীয়ের প্রতীক, 
সে আছে বলিয়াই নগ্ন। প্রকৃতির শ্বশান-নৃত্যে জগৎ ভাঙ্যি! 
পড়িতেছে না। তোমাকে আজ নমস্কার ! 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 
মাগো তুঙ্গ আসন! ঝঞ্চা সাধন! 
এসোলো অট্র'হাসিয়া ; 


গৃহ-  তৃধি রূপণ কর ম! দলন 
উদার ধ্বংস গাহিয়া । 


ছুরি ছায়া মাধুর্য 
বহ্ছি তৃধ্য 
বাজাও কুহেলি কাননে; 
আরজ খুলি আবর্ত 
ছাইল মূর্ত 
এসে! দুর্বার প্লাবনে ; 
যত বাসনা ভাস্তি 
লতৃক শাস্তি 
মরীচিকা যাক ভাসিয়া, 
এসো ভ্রংশি" ধ্বাস্ত 
গতি অশান্ত 
গর্জে চিত্ত ত্রাসিয়। 


যত যুগসঞ্চিত 
বাধা-নন্দিত 


অন্থর দ্রোহী বাহিনী 
হোক্‌ কপাণ দণ্ডে 
| লক্ষ খণ্ডে 
 লুষ্ঠিতা হাহাকারিণী 
এসো বিছ্য্লতা 
বন্ধ'বারত। 
বিছাও দৈত্য নাশিয়া 
এসো বিপ্লবময়ী ! 
বিপ্লবজয়ী 
তাগুৰ তালে নাচিয়া । 


ভাদ্র ১৩৩৯ | অববিন্দ ববীন্ড্রেব লহ নমস্কাব ৩৮৭ 








“অরবিন্দ, রবীন্দের লহ নমক্কার” 


প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝ লুম,_ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য ক'বে চেয়েছেন, সত্য ক'বে পেয়েছেন । 
মেই তার দীর্ঘ তপস্তাব চাওয়া ও পাওয়াব দ্বাব! তাব সন্তা ওতপ্রোত। আমাৰ মন বল্‌লে, ইনি এব 
অন্তরের আলো! দিয়েই বাহিরে আলো! জ্বাল্বেন। অতি অল্পক্গণ ছিলুম। তারি মধ্যে মনে হলো, 
তার মধ্যে সহজ প্রেরণাশক্তি পুঞ্িত। কোনো খবদন্তব মাতব উপদেবতাব নৈবেগ্যরূপে সত্যের 
উপলক্কিকে তিনি ক্রিষ্ট ও খর্ব কবেন নি। তাই তার মুখশ্রীতে এমন সৌন্দর্য্যময শাস্তির উজ্জল আভা । 
মধ্যযুগের খৃষ্টান সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে তিনি জীবনকে বিক্ত শুক্ষ করাকেই চবিতার্থতা৷ বলেন নি। 
আপনার মধ্যে খধি পিতামহেব এই বাণী অনুভব কাবেছেন, ুক্তাআ্মান; সর্ববমেব বিশস্তি। আমি তাকে 
বলে এলুম, আত্মার বাণী বহন করে আপনি আমাদেব মধ্যে বেবিষে আসবেন এই অপেক্ষায় থাকৃবে। 
সে বাণীতে ভারতেব নিমন্ত্রণ বাজবে- শৃষ্বস্ত বিশ্বে। 
অরবিন্দকে ভার যৌবনে মুখে ক্ষুক্দ আন্বোলনেব মধ্যে যে তপন্তার আসনে দেখেছিলুম সেখানে 
তাকে জানিয়েছি 
অববিন্দ, ববীন্দ্রেব লহ নমস্কাব । 
আজ তাকে দেখলুম তার দ্বিতীয় তপম্তাব আসনে অপ্রগল্ভ স্তব্ধতাষ, আজ৪ তাঁকে মনে মনে 
বলে এলুম-_ 
অববিন্দ, ববীন্দ্রেব লহ নমস্কাব । 


রবীন্দ্রনাথ 


ব্ক্তির অহঙ্কারকে অতিক্রম করিয়৷ আমাদিগকে নিমগ্ন 
হইতে হইবে নিখিল স্ভায়। টৈতন্চে ও সততায়, শক্তিতে 
ও প্রেমে আমাদের হইতে হইবে বিশ্বমুখী। সেই পরম- 
লক্ষ্যের পথ হইতে সাধকের আর পশ্চাদ্র্ধন করিবার উপায় 
নাই। পিছুপানে প্রতিটি পদক্ষেপ দুঃখের দ্বিকেই আগাইয়া 
চলিবে। কিন্তু এই বিশ্বচৈতন্য লাভ করিতে হইলে 
সংসারের বাহিরে, নিরালায় যাইবার দরকার নাই। 
তাহাকে অর্জন করিতে হইবে এই সংসারেই, মাস্থেরই 
ন্যায় কর্ম করিয়া-_-গীতাঁর নির্দিষ্ট পথে । 

আমাদের ইষ্টসাধনাতেও আমরা ব্যষ্টিকে অতিক্রম 
করিয়া পাইতে চাই সমষ্টিকে। চাই না-_ব্যক্তিগত মুক্তি, 
চাই এমন মুক্তি, এমন শক্তি আর এমন আনন্দ যাহা 
আমরা বিশ্বের সাথে বণ্টন করিয়া ভোগ করিতে পারি, 
নিথিলের সঙ্গে একযোগে ভোগ করিবার জন্তই যাহাকে 
আমরা বাঞ্ছ। করি। এই স্ষ্টিলীল| ও তাঁর অন্তরগৃট ভাগবত 
প্রয়োজনকেই যদি অস্বীকার করি, তাহা ইইলে কি আসিয়! 
যায় বন্ধন ও মুক্তিতে ?..*বিশ্বের ভার দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়। 
সকলে যদ্দি নিজের নিজের ভাঁর লইয়াই ব্যস্ত থাকিত, তাহা 
হইলে মুক্তি হইত অনীয়াসলব | 


সী সং ক 


সম্তাসীর ন্যায় দারিদ্র্যের অন্ধ পূজা, কিংবা! বিষয়ী 
লোকের প্রশ্বয্য-সর্ধস্বতা-_এ ছুইটির কোনটিই শ্রেয় নহে। 
অর্থও ব্রন্মের প্রতীকবিশেষ,” -বীজগণিতের সক্ষেতের 
মত-_সমাঁজে ভাবগত শক্তির একট! বিশিষ্ট প্রকাশ ব! 
রূপ। ইহাকে তুচ্ছ করাও নহে, আবার সর্ধন্থ করাও 
নহে। প্রয়োজন হইলে ইহাকে গ্রহণ করিতে হয়, ন| 
পাইলে অর্জন করিতে হয়,_অবশ্ত ভগবানের যদি তেমন 
ইচ্ছা থাকে । 


র্‌ ৬৬ ০ 


সি 


্রীষ্টের প্রেমে নিমগ্ন মেরী যখন সংসারে বিরক্ত উদাসীন 
হইয়। পড়িলেন, তখন মার্থার অভিযোগের উত্তরে শ্রী 
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “মাথা। তুমি অনেক ব্যাপারে মাথা 
ঘামাও, মেরীর মন পড়িযাছে পরম বস্থতে।” নান! 
ব্যাপারে মাথা ঘামাইও না, সেই শ্রেষ্ঠ বস্তুতে একাগ্র হও-_ 
জীবনের সকল কাজে, সকল ব্যাপারে নিরহস্কার হইয়৷ 
ভাগবদন্ুভূতি লাভ কর, _কাধ্য ত্যাগ করিয়া নহে, নির্জনে 
ভজন! করিয়াও নহে, দৈননিন জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক 
কম্মকোলাহলকেই সোপান করিয়া আত্মোথ্কর্ণ লাভ কর ।* 


সপ শাশাপেশীপপী ৮ ও পাপী িসপসাা শি পপ ৩ পোপ পালা পাপ শা পাস তত পা শপ 
০ ৪০ 


* প্রীঅরবিন্দের একখানি অপ্রকাশিত পত্রের খণ্ডান্বাদ । সম্পাদক 





ভি ওসেউজহত 


কোথায় অরবিন্দ ? 


"_ তিনি আজ তাহার স্বদেশের কোথাও নাই। নাই 
রাজনীতিতে, সমাজনীতিতে | নাই সাহিত্যে শিক্ষায় । বন্যায় 
দেশ যায়;-নাই অরবিন! রচিত হইতে যাইতেছে 
নবরাষ্ট্, সেখানেও দেখি না শ্রীঅরবিন্বকে ! অরবিন্দ 
আছেন? না, তিনি জীবনন্মত কিংবঝ। তাহার অস্তিত্বের 
একটা গু়তম মহনীয়তা রহিয়াছে! এই নীরবতার 
সার্থকতা কি? অরবিন্দের তপন্থা ব্যপির সহিত সমষ্টির 
কোন কল্যাণ সাধনে তৎপর কিনা, কোন প্রশ্নই তুলি নাই। 
কিন্ত আর নহে। বর্তমান যুগের মুখর ওদ্বত্যের মাঝখানে 
প্রীঅরবিন্দের নিশ্চলতাকে একপাশে সরাইয়া৷ রাখিলে 


আর চলে না। 


কত কাঁজ, কত উদগ্র অনুষ্ঠান! ধাঁ বিভাসিত, মগীষ। 
সম্প্রসারিত, অন্তঃকরণ স্থবিশাল! ত্যাগ এবং শক্তি 
অপরিমেয়। অরবিন্দ তবু নাই! ভোগী নহেন, রাজামু- 
গৃহীত নহেন, পরবাসী নহেন, রোগী অসমর্থও নহেন, 
অথচ জাতির কোনখানেই আজ অরবিন্দ নাই! ইহা 
একান্ত ভাঁবেই অধ্যয়নের, গবেষণার এবং অশ্রসন্ধানের 


বিষয়। এই অন্তগুঢ় গোপনাস্ক অধ্যয়ন করিবার প্রচেষ্টার 
মাঝেই হয়ত আমাদের সর্বসাফল্য এবং শকিলাভের 


সর্ব উপাদান নিহিত রহিয়াছে ।” 
--বলাই দেবশন্মা । 
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শ্রীঅরবিন্দ ৩৮৯ 


টি ররর ৮ পপ পর . স্ত  এ শপ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় অনূদিত 


জয়ের দীপ্র পুলক তীব্র 
ছাড়ি” হৃদি চির-দিখ্বিজয়ী 

কন্ঠ তারিপাকে পড়ে,_যেথ। ডাকে 
বন্ব বেদনা কুহৃকময়ী ; 


ত্ববু বাঞ্ছিত নহে লাঞ্চিত 
প্ধ জীবন দুংখ-শিখ' £ 
বিদ্বাবিনাশী পরাণ ঢুরাশী 


পরিবে পরিবে বিয়-টাকা | 


লীলাময় ধাতা লীলাময়ী এই প্ররুতি দুজনে 
লুকোচুরি যেন খেলে 

প্রেমিক-যুগল-_কিশোর-কিশোরী সাধে, 

এ উহারে খু'জে, ছুজনার দেখ! হয় ক্ষণে ক্ষণে 
পলায় এ--ওরে ফেলে 

শেষে দৌহে দৌহ্‌। ছুঁটি' বাছুপাশে বাধে । 


০০2 

অলথ বল্পভে তার 
পান্থ বার বার 
খুজে কভু আক তৃষায়... 
যারে নাহি চেনে." তারি*** 

তারি নিরুদ্দেশ-যাত্র-পথে বাহিরায়। 

ভূ বা অচেনা প্রিম্ন একান্ত বিজনে 

আনমন। পথিকের পিছু লয় গোপন চরণে ; 
লক্ষ নন্ম কম্ম মাঝে তার 
প্রবল দুর্ব্ধার 
ঝঞ্চান্ধনে সে অতিথি অকম্মাৎ উড়ি' আসি" হায়, 
ছিন্ন বল্পরীর সম ছিনিয়! তাহারে লয়ে ষায় 
তার চির-আপন বলিষ! £ 
্রস্ত হিয়। 
সে-প্রথম বাসরের সন্ধিলগ্নে কান্ত গোধুলিতে 
সুনিভৃতে 
অনাহৃত হৃদয়েশে চিনিতে নাহিও ষদি পারে 
চির সখা তবু নাহি ছেড়ে যায় তারে। 
অরিরূপী আসে অরিন্দম... 
প্রেমের স্ফুরিত রোষে পথ কাটি লয় সে নির্মম £ 
দৌহার প্রথম শুভদৃষ্টি-পরিচয় 
বিমখতা'*"ছন্্'.বেদনার মাঝে ভয়। 


৩৯০ [ ১ম বর্ধ ১১শ সংখ্যা 


সপ পাস ২ 





আীঅরবিন্দের বাঁণী 


«এই ভারতবাসীই সব বিশ্বাস করিতে পারে, সব ছুঃসাহস করিতে পারে, সব বলি দিয়া দিতে 
পারে। ম্ৃতরাং সকলের আগে হও ভারতবাসী। তোমার পিতৃপুরুষের সম্পদ উদ্ধার কর। উদ্ধার 
কর আর্ষ্যের চিন্তা, আর্যের সাধনা, আর্য্যের স্বভাব, আর্ষ্যের জীবন-ধারা। উদ্ধার কর বেদান্ত, গীতা, 
যোগ দীক্ষা । এ সকল শুধু মস্তিক্ষ দিয়া, ভাবাবেগ দিয়া ফিরিয়া পাইলে চলিবে না, জাগ্রত জীবনে 
উহাদিগকে ফলাইয়া ধরিতে হইবে 1” 


্ মী ঘা মাঃ 
“অস্তরাত্বার যে শক্তি তাহাই অসীম অনস্ত--বাহিরের সাম্রাজ্য যদি ফিরিয়া পাইতে চাও তবে 
আগে অন্তরের স্বরাজ ফিরিয়া পাও; মায়ের আসন এইখানে 1” 
রা সা নট সা 


«নিজের ভিতরে শক্তির উৎস উদ্ধার করিয়া আন--তবে আর সব জিনিষই তোমরা অবলীলাক্রমে 
ফিরিয়া পাইবে সামাজিক স্বাস্থ্য রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, বিশ্ব-চিস্তার নায়কত্ব, ভূমগুলের রাজচক্রবর্তীত্ব।” 


ম রর রঃ রঃ 


ডাদ্র ১৩৩৯ ] অরবিন্দের বাণী ৩৯১ 





শা শী সপ | পপ পপ পে | পপ পাশা | আপোস | তথ সস সাপ আজ স্পা পপ পরগনা রর 


“ইউরোপের চ1011090))1]0 হইতৈ আমাদের “জ্ঞান” অনেক বড়। প্রাচীনেরা যাহাকে বলিতেন 
দৃষ্টি আধ্যাত্মিক চক্ষে প্রত্যক্ষ করা, তাহারই বলে যে সাক্ষাৎ জ্ঞান তাহাই জ্ঞান” আর শক্তি অর্থও 
ইউরোপের 8৮:৪৪ নয় যে বিশ্বশক্তি গ্রহনক্ষত্র চালাইয়! লইয়াছে তাহা যখন একটা নাম ও রূপ 
গ্রহণ করিয়া ব্যষ্টিভাবে দেখা দিয়াছে তখন তাহাকে বলি শক্তি।” ভারত উঠিতেছে, কিন্তু ভারতের 
ভিতর দিয়া প্রাচ্যের জয় হইবে। তাই রাষ্্রীয় নেতার পশ্চাতে দাড়াইবে বা তাহারই মধ্যে আবিভূ্ত 
হইবে সিদ্ধযোগী। একই আধারে শিবাজীর অহিত রামদাসকেও জন্ম লইতে হইবে, কারের সহিত 
ম্যাটসিনিকেও মিশিয়া যাইতে হইবে। আত্মা হইতে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধি, শুদ্ধি হইতে বিচ্ছিন্ন বল, ইউরোপীয় 
বিপ্লবের সহায় হইতে পারে কিন্তু ইউরোপের বলে চলিলে আমাদের জয় হইবে না।” 
মা সা না নং 

“নিজের সহিত নিজের আদান প্রদান ছাঁড়া, নিজের ভিতরের আলোক ছাড়া জ্ঞান আসিবে না 
এমন কি, বাহিরের কাজে সফলতার জন্য দরকার যে পথ-নির্দেশের জ্ঞান সে জ্ঞানও নয়। এই শিক্ষাটুকু 
আমাদের ততদিন না হইবে ততদিন নীচের অগ্প জ্ঞানের আলোকে যে পথেই যতটুকু চলি না কেন, 
তাহ। ব্যর্থ হইবেই |” 


৬ না রর ৬ 
দ্দক্ষিণেশ্বরে যে কাজ আরন্ত হইয়াছিল তাহা শেষ হওয়া ত দরের কথা, লোকে তাহার মর্ম 
এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই। বিবেকানন্দ যাহ। পাইয়াছিলেন, যাহা বিকশিত করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন, সে জিনিস এখনও বাস্তবে মৃত্তি লয় নাই। ভবিষ্যতের যে সত্য বিজয় গোস্বামী নিজের 
মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন তাহা ও তাহার শিষ্যদের কাছে নিঃশেষে ব্যক্ত হইয়া যায় নাই। যে দিব্য 
জ্ঞান দেখা দিতে চলিয়াছে তাহা! কিন্ত তেমন গোপন নয়, যে শক্তির আবির্ভাব হইতেছে তাহা আরও 
বাস্তব, আরও শরীরী কিন্তু সে বস্তব কোথায় আসিবে, কবে আসিবে_কে বলিতে পারে ?% 
আধ্ধ্যজাতির উদার বীর যুগে এত হ্টীক ডাক, নাচানাচি ছিল না। কিন্তুযে চেষ্টা আয়ন্ত করত 
তারা, তা” বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। বাঙ্গালীর চেষ্ট। ছৃ"দিন স্থায়ী থাকে ।,..১০, 
গং ৮ নি সঃ 
"লাখ লাখ শিষ্য চাই না, এক শ" ক্ষুদ্র আমিতশৃন্থ পুরো মানুষ ভগবানের যন্ত্রপে ষদি পাই, 
তাই যথেষ্ট ।...এইরূপ মানুযই এই দেশকে তুল্‌বে ॥” ৰ 


সং নী সা সঁ 
যেদ্দিন জ্ঞান, কর্ম ও ভাবের সামগ্তন্ে ও একীকরণে আশ্মগত এক্য দেখা দিবে সমষ্টিগত বিরাট 
পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রেরণায়, সেদিন জগন্নাথের রথ জগতের রাস্তায় বাহির হইয়া দশদিক আলোকিত 
করিবে। সত্যযুগ নামিবে পৃথিবীর বক্ষে, মর্ভ্য মানুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, ভগবানের 
মন্দির নগরী 1010110 010 ০: 0০৫--আনন্দপুবী । 


৯ 


* শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ম গুধ্ের অনুদিত জ্ীঅরবিন্দের “কম্মঘোগীর আদর্শ” হইতে সংগৃহীত । 





আমন্ত্রণ * 
[ শ্রীঅরবিন্দের ]0%182610এর অচসরণে ] 
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। 


পাহাড়ে পাথারে মরুভৃবক্ষে, 

ঝড় ছুর্ষ্যোগ ভেদি' ছু'পক্ষে, 
একেলা চলেছি যাত্রী, 

ওরে, কে চড়িবি আয় তুঙগ শিখরে, 

ঝাঁপিবি তুফানে, দলিৰি তুষারে, 
মথিবি তিমির রাত্রি! 


মোর তরে নহে নগরীর নীড় 
বদ্ধ ছুয়ার আগল প্রাচীর 
আমি সে পথের পাস্থ 
শিরে মোর ছত্র বিরাট আকাশ, 
নীল মহিমায় করে যথা বাস, 
দেবতা সে নীলকাস্ত ! 


বাদ মোর সনে ঝড় ঝন্ঝার, 
মরণ দোসর নম্-সভার 
আমি বিজনে পেতেছি তক্ত ; 
স্বাধীনতা আমি, দিব্য গর্বব, 
শৈলেশ-শির করেছি খর্ব-- 
বজ? সেমোর ভক্ত! 


ওরে, বরিবি কে যদি জীবনে মুক্তি, 
বিরাটের মাঝে লভিবি তুক্তি, 
বাধা বন্ধুর লঙ্বি 
রিক্তের বেশে ভীষণে ভেটিবি 
তবে রাজটাকা ভালেতে পরিবি 
তবে হবি মোর সঙ্গী ! 


2 এ ১৯০, ০ 





পপ পা 


* এই কবিতাটি ইঙ্গিতের প্রথম সংখ্যায় ছাপা হয়। ইহার মধ্যে 
শ্রঅরবিন্দের সাধনার একটা! বিশেষ অবস্থার পরিচয় আছে, তাই অরবিদ্ 
প্রসঙ্গে ইহার পুনকক্তি করিলাম । 








অশেষের কথা 
স্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্থু 


ভগবান অনন্ত অনির্বচনীয়-_-অশব্বমম্পর্শমবূপমব্যয়ম ; 
তাহার লীলাও অসীম, বিপুল অদৃশ্ব--অনন্ত উদ্দেশ্য নীতি 
শক্তিজ্ঞান সৌন্দর্য সরস্তাঁয় তাহা বিধৃত । আবার গিনি 
নিত্যেনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং, তিনি অপাশিনাদো- 
জবনোগ্রহীতা, পশ্যত্যচক্ষু স শুনোত্যবর্থঃ। 
ধরিতে গিয়! মানুষ কবি হইয়াছে__-অনন্ত সৌন্দয্যনীতির 
ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছে। কেহ হইয়াছে যুক্তিতর্কের 
ক্ষুরধার যন্ত্রবিশেষ, কেহ কোৌপীনবন্ং খলুন্যাগ্যমন্তং ; 
আবার কেহ প্রেমে ভক্তিতে ঢলঢল-বিগলিত হইয়া 
পড়িয়াছে । সর্ধন্রই অসাধারণত্বের মানবীয় লাঞ্চনা-_ 
মান্ষের এক একটী দিকের, প্রতিভার এক একটা ধারার 
চরম অভিব্যক্তি-পরাকাষ্ঠা ; এবং তাহার দগ্ধ আংশিক 
মানুষটা ফুটাইয়া তুলিয়াছে আত্মন্বরূপের বিশেষ ভঙ্গিমাটা ; 
দাড় করিয়াছে মতের পথের ছণাটাকাট।, ধারাবদ্ধ ভাবের 
আকার ইঙ্গিত। 

সেই অনোরনীয়ান মহতোমইয়ানের, সেই সন্ত্যম্‌ 
জ্ঞানমনস্তং, সেই অব্যর্থ অনাহত অঘট-ঘটনপটীয়সী শক্তির 
হদিস্‌ পাইতে হইলে, জীবনে তাহাকে অবিকৃত অক্ষুপ্নরূপে 
ফুটাইয়! ফলাইয়া ধরিতে হইলে, শুধু বাহিরে বাহিরে বুদ্ধির 
বিকাশ আনুগত্য সাধন করিয়! যুক্তিতর্কের কম্রত পায়তার। 
দেখাইলেই সার্থকতা মিলিবে না; অথবা কবিস্বের উচ্ছ্বাসময় 
পরিণতিলাভ করিয়াও সে উদেশ্যের বিশেষ কোন সিদ্ধি 
আদিবে না। আবার অন্তরঙ্ষের কোন একটা »ক্কির 
আত্যন্তিক বিকাশ সাধন করিয়! দার্শনিক নাট্‌শে কখিত 
যে অত্ি-মানবতার পদবীলাভ করা যায়_-তদ্বীরাও ইহার 
কোঁন মহত্বলাভ হইবে না । 

ইহার পথ নীটুশের রাজসিক অহঙ্কারের, দন্ের-_ 
দানবীয় শক্তির অনুশীলনের মধ্যে নাই । ইহার পথ আছে 
ত্যাগে--মানুষের সব্বন্থ ত্যাগের মধ্যে; আছে মানগষের 

৪৮ 


তাহাকে 


সমগ্র আধারটীকে সেই মহান আম্পৃহার হাতে ছাড়িয়া 
দেওয়ার মধ্যে। আধারের শুধু বিশেষ অংশকে নয়--শুধু 
ৃদ্ধি চিত্ত বা প্রাণকে নয়_সম্পূর্ণ আধারটার যে বিভিন্ন 
রত্ব, প্রেরণা বা কর্মসচিবগুলি তাহাদের লসঙ্কীর্ণ ও 
হিসাবকরা সেবা দিয়! গড়িয়া তুলিয়াছে অহমিকার এক 
বিরাট সাম্রাজ্য, বাচাইয় চলিয়াছে জীবনের* এক অনুদার 
অবনত আদর্শকে, তাহাদের প্রত্যেকের অথবৰ! সকলের 
সমবেত ধর্ম অভিগ্রায়কে ছাড়িয়৷ দিতে হইবে উচ্চতর 
আম্পৃহা উচ্চতর আদর্শের হন্তে। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন-_ 
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সুপ্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ডারউইন (0087517) 
জগতের ক্রমোন্নতির মূলে ষে বিবর্তনবাদের কথা বলিলেন, 
যে বিবর্তনবাদের তথ্য ম্মরণাতীত কাল পূর্বে ভারতের 
দর্শন পুরাণ ভিন্নতররূপে প্রচার করিয়াছিলেন--বিজ্ঞান 
বিজ্ঞস্তিতানি--আধুনিক বিজ্ঞান  তহাকেই প্রাঙগাণ্য 
ও অন্থুমরণ করিয়৷ স্পষ্টভাবে হ্বীকার করিতে চাহিতে- 
ছেন “যে, জগতের প্রত্যেক অহ্থতে (৮০৫) প্রতিকোষে 
(০911) একটা সচেতন বুদ্ধি, একট। ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়। 
করিতেছে । এই ম্তানুসারে, সেই সচেতন শক্তি জড় 
হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে পণ্ত-_ এইভাবে ক্রমান্বয়ে 
ক্রম বিকাশ সাধন করিয়!, পশ্বাবস্থ। হইতে বাঘ ও 
বানর ভাবের ক্ষয়সাঁধন করিয়া মানুষে রূপান্তরিত হইয়াছে; 
উচ্চ বুদ্ধি ও নৈতিক বৃত্তিসম্পয় মানুষের পদবীলাভ 


21060] 


৩৯৪ 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা 





করিয়াছে। কিন্তু সে ক্রমোন্নতি গ্রকৃতির ক্ষমতাধীন-__ 
প্রকৃতির ধর্ম ও জান সাপেক্ষ। 

বিজ্ঞানের এই অস্পষ্ট এবং ক্রমবর্ভা সত্যকে শ্রীঅরবিন্দ 
দিলেন হ্ুমহত্তর সম্ভবনা । মানুষকে দিলেন সেই 
অনোরনীয়নে মহতোমহীয়ান চৈতন্ভের, সেই সর্বগত অথচ 
'"স্লার্বাতীত চেতর্নাময় মত্বর দিব্য অংশীদারত্ব, দিব্য জয়শ্রী 
। তাহ! সাধনের অনাবিল বিশ্বাস, নিরঙ্কুশ শ্রদ্ধা-_পারগতার 
'প্অপূর্বা অঞ্জু সিদ্ধ ওজস্‌। অনেক সময় দেখা যায় কেন 
রাসায়ানিক দ্রব্যে ( 00609169] ৪০10100 ) অন্তান্ত বন 
উপাদানের সমাবেশ করাইয়াও কোনরূপে দানা (০5851) 
বাধিতেছে না। কিন্ত ধেমনি একজন বিশেষজ্ঞ রসায়নৰিদ 
তাহাতে একটা অপূর্বব বস্তুর সংযোগ ঘটাইলেন, অমনি 
অতিদ্রত দানা ধাধিয়া গেল। শ্রীঅরবিন্দ, মানবাধারের 
নানাভাবে অপূর্ণ, নিয় চেতনার মধ্যে পরা চেতনার 
(91519 901)8010187689) অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ ঘটাইয়া তাঁহাকে 
'উৎকট পথানুসরণ, ছুর্লজ্ঘা নিয়তিচক্রের কবল হইতে দিলেন 
মুক্ত । মানুষমান্রকেই দিলেন দেবজন্পের অধিকার, 
নবজন্মে দীক্ষা-00 0091) 001881585 10 119 [010150189] 
38161 28. 008811)19 60 ৪৮৩ 006 ০ 09, সঙ্গে সঙ্গে 
ড় অণু তদুর্দ-_সকল অনুরত অপূর্ণ কৃষ্টি, সকল অচতন, 
 অর্থচেতন তামসিক সষ্ট-বস্্লাভ করিল অথণ্ড সজীবতা__ 
ক্রমোন্ধতিতে অভিনব ভ্রভত| বিরাটতর দ্যোত্ন।। মান্য 


* পাইল আত্মহ্বরূপের বৃহত্তর যোগস্ুত্র-_-বিপুলতর সার্থকত|। 


মানুষ বুঝিল যে, মানবীয় চৈতন্ত। ফুটিয়া এবং দিব্য 
চৈতন্তের ভাবে রূপান্তরিত 'হুইতে হইতে যখন হয় পরিণত 
ভাগবত চৈতন্তে, তখনই মানুষের আসে দিব্যজন্ম। 
এইটাই চৈতদ্ভের উর্ধগতি--এই প্রেরণ। বা ষোগগ্রক্রিয়ার 
চরমাবস্থায় ভাগবত চৈতন্তের মধ্যে মানুষের স্বাতক্ত্রা,বোধ 
_-অহংচেতনীর নির্বাণ হয়। সত্বা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
এক অধ্বীম রিশ্বব্যাপী সত্বায় ডুবাইয় বিলাইয়া দেয়, অথবা 
বিশ্বাতীত সত্বার সহিত এক অভিন্ন হয়। 

এইব্ীপে দির্যাম্প্‌হার দ্বারা ইন্দ্রিয়াহভতি হইতে সামা- 
জিব বুদ্ধি তথা হইতে নৈতিকবুদ্ধি এবং অবশেষে মানুষের 
“সমগ্র, প্রকৃতিকে অধ্যাস্ম চেতনায় তুলিয়া ধরিরার যে 


বিশেষত্ব তাহাতে বিকশিত হয় অশেষের ত্রিকালসপ্তাব 
শক্তি, খুলিয়া ধরে ত্রিকালজ্ঞ দৃষ্টি | দর্শন, বিজ্ঞান, কবিতব 
মনন্তত্ব, রাজনীতি সমাজতত্ব যুগযুগান্তর ধরিয়! যে সব 
তার সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, সে প্রশ্ন আকাজ! 
করিতেছে তাহ সেখানে নীরব হইয়! যায়; পায় তাহ।দেব 
চিরস্তন ম্বরূপটী এবং তাহাদের অপূর্ব সমন্বয় সমাখানটা। 
সেই জন্ত বোধ হয় অনন্ত জ্ঞান পারাবারে লীলায়ন 
অর্থাভিব্যপ্তনার হুচনাট্কুমাত্র দেখিয়াই বিশ্বয়ণিযুচ 
৪0069 00081) লিখিলেন * প্রায় ছুই বৎসর পূর্সে 
বিওজা ৪ ]া। 10761191) 116910010  শীরণক আমাৰ 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক মান্দ্রীজে প্রকাশিত হয়। নূতন 
বই প্রকাশিত হইলে ধেমন সকল সংবাদপত্রে পাঠান হই 
থাকে, তেমনি আমার বইখান! ফরাসী ভারঠেব 
প্ডচারী সহরের আধা কাগজে সমালোচনার জন্য প্রেরিত 
হয়। ( অরবিন্দের) সমালোচন! তাহার “আধ্যে” সেই 
সময়েই বাহির হইতে আরম্ভ হইয়াছে এবং আজও চঙ্সি- 
তেছে। আজ অবধি এই অপূর্ব সমালোচনার যতখানি 
ক্রমশঃ প্রবন্ধাকারে বাহির হইয়াছে, তাহা আমার সগা- 
লোচিত বইয়ের কয়েকগুণ বড়। তাহাতে আলোচি* 
জ্ঞানের তুঙ্গশিণর অনেক উচ্চে। ভবিষ্যতের কবিতা-- 
“019 10009 [0096৮ শীর্ষক এই সমালোচন। আলোচিঠ 
পুস্তকের সকল দীনতা মুছিয়! দিয়াছে ; আমার পুস্তকে যাহার 
মাত্র চন হইয়াছিল, এই সম|লোচনায় তাহা! সম্পূর্ণ সৌন্দধো 
গড়িয়া উঠিয়াছে; তাহার যে গভীরতার মাত্র উপর 
স্তরটী দিয়! আমার লেখালীলাপক্ষে উড়িয়৷ গিয়াছিল, সে 
অতলেরও এই আলোচনাতল পাইয়াছে। অরবিন্দেখ 
লেখ! আমার অন্তমানগুলিকে সত্যে পরিণত করিয়াছে, 
আমার ইঙ্গিতের সব পথটুকু পায়ে মাড়াইয়! সে তীর্থ যাত্রা" 
খানি সফল করিয়াছে । যাহা এক সময় অন্য একখানি গ্রন্থের 
গুণাগুণ বিচারে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা ভবিষ্যতে একদিন 
একখানি স্বাধীন গ্রন্থে পরিণত হইবে । সে ভবিষ্যত গ্রস্থ- 








* 08083 008817)এর এই উক্তিটী বারীল্তরকুমারের 
অধুনানুপ “নারায়ণ” হইতে উদ্ধত। 


শ্মীঅরবিন্দ 
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খানি ভাষ| সম্পদে ইংরাজী গণ্য সাহিত্যের চূড়ামণিগণের 
সমতুল্য; কিন্তু তাহার অন্তূ্টি ও ভবিষ্যদর্শনের শক্তি 
ব৷ এই ভাগবতজ্ঞান সচরাচর ইংরাঁজী সমালোচন। সাহিত্যে 
কোথাও আমি আজও পাই নাই। 

আমার এ কথাগুলি স্বার্থ সন্বদ্ধদৃ্ট নহে; কারণ 
অরবিন্দের লেখায় আমার বইখানির নামোল্লেখ মাত্র গ্রথম 
অন্ুচ্ছেদেই শেষ হুইয়াছে। আমার ক্ষুদ্র বইখানি এই 
শুক্তির বুকে ভবিষ্যৎ মুক্তার জননীরূপে বালুর কণাটুকু 
এরুদ্ধ উৎসের মুখে আবরণের উপলটুকু -এঘে সেই 
তুচ্ছ বস্তু যাহ! পরম ধনের দুয়ার খুলিয়া দেয়। কিন্ত 
এ ঘটনায় ভারতের প্রতিতার গুপ্ত মন্দিরানি আমাকে 
দেখাইয়! দিয়াছে । যে নব হষ্টির প্রতিভা ও তত্মন্মোদঘাটিনী 
কল্পনা শক্তি অতীতষুগে দর্শনের মূল তন্বকথার অপূর্ব 
মহাভাষ্যের রচনা করিয়াছে এবং কেবল ভারতের নহে, 
গস, চীন জাপানেরও নানামুখী সভ্যতা, সাধন! সাহিত্য 
ও কলার স্থষ্টি করিয়াছে, এই ঘটনায় আমি সেই 
শক্তির প্রকট লেখা দেখিয়াছি । আর ইহাতে সাহিত্যের 
,মই অনন্ত প্রসার ও বিভৃতির আংশিক সাক্ষাৎ পাইয়াছি, 
যে জ্যোতি, সম্পদ ও বিস্তৃতি ইংরাজী সাহিত্যে গাড়িতে 
এয়া এই প্রতিভার খধিপ্রেরণ। জগতের মনোরাজ্যের এক 
একচ্ছত্র ভাগবত সাআজ্য রচিয়। দিবে । 

ধাহার কথ। বলিতেছি সেই অরবিন্দ ঘোষ জন্মে বাঙ্গালী, 
যৌবনের পাঠ্যজীবনে 19607079 [011111)৪এর সহচর এবং 
অধুনা পণ্ডিচারীতে শ্ষেচ্ছায় দেশান্তরিত। যে ঘটনায় 
তাহার দেশত্যাগ তাহা সৌভাগ্যক্রমে আজ অতীত ইতি- 
হাসের একটি বিশ্বৃতপ্রায় পৃষ্ঠা বই আর কিছুই নহে। 
কিন্তু প্রধানতঃ সাধনার জন্য অন্তরের দেবতার ডাকই 
তাহাকে দেশত্যাগ করাইয়াছে। এইটিইত হিন্দুর চিরস্থন 
রীতি। তাহার সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটে 
নাই, কিন্তু সেসৌভাগ্যে ভাগ্যবান লোকে বলেন ষে 
অসাধারণ গুণে গুণী এই মহাজনের চক্ষে অস্থজগত নিত্য 
দীপ্যমান, তাহার চরিত্রে অপুর্ব সমতা ও মাধুরীর সাম- 
শস্য ঘটিয়াছে, এবং সাঁধনলন্ধ শিবজ্ঞান তিনি জাতি 
বর্ণ নির্বিচারে সকলকে দিতে স্দ] প্রস্তত | 


দর্শনের যে মৃলতব্বগুলিরদিকে ইউরোপীয় দর্শন আয়াসে 
শনৈঃ শৈনঃ যাইতেছে, অরবিন্দের “আর্য্য* পত্রিকায় সে 
গুলির পূর্ণ নির্দেশ আমরা পাই । সাঁপেক্ষিক জগতের যে তত্ব 
ইন্ষ্টিন্‌ (/108917) আবিষ্কার করিবার পরে দুই দশ দিনের 
সখের মজলিসে নাড়াচাড়া পাইয়া বিশস্বতির অতল- 
গর্ভে বিসর্িত হইল, ভারতের এই মন্্্টা দার্শনিক 
কবির কাছে সে তত্ব জীবনের রসম্বরূপ, শুধু বিচারের বস্ত 
নহে-_পরন্ত জ্ঞানের বস্ত্র, শুধু মন্ত্রব্যের বস্ত নহে--কিন্তু 
জীবনে রূপান্তরিত করিবার সামগ্রী ।*.* *** | 
_ তাহার চক্ষে ভগবান কেবল মতবাদ মাত্র নহেন, ভিনি 
সজীব ও আত্মময় অপরোক্ষান্থভৃতির যত উপায় ও পন্থার 
কথাই তাহার লেখায় আপৃষ্যমান সমুদ্রবৎ রহিয়াছে ।*** *** 
নীটুশৈর অতিমানবতার বিকাশের নিমিত্ত শ্রঅরবিনদ 
ংসারে আসেন নাই, তাহার জন্ত তাহার কোন তপস্যা 
প্রয়োজন ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের প্ররুতির সহিত 
যাহার! ছিলেন পরিচিত, তীহারাই সম্যক জীবনে ষেকি 
প্রচণ্ড শক্তির উৎস হইতে সে প্ররুতি ছিল উৎসারিত, কি 
বিপুল গতির তোড়ে সে প্রকৃতি নিনাদিত--সে প্রবাহ ছিল 
পরিপ্নত অব্যর্থ । 'াহ! ছিল ন'ট্‌শের অতি মানবতার উর্ধ- 
তর বস্তু আত্যন্তিক শক্তির উপযুক্ততা৷ হইতে বলবস্তর কিছু । 
তাই না বিম্মিত রবীন্দ্রনাথ তাহার হৃদয়ের বিষুগ্ধতায় 
অনুপম অর্ঘ্যের বচন! করিয়াছিলেন ঃ-_ 
“অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার | 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু স্বদেশ আত্মার বাণীমূর্তি তৃমি-।” 
আবার এন্দরজালিক পুক্রুষের মত অলৌকিক কীর্তির কস্‌- 
রতের নিমিত্ত, কিবা রাজনীতি, দার্শনিকতা, কবিত্ব, 
নৈতিকত। প্রভৃতির ছুই একটির চরম সিদ্ধি, চরমোৎকর্ষতা 
বা চর অভিব্যক্তি--পরাকাষ্ঠার নিমিত্তও শশ্রঅরবিন্দের 
আবির্ভাব হয় নাই। সেগুলি তাহাতে পাইয়াছে অপূর্ব 
সমন্বয়, অভূত সামঞ্জস্য ; বিকাশ করিয়াছে মহত্তর অর্থ, 
বিপুলতর সার্থকত। সেখানে কত তত্ব কত তথ্যে, কত ভঙ্গী 
কত লাস্যে, কত রাগ কত ছটায়, কত দাঁঞ্চিতে ছ্যুতিচ্, 
কত বর্ণ গন্ধে, কত প্রভায় বিসারে অশেষের সে শতদল 
পদ্মুটী যে ঝলসিয়! উঠিয়াছে-_কে তাহার ইয়স্তা করিবে। 


৩৯৩ 


৮৮৫৬০ « পাট 





মনে হয় মনীষী পল রিশীরের (728০] [10210 ) সেই 
উত্ভিটা কতখানি সত্য, খন প্যারিসের কোন এক রেন্তো- 
্‌ রায় (7:98590:906 ) জনৈকা ফরাসী বিদুধীব সহিত আলাপ 
প্রসঙ্গে * গ্রঅরবিন্দ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন :₹--“জগতে এত 
বড় আধার আমি কোথাও দেখি নাই; একাধারে এত 
বিভিন্ন বিচিত্র শক্তির সমাবেশ ও বিকাশও আমি আর 
কখন কল্পনা করিতে পারি নাই । শ্রীঅরবিন্দ কি না হইতে 
পারিতেন। কিন্তু এই সব নিশ্চিত সম্ভবনীকে নিশ্চিত যশ 
একছঞজ্স পতিত্ব তিনি ছাড়িতে পারিলেন, নিতান্ত অনি- 


ইঙ্গিত 





এই প্রসঙ্গটা বোধ হয় দিলীপকুমারের “ভ্রাম্যমাণের 


| ১ম বর্ষ ১১শ সখা! 


তি ওসি 


শ্চিতের সন্ধানে ।” প্রত্যুত্তরে ফরাসী মহিলাটা বলিলেন 
“কিন্ত অনেক ভারতীয় যোগীকেইত এই রকম ছাঁড়িতে দেখ! 
যায়?” পল রিশার বলিলেন “কিন্ধ তাহারা ঘোগী ছাড় 
যে অন্ত কিছু হইতে পারিতেন তাহার ত কোন প্রমাণ নাই। 
কিন্তু প্রীঅরবিন্দ_আজও যদি মুহূর্তের জন্তও তিনি একবার 
কণ্মক্েত্রে আসিয়। দীড়ান, তাহা হইলে কবির রাজনীতিকের 
দার্শনিক, সংস্কারকের সকলের প্রতিভাই পাঁগুর হইয়া যায়।” 


সপপ্তাপাপ পিপাসা শপে 





দিনপঞ্জিকায়” আছে। 


এএরাররারারাারিস৯ পস্ি 


প্রীঅরবিন্দ 


শ্ীমবনী নাথ রায় 


শ্রী্ঘরবিন্দ আমার কাছে শুধু একটি নাম মীত্র, তাকে 
কোনদিন চোখে দেখিনি, জীবনে যে দেখতে পাব এমন 
আশাও নেই | কেনন! শুনেচি পপ্ডিচেরীর আশ্রমে সম্থৎখসরে 
মাত্র ২ দিন তার লাক্ষাৎ পাওয়া যায়। বাকি ৩৬৩ দিন 
তিনি ঘরের মধ্যেই থাকেন, কেউ তাঁকে দেখ তে পায় না 

কিন্তু তবু কেমন ক'রে জানিনে এই নামটার চারিদিকে 
একটা গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি পুগ্জিত হ'য়ে আছে। কিছু 
না জেনেই নিঃসন্দেহে মেনে নিয়েছি তিনি পণ্ডিচেরীর 
আশ্রমে দাকণ তপশ্চরধ্যায় ব্যাপৃত আছেন। এই তপস্যার 
ফলে দেশের তথ। মানুষের মুক্তি হবে কিন! ভবিম্যদ্াণী 
করতে পারিনে কিন্তু একথা নিশ্চিত জানি যে শ্রীঅরবিন্দ 
সেখানে যে সাধনায় নিমগ্র আছেন তার উদ্দেশ্ত সামাগ্ 
নয়, তার ফল কেবলমাত্র বর্তমীন কালেই সীমাবদ্ধ নহে। 

এ ধরণের মনোভাবকে নিছক উচ্ছ্বাসময় মনের প্রতীক 
বালে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বরঞ্চ আমার বিশ্বান এর 
মধ্যে দিয়ে ভারতের চিরন্তন তপশ্তার আদর্শের প্রতি একটি 
ক্থুনিবিড় অদ্ধাই প্রকাশ পায়। 

ভারতের আদর্শ ষে ত্যাগ, ভোগ নয়, এ কথ! চিরদিনের 
জন্তে স্থির হ'য়ে গেছে । বিংশ শত্তাব্দীর এত বড় ভোগমুখী 
সভ্যতাও আমাদিগকে ভোগের মন্ত্রে দীক্ষিত করতে 
পারেনি। সার! জীবন বাড়ীর উপর বাড়ী তৈরী ক'রে, 
গাড়ীর উপর গাড়ী কিনে, এখানে বুড়ো বয়সে কেউ 
আত্মহত্যা করে না। বরঞ্চ সার। জীবন ধরে অর্থোপার্জন 
ক'রে বুড়ো বয়সে সর্বন্থ দান ক'রে যায়, এখানকার 


যুবকেরা যৌবনে ফকিরী নেয়। অর্ধোপার্জনের ফাকে 
ফাকে এখানকার ধনিকের মন 'প্ররতির উনুক্ত স্পর্শ পাওয়ার 
জন্যে লালায়িত হ'য়ে ওঠে। এ-ই ভারতের প্রতি, 
কারোর ক্ষমতা! নেই একে উদ্টোয়। 

ন। হ"লে শ্রীঅরবিন্দের নামে উল্ট। পাণ্ট! কথা শুনেচি কম 
নয় কিন্তু কোন দিন তা মনের উপর রেখাপাত করতে 
পারেনি । তিনি যে এই সব বিশ্ব-নিন্দুকের চেয়ে অনেক 
বড়, তিনি যে যোগী, তিনি যে ত্যাগী, তিনি যে 
সত্য-সন্ধানী, তিনি যেমুমুক্ষ, এতে ত আর কোন ভুল 
নেই। তার মত জলন্ত প্রতিভা আমাদের দেশে ক'জন 
জন্মেছেন? এ প্রতিভ! বিভ্রান্ত হ'তে পারে না। যার! 
নিন্দুক, যার! অবিশ্বাসী, যারা ব্রণধন্মী তাদের হাত থেকে 
কারোর কোনদিন পরিজ্রাণ নেই। নিজেদের বিদ্যাবুদি 
সাধন! চিন্তাশক্তির দিকে তাকিয়ে কথা বলে না বলে কোন 
কথাই এদের মুখে আট্‌কায় না। কিন্তু জগতে য| সত্য ত। 
চিরকাল সত্যই থেকে যায়--নিন্দা পরাঁধাদের সাধ্যও নেই 
তাকে এতটুকু শ্লান করে। 


আজকের দিনে ভারতের এই ষোগীরূপী সাধকের 
দীর্ঘজীবন কামনা! করি। তার ভিতর ভারত-মাতৃকার 
থে বিশিষ্ট রূপ দেখা দিয়েছে তা আমাদের গৌরবের বস্তু । 
ভারতের ভাগ্য-বিধাতার কাছে আমি দিনরাত প্রার্থনা 
করি তিনি ষেন আমাদিগকে এই মহাপুরুষের দেশবাসী 
এৰং সমকাঁলবত্তীঁ বলে পরিচয় দেবার অধিকারের উপযুক্ত 
ক'রে গড়ে ভোলেন। 





শ্বীঅরবিন্দের সেবায় 


শ্রীরতিকান্ত পালিত 


শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে, কিছু বল্তে যাওয়া আগার সাজে 
না; তার সম্বন্ধে কিই বা জানি আর কিই বা বল্‌তে 
পাত্র? তার বিরাট জ্ঞানের কথা, অনন্যসাধারণ 
সাধনার ইতিহাস, তীর মহামানবন্ধের কথা, দেবের 
কি প্রশীত্বের কথা, তার ভক্ত ধারা, শিষ্য যারা, 
শ্রীঅরবিন্বকে ধারা জান্তে চেষ্টা কোরেছেন তারাই 
বলতে পারেন । শ্রীঅরবিন্দকে আমি নররূপেই দেখেছি, 
তাকে শ্রদ্ধা কোরে, ভালবেসে, 
যে অপার আঁনন্দ পেয়েছি।_সে কগাই সামান্য বল্তে 
পারি। শান্তর আমি 'পড়িনি, ধর্ধের উপদেশ আমার গাঁন। 
নাই, তগবান আছেন কিন সে সম্ঘদ্ধে আমি একেবারে 
অজ্ঞ, কাজেই শান্ত্রমত তিনি যে কতটা ধাশ্সিক, দেবতের 
লক্ষণ তাহাতে কতটা পরিস্ফুট, জগংকে তিনি ত্রাণ করবার 
জন্য অবতীর্ণ হোঁয়েছেন কিনাঃ কিবা তিনি নরবূপী ভগবানের 
সাক্ষাৎ বিগ্রহ, এসব চুলচেরা ভাগ করে, বিচার করে দেখ 
আমার পক্ষে অসম্ভব ৷ 

শ্রীঅরবিন্দকে আমি দেখেছি করুণাঁময় পালক, স্সেহমমু 
পিতা, অরুত্রিম বন্ধু । তীর চাপা ফুলের মতে! আঞ্খুলগুলিকে 
আমি ভালোবেসেছি, পদ্মের পাঁপড়ির মতো নরম পা 
ুখানিতে মাথা দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি, দুধে আলতাঁয় মেশানে। 
গায়ের রঙ দেখে মোহিত হয়েছি। তাঁর ঘর ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে, তার জন্যে বান্না করে, বাসন মেঙে যে অতুল 
আনন্দ পেয়েছি ত!| ঠিক তাষায় বোঝাতে পাবুধে! না । 
তার সেই স্বপ্রলৌকের চাহনি আমার দিকে ফেরালে ঘন্বর 
আলোকিত হয়ে উঠেছে, তার করম্পর্শে আমার সমস্ত 
শরীরে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেছে। তার পায়ের তলায় 
বস্লে ইচ্ছা হয়েছে প্র পা ছুটী আমার বুকে জড়িয়ে ধরি। 
নিকটতম, প্রিয়তম বন্ধুর কাছে যে সব ক্রটি বিচ্যুতির কথা 
কখনও বল্তে পারিনি তার কাছে সে সব কথা না বলে 


তাবু সেব! কোবে 


আমার তৃপ্ি ছিল না। কত বাজে কথা, আবোল তাবোল 
ভাবে তর কাছে বলে গেছি, কত আঁবদাঁর করেছি তিনি 
পরম শ্নেহে সে সব শুনে গেছেন। 

বোধ হ্যু সেটা ১৯২২ সাল যখন একদিন কাঁউকে কিছু 
ন। বলে পালিয়ে গেছিলাম তার কাছে । খুব একটা 
বৈরাগোর ভাঁন়ায় কিন্ত! ধন্মলাভের আশায়, কিম্বা বড় 
নামজাদ। লোকের শিষ্য হবো, কি মহাপুরুষ দর্শন করবো, 
ভগবানের বিভূতি দেখবো, কি বড় একজন সাধক 
হবে। এ সব কোন 19৮৮ আমার মাথায় ছিল না, তাঁর 
সম্বন্ধে তখন কিছুই জানতাম না, কিন্ত যে আকর্ষণে 
সার কাছে ছুটে গেছলাম, জগতের সমস্ত বস্থ তার কাছে 
অতি তুচ্ছ ছিল এবং তখন থেকে বোধ হয় ১৯২৮ সাল 
অবধি তার কাছে থেকে এবং শুধু তার সেবা করে যে 
আনন্দ পেয়েছি, থে তৃপ্রি পেয়েছি, সেটাই আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় পাওয়া । আমার বিশ্বাস যে আমি ভুল 
করিনি । 

তিনি যেকি তু আমি জানি না, জানবার জন্য চেষ্টাও 
করিনি। মাঙগঘের মন্তই তাকে দেখেছি, তাঁর কাছে 
নির্দের অভাব অভিযোগের কথা অকপটে বলেছি, কোন 
ভয় করিনি, দ্বিধা হয়নি, কু! হয়নি । 

ঘা দেখেছি তার সন্ষষ্ধে সব কথা বলবার ক্ষমতা 
আনার নেই। দুই একটী সাধারণ ঘটনার কথা অতি 
সাধারণ ভাবেই বল্তে পারি। ভ্রীঅরবিন্দের জন্ত 
রান্না করবার অন্তমত্ি আমি নিয়েছিলাম; উচ্ছে, লাল 
আলু; বিলাতী বেগুন, কুমড়া, সজনে ডাটা, ঝিঙ্গে, 
কাচকল! সম্মিলিত, ফরাসী কায়দায় পারীয়। রাধুনীর 
ঘে ভোজ্য তিনি ১৭ বংসরকাল পরমানন্দে খেয়ে 
এসেছেন তার পরিবর্তে আমার অশিক্ষিত, অপটু 
হাতের রান্না যে তার কি ভোজ্য হতে। তা আমি 


৩৯৮ 


৮ জা স্পেস ২ শি 


পপ সপ ক পপ পাপা শত সী পাল 


জানিন! কিন্তু তীর জন্ত রেধে, তাঁকে খাইয়ে আমার 
অতুল আনন্দ হতো এবং সে আনন্দ থেকে তিনি 
আমায় বঞ্চিত করেননি । তিনি যে কি ভালোবাসেন, 
কি ভালোবাসেন না সে খবর আমি জানতাম না। নিজের 
ইচ্ছামত ও পছন্দমত যা কিছু তৈরী করে দিয়েছি তিনি 
তাই খেতেন, ফিরিয়ে দিয়ে তিনি কখনও আমায় ব্যথ! 
দেননি। শুনেছিলাম তিনি ফুলকপি ভালবামেন তাই 
ফুলকপি রান্ন। করতে আরম্ভ করেছিলাম। ছুদিন পরে তিন 
দিনের দিন তিনি প্রশ্ন করে পাঠালেন ফুলকপি কোথা 
থেকে এসেছে, আশ্রমের সকলের জন্য তো! ফুলকপি রান 
হয়নি। আশ্রমের সকলের জন্য রোজযা রান্না হতে] তাঁর 
এক ডিস করে প্রত্যহ তার কাছে নিয়ে যেতে হতো। 
এর বেশী বাড়তি কোন জিনিষ গেলেই তার প্রশ্ন 
আসতো কোথ থেকে এট! এলো । হাত 
টাকায় যে কপি কিনেছিলাম এটা যখন তার অবিদিত 
রইলে। না তখন কপির ডিশটি ফেরত আসতে 
লাগলো । তিনি চাইলেন না যে তার জন্য আলাদ। 
করে দুচার আনাও থরচ কর! হয় । যা সকলে খায় তিনিও 
শুধু সেই টুকুই গ্রহণ কর্তেন। অথচ তার খরে গিয়ে 
দেথেছি তার বিছানার চাঁদর তালি দেওয়া, ছেড়৷ কাপড় 
পাট করা, এক কৌটা সাধারণ মাঁজনে তাঁর ২।৩ মাস যায় 
আমরা ধুতি ছেঁড়ার আগে পেতাম নৃত্তন ধুতি নূত্বন 
চাদর, গ্রতিমাসের প্রথম দিনে দুতিন খান। সাবান, 
উৎকৃষ্ট টুখপেষ্ট, 317700])90 19)/491, স্থগন্ধ তেল। প্রতি 
বছর কত ভক্ত তাকে বহরমপুরের গরদ, কাশীর সিল্ক, 
শান্তিপুবরের জড়িপাড় কাপড়, অগ্জরদেশের উৎকৃষ্ট খদ্দর দেয়, 
কিন্তু তার অঙ্গম্পর্শের সৌভাগ্য সেগুলির কচিৎ ঘটে । বিরাট 
ভোগ, বিপুল প্রশ্বধ্, অজআ্ম উপকরণ তার পদতলে পড়ে 
রয়েছে সব সময়ে, অথচ তিনি পূর্ণ উদাসীন । তার এ 
নির্লি্ততার কথা, উদ্াসীনতার কথা সেখানকার শিয্দের 
অবধি জ'নবার স্থযোগ হয়না কারণ তার ঘরে প্রবেশের 
অধিকার কারে। নেই। 

খুব সম্ভব সেট। ১৯২৬ সালের নভেম্বর মাস যখন 
পূর্ণতম 0০70৩৭এর নম শ্রীঅরবিন্দ ০৪৪: ০৮11৮ র 


থরচেব 


ট্গি 


০৯ 


তে 


[ ১ম বর্ধ ১১শ সংখ্যা 


থেকে 7961 করুলেন। তখন শিষ্েরা, ভক্তরা আর 


তার দেখ! পেলোনা। তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ, 
তার উপদেশ সকর্ণে শুনবার অধিকার তারা হারালে। 
তখন মীরা দেখা দিলেন মাতৃরূপে । বৃক্ষ মহীরহ্‌ 
থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্রতম অপোগগুগুলি অবধি 
তার দৃষ্টির অন্তরালে পড়লো না। প্রত্যেককে 
তিনি স্েহচ্ছায়ায় ঘিরে ফেলতে চাইলেশ-_শুধু তাই 
নয়, যারা বাইরে ছিল তারা ভিতরে এলো, খাওয়া 
দাওয়। থেকে আরম্ভ করে প্রত্যেক বিষয়ে স্থন্দরভাবে 
বন্দোবস্ত হলো, প্রতোকের ঘরে গিয়ে তার ছোটখাটে। 
অভাব অভিযোগগুলো অবধি তিনি নিজে দেখে দুর করে 
দিতে থাকূলেন। সম্মিলিত ধ্যানের বন্দোবস্ত হলো, 
খবরের কাগজ পড়ার ঘর হলে।, লাইব্রেরী ডাক্তারখান। 
ইঞ্জিনীয়াপীং বিভাগ সব কিছু হলে, প্রত্যেক বাড়ীতে 
বাগান হলো, তিনি প্রত্যেকের ঘরে গিয়ে বসতে 
লাগলেন। ছুচ সত থেকে আরম্ত করে 9601) 
[১১56 0৮4 অবধি প্রত্যেকে তার কাছ থেকে পেতে 
লাগলো । বাত সাড়ে তিনট। থেকে আরম্ভ করে রাত 
ঘটে! আড়াইটা অবধি তিনি একটানা পরিশ্রম করে 
গেছেন । প্রতোকের ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের দেখে আসা, 
অভাব অভিযোগ শোনা থেকে ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারী, 
বেকারী, 000920৮৮ কোন কিছু তার মনোধোগের 
বাইরে রইলোনা । সবাই তীকে মায়ের মত দেখতে। 
কিনা জানিন। কিন্তু তিনি প্রত্যেককে এমন কি বি, 
চাকর বেড়ালগুলোকে অবধি মায়ের মতন ভালোবাসায় 
ঘিরে ফেল্লেন। এ সময়ে তাকে যা পরিশ্রম করুতে দেখেছি 
ত| অদ্ুত__ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস একট'না অকান্তভাবে খেটে ষাচ্ছেন--অথচ শরীরে 
শ্নানিমার লেশমাত্র নেই, মনে অবসন্নতার ছায়াটুকুমাত্র 
নেই, হ্বদয়ে বিরক্তির আতান নেই। পঁচিশ জন লোক, 
পঞ্চাশ রকম ইচ্ছ!, পাঁচশো রকম অভাব অভিযোগ নিয়ে 
তার কাছে গেছে, তিনি সকলকে পরম যত্বে, পরম 
আদরে শান্তি দিয়েছেন, আনন্দ দিয়েছেন হুন্দরভাবে 
উপদেশ দিয়েছেন। যাঁকে সবাই তুচ্ছতম বলে 


ভাদ্র ১৩৩৯ ] 





শশী শশা ৮ শাশশাশপপা ্পাাাািশা শশী শত 


অবহেল! করুতো তার স্বেহে সে হয়ে উঠেছে প্রকাণ্ড শক্তিময়, 
যে ছিল নীরস, শুষ্ক, যার হৃদয়ের সন্ধান পাওয়া যেতোন! তার 
ভালোবাসা পেয়ে সে হয়েছে হদয়বান, সরস, সুকুমার । 


০ 





মীরা 1110 )11101)7) 
তার কাছে কেউ ছোট বলে অবহেলার পাত্র ছিলনা । 


তিনি সকলকে সমান লেহে, বরং ছুর্দালকে অধিক- 


তর স্েহে কোলে টেনে নিয়েছেন । একটা বিড়াপের 


ধু 


অন্থখ হোলে সারারাত ধরে তার পরিচণ্যা কোরেছেন। তার 
হৃদয়ে গেছ অতি অপূর্ব । হ্যা, খা বল্ছিলান তার 
অদ্ভুত কম্মের কথা । প্র অপরিসীম পরিশ্রম অথচ 
আহার ছিল ন| নিদ্রা ছিল না। বছলোক সন্দেহ করেছে 
আমার কাছে এসে প্রশ্ন করেছে যে তিনি কিছু থান কিনা 
সন্দেহ তাঁদের হওয়া স্বাভাবিক তারা তো মায়, কিন্ত 
তারাই আবার মার সন্ধে বলতো ঘে তিন মহাশক্ডি। তিনি 


তার 


সব জানতেন কিন্তু কখনও বিরক্ত হননি, তার অভ্রপ উঠলো" 


বাস! দিয়ে সকলের হৃদয়ের কালিম। দূর করে দিতে চ'হতন। 


শ্রীমরবিন্দের সেবায় ৩৯৯ 


কতটা! সক্ষম হয়েছেন বল্তে পারি ন' কিন্তু তাকে বিবক্ত 
হতে দেখিনি, ধৈধ্য ছিল তার অপরিসীম । আহার ব1 নিজ্রা- 
ত্যাগ করা ষে খুব বড় শক্তির কণা এটা আমি মনে করি না; 
বনেজঙ্গলে এমন সাধু সন্ন্যানী আছেন যাঁদের ভাগ্যে কচ্চিৎ 
আহার জোটে। হঠযোগী কিছুদিনের জন্য আহার ত্যাগ 
কব্‌তে পারেন । কোন কোন পণ্ডও কিছুকালের জন্ত নিরাহারে 
থাকতে পারে কিন্তু বিন। আহারে বিনা নিদ্রায় এত পরিশ্রম 
কোন শরীরধারী জীবের পক্ষে যে সম্ভব এট! আমি আর 
কোথাও দেখিনি । বয়স তার প্রায় ৫০1৫৫ অথচ শরীর 
থে শুধু অপ্রান তা নয় জ্যোতিশ্ময়। শক্তিতে ভরপুর 

দশন, সাহিতা, কাব্য, শিল্পকলা, সঙ্গীত, জ্যোতিষ, 
আমুর্বেদ, কোন্টার না করবো, কোন্‌ বিষয়টী যে তার 
ভ্ঞানের বাহিরে, তার ঠিক পাইনি । কোথায় কোন্‌ 
হশ্মাতিস্্ম জীবাণু মানুষের অগুবীক্ষণযন্ত্রে প্রথম ধরা পড়ে 
গেছল, দূর গগনের কোন্‌ ক্ষুদ্রতম তাঁরকাটা কিভাবে চল্তে 
চলতে কি রঙের আলো দিল, কোন্‌ পরমাণুটীর কেন্দ্রে কি 
বিশ্বসংহারী শক্তি নিহিত আছে, কোন্‌ বিষয়ে কোন্‌ 
মনীযীর কি মত; এ সব তার নখদর্পণে। সাদ্ধ্যবৈঠকে 
অন্যের আলোচন! তিনি এমন নীরবে শুনে যেতেন, যে যেন 
সেই সম্বন্ধে তার কিছু জানা নেই, কিন্তু তর্কের মীমাংসাচ্ছলে 
যখন দু'একটা কথা বল্তেন, তখন মহা পাণ্ডিত্যাভিমানী 
ব্যক্তিও তার অদ্ভুত জ্ঞানের পরিচর পেয়ে বিজ্ময়ে স্থধু 
নির্বাক হোয়ে যেতো । সকলের সঙ্গে কথা কইতেন এত 
সহজভাবে, ভাদের মত হোয়ে যে বোঝবার উপায় থাকতে। 
না, ভিনি তাদের চেয়ে প্রতি বিষয়টাতেই কত বড় জ্ঞানী । 
উপদেশ বড় একটা দিতেন না, আদেশ কাউকে কোনদিন 
করেন নি, সেখানে সকলেরই ছিল পধ্যাঞ্ধ স্বাধীনতা। 
বসন, ভূষণ, আহার বিহার থেকে মাধন| করা, প্রত্যেকেই 
নিজ নি ইচ্ছন্তুঘায়ী করতো । নিজ নিজ আধার অনুযায়ী 
থে প্রত্যেকে পূর্ণ তর মীঙুষে বিকশিত হয়, এটাই ছিল তার 
ইচ্ছা । 


শ্ীনরবিন্দের ব্যক্তিত্বের আদর্শ এত মহান্‌, যে সে পথে 
চলা মানুষের পক্ষে দুঃলাধ্য নয়, অসাধ্য । শ্রে্টতম মানুষ 





সপ ৭ সি পপ পরী ক তত ও শা 


বুদ্ধির ভিত্তির উপর মনোরাঁজ্যের র উ্তম তম লোকের জ্ঞানের 
(9597109) প্রতিষ্ঠা, চঞ্চল প্রাণকে সংহত করে বিরাট 
অফুরন্ত শত্তিকেন্দ্রে পরিণত করা জরামরণশীল ভঙ্গুর দেহের 
প্রতি অধুপরমাণুটীকে স্থির আলোয়, অবিচলিত শক্তিতে, 
অথণ্ড আনন্দে রূপান্তরিত করা বোঁধ হয় মানুষের সাধ্যের 
অতীত। তিনি তার এই বিরাট অভিযানে কোন্‌ আদর্শ 
অনুযায়ী মানুষ বেছে বেছে নিচ্ছেন, সেটা বোঝাও যাঁয় না। 
হুয়তে! সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, কি বুদ্ধিমান বিদ্বান তার পক্ষে 


দি 


| ১ম রঃ ১১শ সখ্য 


০ সাকা শা্ীশী শী পপাস্পীি কাশি ৮ জজ সর আল জপ পা 


হোয়ে গেল আছি আবার হয়তে। জগতের চক্ষে, ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছতম ব্যক্তিও তার আশ্রয় পেয়ে কৃতার্থ হোয়ে গেল। 

শক্তির কথা, তার প্রচেষ্টার কথা, সাধনার কথ! 
কিছুই আমি বল্তে পারবে না_তবে আমি দেখেছি 
এবং আমার স্থির বিশ্বাস যে নিজের অদ্ভুত চেষ্টায় 
অনন্সাধারণ ধেধ্যে তিনি হয়েছেন অনন্ত জ্ঞানের 
অধিকারী, পূর্ণতম আনন্দলোকে তাঁর বসবাস, অথপ্ড শান্ি 
তার করায়ত, শক্তির রাজ্য তার পদতলে-। 


শ্বীঅরবিন্দ সন্বন্ধে ফ্রান্সের মহাঁমনীধী রোম! রোল! 
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“তারপর অরবিন্দ ঘোষের কথা । এশিয়া ভূখণ্ডের 
এবং ইউরোপের-_-এই ছুই মহাদেশের প্রতিভার পরিপূর্ণতম 
মিলন আজ পধ্যন্ত এই এক অরবিন্দ ব্যতীত আর কাহারও 
মধ্যে দেখা যায় নাই। স্বেপাশ্চাত্য দেশ প্রাচ্যদেশ সঙ্ন্ধে 
এক ছবি মনের মধ্যে অস্কিত করিয়৷ রাঁখিয়াছিল যে সে দেশ 
শান্ত, নিক্রিয়, কোন কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে উতৎসাহহীন, 
সেই দেশই ভারতবর্ষের কর্মশক্তি এবং উন্নতির উন্ম্ 
আগ্রহে আমাদের দেশ”কও শীন্র অতিক্রম করিয়া যাওয়ার 
সাধন। দেখিয়৷ বিশ্মিত হইবে । যদি কাহারও মনে এই 
ধারণ। হয় যে কখনো কখনো রামকষ্জ, বিবেকানন্দ কিংবা 
শ্রঅরবিন্দের সহিত ভারতমাঁতৃকার স্বরূপ চিন্তার অতগ 
গহনে লুক্কায়িত হইয়া ধাইতেছে, তবে তাহার অর্থ এই থে 
সে পুনরায় একটি স্থবৃহৎ লন্ষ প্রদান করিয়া সমন্ত উন্নতির 
চেষ্টার পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিবে বলিয়াই এরপ 
করিয়াছে। আর ইহাদের মধ্যে যিনি সকলের শেষ খধি 
ত্রাহারই অশিথিল মুষ্টিতে ধরা আছে স্থজনপটু শক্তির ধঙ। 


রস-বোধ 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


ফুল যখন ফোটে তখন সে আত্মসমাহিত ভাবে আপনার 
বিকাশের মাদকত| নিয়েই ফোটে; সৌন্দধ্যের বর্ণাঢ্য 
সুষমায় মাচষের চিত্তকে বিশ্ময়বিষুদ্ধী করে তোলবার 
অপেক্ষা সে কোনদিনই রাখেন! কিন্তু মাুষ তার শ্বাভাবিক 
প্রবণতা দিয়ে ফুলকে ভালোবাসতে শেখে এবং অনুভূতির 
মাঁধুধ্যে তাঁকে মনশ্চক্ষে লোভনীয় করেঃ তোলে। মানুষের 
অন্তরের এই ম্বভাব-জাত প্রবণতারই নামান্তর রস-বোপ। 

রস-বোধের মূলে রয়েছে দুটা উপাদান একটা বহিু্খো 
অপরটি অন্তমু্ধী| ফুলের বিকাশোনুখ আকুলতা বচিমুখী, 
মান্ষের হৃদয়ে তার শোভাবিস্তার অন্তর্থধী। এই বহিমুখী 
ও অন্তমুখী বৃত্তি ছুটোর একত্র সংমিশ্রণে যে বন্তর উদ্ভব 
হয় তাঁকেই রস-রোধের পর্য্যায়ে ফেলা যেতে পারে। 

একটু হুক্্ম অন্তদুর্টি নিয়ে বিচার কর্তে গেলে দেখতে 
পাবে উপরোক্ত বহিমুখীনতার ধারার ভেতর এদন একটা 
গতি আছে যা হৃদয়ের কুল স্পর্শ করে' যায়। ফুলের 
বিকাশের বেদনায় যে তদ্গত ভাব ও আত্মস্থ অবস্থা চিত 
হয় হৃদয়বৃতির সঙ্গে তার একটু নিকট সম্বন্ধ আছে বলতে 
ইবে। এই বিশিষ্ট গিটিকে বহিযু'বীনতাঁর একটা উপধারা! 
বলা চলে। অপর পক্ষে উল্লিখিত অন্তম্বখীনতার ভেতর 
আবার এমন একটী বাহ্িক এবং ব্যবহারিক ক্রিয়ার আভাস 
পাওয়া যায় যে, তাকে ও অন্তঘূর্থীনতার উপধারা হিসেবে 
নেওয়া চলে। ফুলের বর্ণ-বৈভব, অনুপম গন্ধ মানুষের 
অন্তরকে স্বিগ্ধ গ্রীতিরসে উচ্ছৃসিত করে, দ্যায় সন্দেহ নেই, 
কিন্ত এই ভালে! লাগাঁটা বহিরিল্িয়-সাপেক্ষ। ক্ৃতরাং 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি একই অবস্থায় দুটো জিনিষ বেশ সুন্দর 
ভাবে 139187080. হয়ে আছে । অন্তমুখীনত! ও বহিমু ধী- 
শতার অবতারণ। কর্পাম এই কারণে যে, পরে আদর্শবাদী 

৪৪ 


রস-বোধ ও বস্ত“তান্ত্রিক রস-বোধের মধ একট! সামঞ্রস্যের 
স্তর যোজন! কর! হয়ত আমার পক্ষে কঠিন নাও হতে 
পারে। 

যে প্রেরণায় অতি নিরক্ষর বাক্তিও কৌতুহলের বশত 
হয়ে তামাস। দেখতে ছুটে যান তার মূলে রয়েছে আন্তরিক 
রস-বোধ। রস-বোধ সব।রই ভেতর অন্পবিস্তর গোপন 
আছে। বাইরের কোন বস্কে উপলক্ষ্য করে সময় 
সময় ত' তা উত্মারিত হয়ে উঠেই, তা ছাড়া পরস্পৰ মনের 
মাধৃর্য অন্থভব করি বস-বোধের সাহায্যে । স্থতরাং 
অনুভূতির সঙ্গেও রস-বোঁধ অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে আছে। 
বস্ততান্ত্রক রস-বোধ ব্যবহারিক জগতকে আর আদর্শবাদী 
রসবোপ অন্থরের অনুভূতিকে কেন্দ্র করে নিজ নিজ রূপকে 
মুন্ত করে" তুন্ছে। একের রাজ্য বাহ্িক ক্রিয়ায়, অপরেয় 
রাজ কম্মনায়। 

রসবোধকে সুষ্্রভাবে বিচার কর্তে গেলে তার একটা 
স্বতন্ত্র মানদণ্ডের প্রয়োঙ্গন ৷ সাধারণ বিচারে ষে যে প্রক্রিয়! 
ও প্রয়োগ অপরিহার্য মনের এই রস-বোধনির্ধারণের 
দিকটাতে তাদের সাক্ষাত মেলে না। তাই রস-বোধ 
নিদ্ধীরণ করাটাকে ঠিক বিচার বল! চলে না। পরম্পরের 
অন্তরের সহানুভূতির কমনীয়তায় যে স্প্শব্যাকুলত| ফুটে 
উটে তাকে খ্চারের পরিবর্তে রহস্যোন্মোচন বলাটাই 
সমীচীন হবে। বাস্তবিক একের অনুভূতির ক্টপাথরেই 
অন্যের অনুভূতি যাচাই করে নিতে হয়। এই অনুভূতির 
এঁক্যই মাহুমের অন্তরে রস*বোধ জাগ্রত করে” তুলূতে 
সহায়ত। করে। | 

রবীন্দ্রন।থের সমালোচনা-সাহিত্য তাঁর যে রূপটি আমা- 
দের চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট হয়ে ধর! দ্যায়। তার ভেতর 
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ছিত্রান্বেবী সমালোচক-প্রবৃন্তির নাম গন্ধও নেই--আঁছে 
অপরিমেয় সহান্ভূতির মধুরিমা। অনগভূতির করুণ মাধুর্য 
সমস্ত জিনিষই তার চক্ষে রস-হুন্দর হয়ে দেখ! দিয়েছে । 
রুক্ষ র্ঢ় সমালোঁচকের দৃষ্টিতে আলোচনা কলে হয়ত তাদের 
একটা ৪5101808810 অসম্ভব হত না, কিন্তু তাঁর ভেতর কি 
তেমন প্রাণের সাড়া পাওয়া যেত? রবন্রনাথের অন্তরে 
সদাঞ্জাগ্রত রস-বোধ তাঁকে এই ধরণের সমালোচনার 
কন্ধরাস্তী্ণ ক্ষেত্র হতে সর্বদাই দরে ঠেলে রেখেছে। 

এখানে একট! কথ! বলা প্রয়োজন মনে করি; কবিতার 
রূস-বোধ সম্পর্কে আজকাল অনেক কথাই উঠেছে । আমি 
এমন লোককে জানি ধিনি অকুম্ঠিত চিত্তে স্বীকার করেন যে 
কবিতা পড়তে তাঁর ভালো লাগেন!। অথচদেখেছি, 
সাহিত্যালোচনার বৈঠকে যে-কবিতাঁর অর্থ অপরের নিকট 
কুয়াসাচ্ছন্প বলে মনে হয়েছে, তিনি একবার মাত্র পাঠেই 
তা প্রাঞ্তল ব্যাখ্যা করে গেছেন। কেন এমন হয়? কবিতা 
তিনি আর সবার চাইতে ভাল বোঝেন, কিন্তু কবিতাপাঠ 
তীর নিকট বিশুষ্ক ও নীরস ঠেকে এ কেমন কথা? অথচ 
এমনে! অনেক দেখ! গিয়াছে যাদের মনশ্চক্ষে কবিতার অর্থ 
তেমন স্পষ্ট উদঘাটিত হয় ন। তারাই আবার অভিনিবেশ 
সহকারে নিয়ত কবিতা পাঠে আত্মনিয়োগ করেন । 

উক্ত ভদ্রলোককে কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছেন 
যে 630180960) কর্ধার শ্বাভাবিক ক্ষমতা তার ভেতর 
পুরোমাত্রায় রয়েছে বলেই কোন জিনিষের অর্থোদঘাটন 
কর্তে তার বিশেষ বেগ পেতে হয়ন| কিন্তু কবিতার ঘ! 
সত্যিকার সম্পদ সেই অম্পষ্টতার অনুভূতিই তার ভেতর 
নেই। কবিতার অর্থ সবটাই উলঙ্গভাবে তীর নিকট 
অনাবৃত হয়ে পড়ে, কিন্তু অবচেতনা তুক্ত £5795$এর 
অভাবে কবিতার মাধুর্য ভিনি ঠিক তেমনভাবে উপভোগ 
কর্তে পারেন না। চৈতন্যের সত্বা এবং অনুভূতি পরস্পর 
সম্পুর্ণ বিভিন্ন, একের রূপ অত্যন্ত প্রকট অপরের রূপ 
কুহেলি-গুঠ্ঠিত, অস্পষ্ট । কবিতা অশুভূতির জিনিষ চেতনার 
নয়। তাই কবিতাব 11017+830)0058101) এর দিকটার 
গ্রতি তিনি বারবার অন্ধই থেকে ষান কবিতাও তার নিকট 
বর্ণারুণ মাধুরী নিয়ে উ4বস্থিত হতে পারে ন! অথচ অপেক্ষা- 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





কুত অল্প বোঝেন মন অনেক ব্যক্তির দিনরাত কবিত 
নিয়ে মাতামাতি করার কারণ অস্পষ্টতা অথবা 9010101938101 
এর মাঁয়া তাদের চক্ষে সকরুণ স্বপ্ন-স্পর্শ যত অধিক বুলিয়ে 
দিতে পারে যত পারে না ভাবসম্পদের পূর্ণ চেতন! । কল্পনার 
পাখাঁয় ভর করে অতীন্দরিয় রাঁজ্যে বিচরণ করার প্রবৃত্তির 
পিছনে রস বোধের পোষকতাই প্রচুর। জাপানী 
সাহিত্যে “নো” নাটক ও “হোকু” কবিতার পাঠকদের 
ভেতর আমরা এই ধরণের রসবোধের সমধিক পরিচয় 
পাই। 

রুষ্টি হা ০81৮00এর সঙ্গে রসবোধের কোন ভাবগ্ত 
এঁক্য আছে কিন! তা নিরূপণ কর্তে গেলেই ছুরহ সমস্থ 
উপস্থিত হতে পারে। কেউ বল্বে, কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রস 
বোধের 9027050ও জ্রমশঃ উন্নত হতে বাদ্য, আবার কেউ 
বল্বে, না রসবোধ এমনই এক বন্ত যার প্রাণশকিটুকু 
জন্মের জীবনী রস হ'তে আহব্তি, পারিপার্থিকের আঘাছে 
যাঁর ক্রম-স্কুরণ হতে পারে না ইত্যাদি । 

উপরোক্ত মতবাদ দুটোই চরমপন্থী । আমার মে 
এই দুই মতবাদের ঠিক মাঝামাঝি পথে চলাই ভাল। 
রসবোধ জন্মগত নন্দেহ নেই, কিন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে 
রূস-বোঁধের উদ্ভব হ'তে পাঁরে তাকে সম্যকরূপে বুঝতে 
হলে 290৮এর প্রয়োজন । এই [76:19 স্ফুরিত হতে 
পারে একমাত্র মীন্সিক উৎকর্ষ সাধনের ক্ষেত্রে। 
স্থতরাং রসবোধের বেলায় ০916076কে একেবারে 
7601151016 8060৮ বলে উড়িয়ে দিলে চলে না। 
তবে এই ০1$01৪এর প্রয়োজন মুখ্য নয়, গৌণ-এই ঘ 
সাত্বন।। এমনো দুষ্ট হয় অতি উচ্চশিক্ষিত ভদ্র- 
লোকের শিক্ষার অনুপাতে কোন কোন গ্রাম্য নিরক্ষর 
ব্যক্তির রসবোধের মাত্রা অত্যন্ত বেণী। মানসিক উৎকর্ণ 
সাধিত হতে তীঁদের অনুভূতির জগত একটু বেশী ব্যাপক 
হয় এই মাত্র। তা ছাড়! অনুভূতির ক্ষেত্রে ০018006এর 
আর কোন দাবী-দাওয়া নেই। 

কথা! বাস্তর হলেও না বলে পারছিনে, কিছুদিন 
পূর্বে প্রমথবাবু বিষ্তাপতির কোন কবিতার অলোচনা প্রসঙ্গ 
বলেছিলেন, এ কবিতা যার কাণে ও প্রাণে একসঙ্গে না 


ভাদ্র ১৩৩৯ ] 





বাজে তার কাছে কবিত। সমন্ধে বক্তৃতা করে কোন 
ফল নেই ।, 

এই প্রাণে বাঁজাটাই হচ্ছে রসবোধের মূল কথ|। 
কাণে অনেকেরই বাঁজে, কিন্তু প্রাণে বাজাতেই রয়েছে 
কবিতার সত্যিকার অনুভূতি ও আন্তরিক রসবোধ। 
কির সঙ্গে প্রাণে বাজার কোন সম্পর্ক নেই, এর মূলরস 
মানুষের জীবনী শক্তির ভেতরই আত্ম-গোপন করে আছে 
জন্মাবধি | 

কিছুদিন পূর্বের রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধে সাহিত্যের রূপ 


নিয়ে কতক আলোচনা করেছিলেন। তাতে [তিনি 
সাহিত্যের সাময়িক আলোড়নকে হেয় প্রতিপন্ন 
করেছেন। ধে সাহিত্য মানুষের চিরন্তন রমবোঁধের 


প্রবৃত্তির খোরাক জুগিয়ে চলে, কোনরূপ সা'মহিক উচ্ছলতায় 
আপনাকে ভেসে যেতে গায় না, তীর মতে তাহাই শ্বাশ্বত, 
নিত্যকালের সঙ্গী । বায়রণের প্রত্থিভ রাহুগ্রস্ত হয়েছে, 
কারণ তীর ভেতর 6%900৪1 £010681 ছিল না মোঁটেই। 
পক্ষান্তরে হোমর, দান্তে, গ্যয়টে, শেইকৃস্পীয়্যর, হিবক্টর 
হুগো, কালিদাস, ভবভূতি সর্বদেশে সর্বকালে রসবেত্তাদের 
চক্ষে উজ্জল জ্যোতিফের নায় প্রতিভাত হবেন, কারণ তারা 
রচনার মধ্য দিয়ে শ্বাশ্থত অনুভূতির প্রতি যথেষ্ট স্থবিচার 
করে? গেছেন। এই চিরন্তন রস-বোধের খোরাক জুগিয়ে 
ধিনি চলেন ত্বার লেখাই সাহিত্যের মণিকোঠায় অঙ্জান 
জ্যোতি-সৌন্দ্যে চিরস্থায়ী হয়ে থাকে। 

সম্প্রতি কবিবর অন্থরূপ একটী প্রবন্ধে “সাহিত্যে 
আধুনিকতাঁর' প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন । তাঁর মতে 
আধুনিকতাকে কাল দিয়ে মাপা যায় না, একমাত্র মর্জদিতেই 
তার পরিমাপ কর! চলে। এই মর্জি বস্তুটি কি? মাছষের 
বলিষ্ঠ ও ভাবপুষ্ট রসবোধ প্রবৃন্তিই নয় কি? কোন কোন 
লৌল-চর্শা, শ্বেত-শ্মশ্র পলিতকেশ বৃদ্ধের মুখে আমি এমন 
বিশ্ময়কর কথা শুনেছি যার মৃলগত ভাব প্রচলিত আধুনিক- 
তাঁর ভাবের গণ্ডীকে অতিক্রম করে" গেছে। এইসব 
অশীতিপর বৃদ্ধ এমন অন্ধপ্রেরণা পেলেন কোথা হ'তে? 
কাল দিয়ে নিরূপণ কত্তে গেলে ত” তাদের 70009) বলা 
চলে না; তবে কি বলবো তাদের সেই প্রেরণার মূলে 


রস-বোধ 
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এরর, 


বাস্তব অভিজ্ঞতার ছাপ রয়েছে? না, ঠিক তাঁও নয়। 
পৃর্কেই বলেছি মাস্থষের অন্তরে রসবোধ সদা জাগ্রত অবস্থায় 
অবস্থান কর্চে, তার উদ্বেল বহুমুখী ধারার সম্মুখে কালের 
প্রশ্ন ভেসে যায়) শুধু বড় হয়ে দেখ! দেয় অনুপম চলার 
ছন্দ,--অপূর্ধব গতি-ভঙ্গিমা। কবিবরের ভাষায় বলতে 
গেলে সেই "শ্বাশ্বতভাবে আধুনিক” তাবধাঁরা বাস্তব অভিজ্ঞ- 
তার অপেক্ষা রাখে না, মনের প্রবণতার উপরেই তার লয়- 
ক্ষয় বিশেষনাবে নির্ভর করে। 

মানুষের হৃদয়ের বিভিন্ন শুরে বিভিন্ন প্রকার রসবোধের 
পরিচয় আমরা পাই। আবার একের রসবোধের মাত্রার 
সঙ্গে অপরের রসবোধ তাল রেখেচলতে পারে না। 
কারণ, প্রত্যেকের মনে রুচি বলে একটা জিনিষ আছে। 
আমার রম-বোঁধের কষ্টিপাথরে ঘাকে স্থন্দর বলে মনে হয়, 
অপরের শেত্রে তা সুন্দর না-ও হতে পারে। প্রভেদটা 
আমার রস-বোৌধের মাআধিক্যের জন্তে নয়। আমাদের 
উভয়ের রুচিগত বিভিন্নতার জন্যে 

স্কার-সর্বশ্ব একদল রুচিবাগীশ রসবোধের নমুনা 

হ্বরূপ কথায় কথায় স্বর্গত বঙ্ধিমচন্দ্রের দোহাই পেড়ে বাংল। 
সাহিত্যে তথাকথিত অঙ্লীলতাকে লোকচক্ষে অগ্তায়তাবে 
হীন গ্রতিপন্ধ কর্কার চেষ্টা পান। কিন্তু তাদের এই গলা- 
বাজ্িতে আর কিছু থাকুক আর নাই থাকুক অদ্ভুত যৃক্তি 
ও রসবোধের চুড়ান্ত পরিচয় যে আছে তা বলাই বাহছুল্য। 
এই প্রসঙ্গে চিন্তাশীল মনীষী নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের 
একটা সুন্দর কথা মনে পড়ল। কথাটী এই £-“সাহিত্যে 
অশ্লীলতার স্থান আছে, কিন্তু অস্থন্দরের স্থান নাই ।” 

বাস্তবিক অস্ন্দরকে উপলক্ষ্য করে" মানুষের রসবোধ 
মোটেই জাগ্রত হতে পারে না); অক্লীলতার বেলায় পারে। 
কারণ, অশ্লংলতার গ্রবৃপ্তিটি চিরন্তন, সুতরাং তাকে কেন্দ্র 
করে যে অনুভূতি রসবোধের ভেতর দিয়ে নিজেকে হুম্পষ্ট 
করে? তোলে তার রূপটি চিরন্তন হতে বাধ্য। 

পরিশেষে বস্ততাস্ত্রক রসবোধ ও আদর্শবাদী রসবোধের 
সীমারেখা নির্দেশ করে আমি আমার প্রবন্ধ শেষ কর্বব। 
পুর্ব্বেই বল! হয়েছে, অন্তমুধীনতা ও বহিমুখীনতা রস- 
বোধের ছুটে বৃত্তি। এই উভয় বৃত্বির কোনটি কি 
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ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে প্রথমে তাই দেখাবার 
গ্রয়াস পাবো । আই ডিজয়্যালিজলের প্রভাবে আমাদের 
মন সংসারের সীমাবদ্ধ গণ্তীর ভেতর আবদ্ধ না থেকে 
কল্পলোকের প্রতি উধাও হয়ে ছুটে যেতে চায়। কোন এক 
অপরূপ ভাবরাজ্যে মায়াজাল বুন্বার ব্যস্ততায় তার চোখে 
মুখে উতৎ্কট ওৎন্থক্য ছাপিয়ে পড়ে। সাহিত্যে যে ভাবে 
আদর্শবাদ চিন্তিত হয় তার ধারাটি অন্তম্মখী; কিন্ত আমরা 
যখন এই আদর্শবাঁদকে নিজের অন্তরে গ্রহণ কর্তে তৎপর 
হই, তখন দ্বভীবতঃ আমরা লেখকের অগ্কভূতি এবং 
আমাদের ত্বকীয় অনুভূতির ভেতর একটা সামঞ্জস্য বিধানের 
চেষ্টাকরি। এই সামঞ্জস্য বিধানের প্রক্রিয়াটি বাহিধী- 
শেলীর চড00 90 17661160610 13920৮% অপরুপ সন্দেহ 


নহে, কিন্ত আমরা যার! তার পাঠক ভাদের অনুভূতির 
গভীরতা আর কতটুকু? 

অপর পক্ষে বস্ততান্ত্রিকতার ক্ষেত্রে সংসারের অতি 
সাধারণ দৃশ্ঠমান বস্তগুলোকে যেমন করে পাঠকের 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে এনে উপস্থিত করা হয়, তাতে রচনার 
তঙ্গিমা বিশেষ ভাবে বহির্মখীনতার গণ্তীর ভেতর গিয়ে 
আশ্রয় লয়। কিন্তু পাঠকাঁলে আমর! আমাদের অন্তরের 
অমেয় সহানুভূতির স্সিগ্ধতীয় রুগ্ষ বিসদৃশ নিত্যপরিচিত 
বস্তগুলোকে রসসিক্ত করে তুলি। রিয়্যালিজমের এই 
গ্রহণের দিকটা অন্তমু্ধী। সুতরাং স্পষ্ট দেখতে গাচ্ছি 
আদর্শবাদী রসবোধ এবং বস্ততানত্রক রস-বোধ দুটোই 
সমান ভাবে 012710600 হয়ে আছে। 


রা ররারাররারারা। (টি উরি 


তাঁতিরাম 


(পূর্বা্গবৃতি ) 
ভ্ীআশালতা৷ দেবী 


তাতিরাম জাতিতে কাওরা হইলেও তাহার আচার 
ব্যবহার চালচল্লন কথা বার্তায় তেমন কোনও দেন্ত প্রকাশ 
গাইত না। তাহার আকুতিতে কেমন একটা শুচিত। ছিল 
যাহা দেখিলে ত্রাক্ষণেরও মনে শ্রদ্ধার সার হইত। তাহার 
স্বভাবগুণে জমিদার বাড়ীর দাদাবাবুদদের কাছে সে ত্রকটু 
আধটু লেখপড়া৷ শিথিয়াছিল, মে নাম সই করিতে জানিত | 
পরাতে. উঠিম্া৷ রাধারুষ্ণের নাম লিখিতে জানিত, ছুলিয়া 
দুলিয়! রামায়ণ মহাভারত সত্যগীরের পুঁথি পড়িতে পারিত 
এমন কি ছু' একথানাচি ঠিও লিখিয়া ফেলিত। 

গ্রামের কোন পাড়ায় মড়ক লাগিলে টোটক। উঁষধের 
পুটলিটি বগলে তাতিরাম সেখানে না ডাকিতেই হাজির 
হইত। গ্রামের গিশ্লীদের ত তাতিরামকে না হইলে এক 
মূহ্র্ত ও চলিত না। থোকা খুকীর জল পড়া তেঙ্সপড়া 


কবচ মাছুলী হইতে গর্ভিণী বধূর গর্ভেরকল্যাণে হাজার 
ঝাড়ফুকে তাতিরামের জয় জয় কার। 

এতে আবার তীতিরামের পাওনাটাই কি কম ছিল? 
বাগানের কলাটা কচুটা পেঁপেটা হইতে শশাটা পর্যয্ত 
তাতিরামকে না দিলে তাঁদের মনের খু'ৎমুতি যাইত ন1। 
ই।সিতে হাসিতে ত/তিরাম এই সকল স্নেহের দান বিলাইয়া 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভাব করিত। 

সেখানে ও কি তার কাঞ্জ কম ছিল? দিন নেই দুপুর 
নেই তার ক্ষুদ্র কুটার খানি জমজম করিত। কারও ঘুড়ি 
বানাইয়। কারও লাটাই যোগাইয়া কারও কলম বাড়াইয়া 
তাতিরামের দিনগুলি কাটিত। বালকবাহিনীর সকল 
আবদারই সে নির্বিচারে তামিল করিত, কেবল বিরূপ হইত 
তখন যখন কোনও বালক তাহার কাছে পাধীর খাঁচা কিংবা 


ভাদ্র ১৩৩৯] 


টি 


মাছধরা ছিপের বায়না ধরিত। 
মারামারি দলার্দলির আপোষ করিতে অনাথ অনাথিনীর 
দুঃখে গলিয়! যাইতে তাতিরামের জুড়ি মিলিত ন]। 
গুণের সেরা গুণ তাতিরাম বড় হুক ছিল। 
বাঙ্গাইয়৷ সে যখন দ্বারে দীড়াইয় গাহিত £-_ 
"মাগো সাধ করে কি তোর গোপালে চাই মা, 
তোর গুণের গোপাল কি গুণ জানে বনে বন অন্ন পায় মা” 
তখন মৌন পলীখানার বুকে বাৎসল্যরস উপচিয় 
উঠিত। যৌবনে একবার মড়কে স্ত্রীপুত্র ও ছুটি কন্যা 
হারাইয়া তাতিরাম আর সংসার করেনাই, কিছুদিন নিকদেশ 
ভ্রমণ করিয়া সে বৈষ্ণব বেশে ফিরিয়াছিল। সেই হইতে 
তাহার জীবনটা পরের জন্য যত অকাঁজে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাতিরামের গৃহস্থাল'টি নিতান্ত ছোট ছিল না। ছোট 
কুড়েখানি নৈষ্ঠিক ব্রাঙ্মণের সুদৃশ্য উপবীতটির মৃত শুচিতাঁর 
মৃত্তি ধরিয়া গ্রামের এক প্রান্তে দাড়াইরাছিল। গৃহের পশ্চাতে 
একটী কুপওছিল। তাতিরামের সকল কাজের ব্যতিক্রম 
ঘটিলেও গৃহ ও প্রার্দণ খানি নিকাইতে কখনও ত্রুটি দেখা 
যাইত ন|। অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি গোময়লিধ তুলসা 
মঞ্চ; গ্রীষ্মকালে ঝরা দিবার জন্ত বংশ খণ্ডে একটি ভাঁড় 
ঝুলিয়া থাকে । অঙ্গনের আশে পাশে গৃহের পশ্চাতে 
দক্ষিণে বামে পেয়ারা জাম কুল ও লিচু গাছের বাহুল্য 
দেখিবামাত্র বেশ বুঝ! যায় কোথায় তাতিরামের এত ছেলে 
ধরবার ফাদ পাত্া। নিঃসঙ্গ তাতিরামের সংসারে আরও 
ুর্টি প্রাণী ছিল, একটি তাহাঁর মা মর! বেরাল ছানাটি আরটি 
তাহার অতি যত্বের গাভী যশোঁদা। প্রবাঁস যাত্রা কালে সে 
এই সাঁথীহুটাকে নিরুর জিম্মায় রাখিয়া আসিত। 
উল্লিখিত রাত্রি অবসানে অতি প্রত্যুষেই তীতিরাম 
শয্যাত্যাগ করিল। কুয়াশায় দিগন্ত ছাইয়া আছে। সেই 
কুয়াশ। ঠেলিয়৷ রূপসীকে বুকে ও যশোদাকে হাতে ধরিয়া 
তাতিরাম নিরুরমার গৃহে যাত্র! করিল,দ্ূর হইতে অত প্রতৃষ্যে 
গৃহে প্রদীপের আলে। দেখিয়া সে কিঞ্চিৎ উদ্িগ্ন হইয়া ত্রস্ত 
পদে অগ্রপর হইল। গ্রণ গুণ করিতে করিতে গ্রাঙ্গণে 
ঢুঁকিয়াই উৎ্কঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “এত ভোরে 
আলো জেলে বসে আছিস কেন দিদি?” 


থঞ্চনী 


তাতিরাম 


পাড়ায় মড়। পোড়াইতে, 


৪০৫ 


পে এরর ০, ০ এ জপ ক আস পালাল পপি 


গৃহমধ্য হইতে উত্তর আদিল, “মার কাশিটা বড় যে 
বেড়ে গ্যালে। দাদা, বলিতে বলিতে নিরু ঈষৎ দরজা! ফ্লাক 


করিয়। তাতিরামকে অভ্যর্থন! করিল। রোগিণী কাশিয়া 
কাশিয়া নির্জীব হইয়! পড়িয়া ছিলেন একটু সুস্থ হইয়া 
এতক্ষণে বলিলেন “যাচ্ছিল বাবা তাকে আন্‌তে ?” 

“তাই ভেবে ত বেরিয়েছিলাম মা, তা থাক না হয় কালই 
যাবে কি বলিস দিদি। অন্থখটা যখন আবার,” তাতিরামের 
কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই বিধবা সোদ্বেগে বলিলেন--4না 
বাবা! সে ভয় নেই । তাঁকে একবার না দেখে আমি মরবে! না 
রেতুই না গেলে ত আমি সোয়াস্তি পাবে! না বাবা। 
গেলে বরং আশায় আশায় বেঁচে থাকবো । আমার কাশি 
দেখতে দেখতে ভাল হয়ে উঠলে৷ | এই বারে সেরে উঠবে 
তুই বেরিয়ে পড় বাপ, বেল! হোলো]।” সত্যই এই কথা কয়টি 
বলিতে বলিতে প্রৌঢ়া যেন একটু বল পাইয়া পাশ ফিরিয়া! 
শুইলেন। তীঁতিরাম নিঃশকে নিরুর চোখে চাহিল। 
বালিকা ইঙ্গিতে সম্মতি ছানাইল। তখন অগত্যা তাহাকে 
উঠিতে হইল। একটু অনিচ্ছার সহিত দাওয়া হইতে 
নামিয়। বলিল “তবে যাই মা এবার তাকে না নিয়ে আর 
ফিরছিনা এ তুমি দেখে নিয়ো ॥ তুই কিছু ভাবিসনে দিদি 
গোবিন্দকে ডাক । আমি বরং কবিরাজ মশাইয়ের বাড়া 
হয়ে যাবখন, মা যশোদা, আসি গো মা1” এই বলিয়া 
গাভীটার গায়ে সন্েহ হচ্ত বুলাইয়া ধীর পদবিক্ষেপে 
তাতিরাম পথে উঠিল। 

রস্থুলপুরের হাটে আজ ক'দিন ধরিয়া মহোৎসব 
বসিয়াছে। রায়বাবুদের ঘরের বাধালক্্ী নাকি হঠাৎ 
শিকল কাটিয়৷ বেণের পো ছটাধর মল্লকের ঘরে আসিয়া 
হাটিয়া উঠিয়াছেন। তাই নুতন কর্তার হাতে পড়িয়া রস্ুল- 
পুরের হাটে আজ তিন দিন ধরিয়া আমোদ-প্রমোদের 
রোস্নাই জলিতেছে। পূর্ব ছুই দিন মধুকাঁণের গান ও 
পান্নার কীর্ন হইয়! গিয়াছে । আজ রতন ভাড়ারীর দল 
সীতার বনবাঁস অভিনয় করিবে । লোকে লোকোরণ্য ; 
নিঙ্দিষ্ট সময়ের বহু পুর্ব হইতেই ভি'ড় জমিতেছে। 

এদিকে যাত্রাদল্লের সাজঘরে বিষম গণ্ডগোল । তাবে- 
দার নিধিরাম অধিকারী মহাশয়ের গঞ্জিকার কলিকায় 





| টন 





নেপথ্যে ছুটো টান দিয়া এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটাইয়! বসি- 
য়াছে। কলিকাটি কর্তার হাতে ন] দিয়ে টাকে ঢালিয়াছে। 
ওদিকে সীত। ঠকুরাণী বীঁকিয়া বসিয়াছেন। লাল বে্ণোরসী- 
খানা ও ঝড় ফাদি নথটী ছাড়িয়া তিনি কিছুতেই বনবাসে 
যাইবেন না। ফলে সাঁজথরেই এক বীভৎস রসের অভিনয় 
চলিয়াছে। 

ওদিকে আসরে মহা উৎসাহে আখড়াই সুরু হইয়াছে। 
অধিকারী মহাশয় টাকের জাল] ভুলিয়া লোম-বন্থল বিশাল 
ভূড়িটি নাচাইয়া৷ গজেন্দ্রগমনে সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন। 
প্রথম দৃশ্যে অযোধ্যার রাঁজসতা। প্রজাঁপারিষদে 
মিলিয়া সিংহামনটি ঘিরিয়া ঈাড়াইয়া আছে। গঞ্জিক| 
সেবনে তাহাদের চোখ-মুখে যেরূপ লালিমা ফুটিয়াছে 
তাহাতে দর্শকমণ্ডলী মা জানকীর ভবিষৎ ভাবিয়া পূর্ববান্তেই 
আকুল হইয়া পড়িয়াছে। কুস্তীগিরের মতই তাহাদের তাল 
ঠুকিবার ভঙ্গী দেখিয়া মনে ভ্রম হইতেছে যেন তাহারা 
বিংশ শতাঁবীর এরজাতস্ত্রের ধুরদ্ধর, আজ রাঁমচন্ত্রকে বরখাস্ত 
করিতে ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়াছে ; কিন্তু হায় বুঝিবা তাহাঁদের 
এ উত্তেজন! নিজের আগুণে নিজেই পড়িয়া মরে, কারণ 
রামচন্দ্রের এখনও সাক্ষাৎ নাই। অধিকারী মহাশয় হইতে 
দর্শকমণ্ডলী পধ্যন্ত সকলে সোতন্থক দৃষ্টিতে পুনঃ পুনঃ সাঁজ- 
ঘরের পথে দৃষ্টিপাত করিতেছেন কিন্তু কই সে নবহূরববাদল 
শ্যামরপ ত নয়নে পড়িল না! এমন সময়ে নিধিরাম 
আসিয়। অশিকারী মহাশয়ের কাণে নিয়ন্থরে কি বলিল। 
কথাগুলি কেহ শুনিতে পাইল না বটে, কিন্তু তচ্ছুবণে 
অধিকারী মহাশয়ের 'স্থধ্যিমীমার মত গোলাকার বদনমগ্ডল 
যে রজনীচর পক্ষীবিশেষকেও লজ্জ! দিল--তাঁহা সকলেই 
উপলব্ধি করিয়া, আশু অম্ঙগলের স্থচনায় সশঙ্ক হইয়া 
উঠিল । 

কথাট! হইতেছে এই যে রমেন বোস্‌ বিগ ড়াইয়াছে। 
টাদর্গীয়ের জমিদাররা অভিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে একথানি 
শাল ও ১টী গিনি বখ্‌সিস্‌ করিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকারী 
তাহাকে ৮ টাকা আর পেটভাতের বেশী এক কাণাকড়িও 
দিতে রাজী নহে বলিয়া সেছুটাী আত্মসাৎ করিয়াছে। 
ফলে রমেন আজ প্রতিজ! করিয়া বসিয়াছে যে উক্ত বখ.সিম্‌ 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ ১১শ সংখা 


ন] পাইলে সে রাজসভায়ও যাইবে না, জানকীকেও বনবাসে 


পাঠাইবে না। এই কঠোর বারতা শুনিয়া অধিকারী রাগে 
দশটা হইয়া! বিরাট বপু দৌলাইয়া ষখাসম্ভব ত্বরিত গতিতে 
সাজঘরে ছুটিলেন। তথায় ঢুকিয়াই তিনি বুঝিবা সেতার 
ভ্রমেই বেচারী রমেনের কর্ণে হস্তক্ষেপ করিলেন। রমেন 
এইরূপ অতর্কিত আক্রমণের জন্ত আদৌ প্রস্তত ছিল ন1; 
রাগে ক্ষোতে দিশাহারা হ্ইয়। সে অধিকারীর গণ্ডে হন 
প্রসারণ করিয়া যখন নাগাল পাইন না তখন সেই ঢন্ধা- 
নিন্দিত, আপন গৌরৰে আপনি নিয়গ ভু'ড়িটির উপরে 
একটা বিরাশী সিক্কা ওজনের মুষ্টি প্রহার করিয়া সাজধর 
ত্যাগ করিয়া সেই জনসমূদ্রে কোথায় যে উধাও হইল তাহার 
কোনও ত্ল্লাস মিলিল না। 

সারাদিন পথশ্রমে ক্রি তাতিরাম যখন রস্থলপুরের হাটে 
গৌছিল ততক্ষণে রমেন পগার পার হইয়াছে। রামচন্দ্র 
অভাবে “সীতার বনবাস' ফাসিয়! যায় দেখিয়। গ্রামের 
কয়েকটি রসিক যুবক মিলিয়া অধিকারী মহাশয়কে লইয় 
তখন অগত্যা 'কীচকবধের” পালা জুড়িয়৷ দিয়াছে । 

বহু অন্বেষণে যখন রমেনের কোনও সন্ধান মিলল না 
তখন তাতিরাম অগত্যা প্রত্যুষেই গৃহে ফিরিবে সং 
করিল। কারণ রোগিণীর অবস্থা তাহার নিকট তত আশ" 
প্রদ বোধহয় নাই | নিধিরামকে কিছু জলপাণি দিয়া সে 
একখাঁনি বালির কাগজ ও একটি খাগের কলম সংগ্রহ 
করিল। সকাল হইতে দশ ক্রোশ হাটিয়া তাহার যত 
না শ্রম হইয়াছিল, এই বিচিত্র পত্রথানি শেষ করিতে 
গলদ্ঘন্দম তাঁতিরামের মুখে তাহার দিগুণ ক্লান্তি ফুটিয় 
উঠিল। ক্ষীণপ্রাণ কলমটিও নিদারুণ পীড়নে অচিরাৎ 
পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। 


ছিরি ছিরি গোবিনদে। পদে! ভর্যা। 
রোশুলপুর স্থকুরবার। 


মান্োবর রমেনদোর বাবু-_ 
বহু পথ হাটিয়া অপোণকার শাখাত পাই না । জানাই- 
তেচী ষে আপোণকাঁর সাস্থরু ঠাক্রাণি নীমোনী রোগে 


ভাদ্র ১৩৩৯] 





কোরে আশীবেন। ওনোথা না হয়। ইতি-_ 


শেবোক 
ছিরি ভীতীরাম। 


স্জাত শিশুটির আপাদ মস্তক বারংবার দেখিয়াও 
যেমন জননীর তৃপ্তি হয় ন।, চিঠিখানি নান| ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়াও তেমনি তাতিরামের স্নেহের ক্ষুধা মিটিল না। 
সে অতি অনিচ্ছার সহিতই অগত্যা সেখানি নিধিরাষের 
জিন্ম করিয়। প্রত্যুযে রসুলপুর ত্যাগ করিল । : 

তাতিরাম প্রস্থান করিবাঁর প্রাক্ষালে বিধবার নির্ববাণো- 
নুখ জীবনপ্রদীপ একবার উজ্জল হইয়া আবার ধীরে ধীরে 
নিভিয়া আসিল । বাঁলিক। মাতার এই অবসাদে শঙ্কিত 
হইয় তাহাদের ধনী জ্ঞাতিবর্ণের দ্বারে দ্বারে সাহায্য ভিক্ষা 
করিয়া ফিরিল। কিন্তু ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাঁড়াইতে 


আচার্ষ্য প্রফুল্লচন্্ 


শর্বাসাই। জিবোণ শঙশএ দেখিতে চাহেন জোদি শত্বর 


৪০৭ 


কাহারও তেমন আগ্রহ দেখা গেলনা; বরং অকম্মাৎ 
গৃহে গুহে পেটকামড়ানি, মাথাধরা, বাতের ব্যথা গ্রভৃতি 
নানারপ রোগের আবির্ভাব হইল, এই ত গেল বয়ন্কদের 
কথা। ওদিকে আবার বাড়ীর গিন্লিরা তাহাদের যীর 
দাঁনদের কল্যাণ চিন্তায় অতিমাত্র সজাগ হইয়া উঠিলেন। 
ফলে মুমুষুর অন্তিম শধ্যাটী প্রতিবেশীদের কোলাহলে 
শরশব্যায় পরিণত হইল না। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে তিনি 
শিশু ছুটিকে বুকে চাঁপিয়া পরম মুক্তির শেষ নিশ্বাসটি 
লইলেন। কিন্তু নিক তাহ! বুঝিল না। সারাদিনের রোগ- 
যন্ত্রনীর শ্রীস্ত জননীকে নিদ্রাতুরা কল্পনা! করিয়া সে পরম 
তৃষ্চি অস্তুভব করিল। অলক্ষ্যে কোন নিষ্টর দেবতা যে 
তাহাদের লইয়া কঠোর পরিহাস করিলেন শিশু ছুইটিও 
তাহা বুঝিল না। তাহারা মৃতার বুকে নিকুদ্ধেগে নিদ্দিত 


হইয়। পড়িল । 
(আগামী বারে সমাপ্য ) 


পতাচআাজলেতোররোিক 


আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র 
(পূ্বানর্তি) 


শ্রীউপেন্দ্রকিশোর সামস্ত রায় সাহিত্য সরম্থতী 


জম্মত; কেহই বড, কেহই ছোট নয়। সেই সামাজিক 
ব্যবস্থাই সুব্যবস্থা, যাহা জন্মনির্বিষশেষে প্রত্যেক নারী ও 
পুরুষকে তাহার শক্তি ও চেষ্টা অন্নসারে যে কোন দিকে 
ভাঁল ও বড় হইবার, সমাঁজ-সেবক হইবার সমান স্থুযোগ 
দেয়। এইজন্যই আচার্ধযদেব তীব্র স্বণা ও আক্ষেপের সহিত 
বলিয়াছেন যে, এ সমাজ পৃতিগন্ধময়- ইহাতে প্রলেগ চলেনা, 
ইহার 987108] 009:8100. চাই । সমাজ-সংস্কার বিষয়ে 
বাঙ্গালী নাকি একদিন অগ্রণী ছিল- আজ অন্যান্ত দেশের 
তুলনায় পিছাইয়৷ পড়িতেছে। কংগ্রেসের একজন নেতা 
পরলোকগত পরমেশ্বর পিলে এই জন্ত তাহার “060092069- 


স্তি 


61৪ [17019175” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, ষে দেশে রাজ। 
রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্ত্র বিস্তাসাগর 
গ্রভৃতি সমাজ সংস্কারকের জন্ম হইয়াছে--বাঙ্গালী জীবনের 
দৈনন্দিন ইতিহাস ও কার্য্যপদ্ধতি আলোচনা! করিলে মনে 
হয় সে দেশ হইতে সমাজ সংস্কার ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে । 
এই সংস্কার জন্য চাই, বিদ্রোহ এবং সেই বিজ্রোহীর ভূমিকা 
গ্রহণের জন্য আচাধ্যদেব দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্থল বাঙ্গালী 
যুবককে ইঙ্গিত করিয়াছেন । আচার্যদেব ১৯৯৬ অবে 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে একবার 
জিজাস! করিয়াছিলেন যে “বাঙ্গালী যুবক নিজের স্বার্থের জন্য 


৪০৮ 


সত রহ 


নয়- শের জন্য নয়-_দেশোদ্ধীর হইবে এই ধারণার উপর 
কার্য করিয়া অল্লানবদনে ফাসীকাষ্ঠে ঝুলিতে শিখিয়াছে, কিন্ত 
সমাজসংস্কার কার্যে তাহাদের পাওয়া যায় না ইহার কারণ 
কি? যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের সম্মুখে যে বুক ফুলাইয়া এগিয়ে যায় 
মে বীরপুরুষ বটে, কিন্তু ধাহারা সমা একে টানিয়া৷ তুলিতে 
গিয়া সমাজ-সংস্কর করিতে গিয়া, বিবেকবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া 
কাধ্য করিতে গিয়া, আজীবন সমাজের অত্যাচার ও অবিচার 
সহা করেন, তাহাদের বীরত্ব অতুলনীয়, যদিও সাধা- 
রণের চক্ষে এই বীরত্বের সম্মান অনুভূত হয় না।” সমাজের 
ভিতর গুপ্ামি ও কপটাচরণের অন্তঃসলিল! প্রবাহিত হইবার 
পথ রুদ্ধ করিবার বাসনায় আচাঁধ্যদেব উল্লিখিত বাণী জাতির 
প্রাণ যুবক-সম্প্রনায়ের করণে পৌছাইয়। দিয়াছেন । আচাধ্য 
দেব ১৯১৮ খুষ্টাব্বে 11018) 90010] 001)£601,06এতে 
সভাপতির অভিভাষণে সমাজ-সংক্কীর বিষয়ে তাহার প্রাণের 
দরদ দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। আজ শুভক্ষণে বাঙ্গালী 
জাতির মধ্যে তাহীর বাণী ও মহৎ আদর্শের রেখাপাঁতি 
হইয়াছে এবং আশা করা যাইতেছে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দুসমাজ 
তার হৃত বিশিষ্টতা ও উদারতা! উদ্ধার কৰিতে সমর্থ হইবে 
এবং ত্যাগ ও বীরত্বের মহিমা বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস 
উজ্জ্বল করিবে। 
এলে কিন্তু ইহাও উল্লেখযোগ্য যে আচাধ্যদেব 
স্কার-গ্রয়াসী হইলেও ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার মোহে 
মুগ্ধ হইয়। অন্বসংস্কারের বশবর্তী হন নাই বা প্রশুয় দেন 
নাই। পুরাদস্তর খাটি ম্বদেশীই রহিয়া গিফাছেন। তাহার 
ন্যায় সংস্কার-প্রয়াসীর চরিত্রের ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। তিনি 
পাচ বার ইউরোপ গিম্সছেন এবং প্রায় আট বৎসর তথায় 
কাঁটাইয়াছেন তথাপি তিনি পাশ্চাত্য দেশীয় ফ্যাশন দ্বার 
প্রভাবাছিত হন নাই। তাহার পোষাক পরিচ্ছদ আচার ব্যব- 
হার একেবারে অনাড়ম্বর, বিলাসিতা*বর্জিত। তিনি পাশ্চাত্য 
সভ্যতার গৌরবময় স্যর. (01816) উপাধি দ্বারা ভূষিত 
হইলেও দেশবাসীর নিকট তিনি স্যর পি, সি, রায় রূপে 
পরিচিত না হইয়া! প্রাচ্য দেশোচিত আচাধ্য প্ররচুলনচন্ত্র বপে 
সমধিক পরিচিত হইয়াছেন। আচাধ্যদেরের সরল খধি- 
জনোচিত গ্রকৃতি ও চরিত্র তাহার ছাত্্রগণের চরিত্রগঠনে 





ইঙ্গিত 
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অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 01810 11510 870 2010, 
106 তাহার জীবনেরআদর্শ এবং পুরাদস্বর এই আদশের 
কোন ব্যক্তি বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে নাই বলিলে অত্যুকি 
হয়না । আঁচাধ্যদেব প্রকৃত পক্ষেই আচার্য্য । নিজের 
আচার বা কার্য্যের দ্বারা! তিনি প্ররূত আচার্য্যত্ব প্রতিটি 
করিয়াছেন। প্রাচীনকালে গুরু শিষ্তের যেরপ সম্বন্ধ ছিল 
বর্তমান যুগে আচা্ধ্যদেব ও তাহার ছাত্রগণের মধ্যে সেইরপ 
সম্বন্ধ বিদ্যমান । 

কি ভাবে অবাঙ্গালীর হস্ত হইতে বাঙ্গালীর ধন রক্ষ। 
করা যায়, কি ভাবে বাঙ্গালী ছু*টো অন্ন সংস্থান করিয়া 
নিজেদের অস্তিত্বটুকু বঙ্জায় রাখিতে পারে তাহাই দ্রেশবাসীর 
নিকট ত্রিশ বংমর যাবৎ নিরবচ্ছিন্ন চীৎকার করিয়া আসিয়া" 
ছেন। এমন একদিন ছিল যখন এদেশে ইংরেজী শিক্ষার 
উদ্দেশ্য ছিল সহজে চাকুরী জোট। | ভবিষ্যতের আশার 
আনন্দে সুখের ্পন দেখতে দেখতে ৭৮ বৎসর আলেয়ার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে খুব জাকাল রকম ডিগ্রি নিয়ে বাঙ্গালী 
যুবক যখন কলেক্স, অধ্যাপক, আর্টস, সায়েন্স প্রভৃতির হাওয়া 
থেকে আসিয়া একেবারে শক্ত মাটির পৃথিবীতে দ্লাড়াইত 
তখনই বুঝিত ষে এই বস্ত্র হাটে সে নিতান্তই নিঃসঘ্ল 
--এ বাঁজারে বেচাকেনা করিতে হইলে যে যোগ্যতার 
দরকার মঞ্লিনাথের টাকায় বা এম, এ ক্লাসের অধ্যাপকের 
পাশকরানো নোটে কোথায়ও তার সঙ্গে পরিচয় হয়নি। 
ভ্রিশ বৎসরের বাঙ্গালী যুবক সংসার-জালায় জর্জরিত, চক্ষু 
নিশ্্রভ, দুর্দশাগ্রন্ত, মুখে আনন? চিহ্ন নাই, _দেখিয়াথ সত্য 
সত্যই প্রাণ কাদিয়াছিল আচাধ্যদেবের এবং তাই তিনি 
এই জীবনসন্ধ্যায় তাহার জীবনের বড় আদরের বিজ্ঞান- 
পরীক্ষাগার থেকে বাইরে এসে বাঙ্গালীর উৎকট অল্পসমস্যার 
সমাধানে মনোনিবেশ করিয়াছেন । বাঙ্গালীর আজ পেটের 
দ্ায়। 'আগে পেট ভরে খাও তবে ধশ্ম হবে” বিবেকাননের 
এই বাণী তিনি প্রচার করিয়াই নির্ত হইলেন না__নিদ্ডে 
দাড়ালেন আনিয়া কর্মক্ষেত্রে | আজ তাঁরই ফলে বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর গৌরব বেঙ্গল কেমিক্যাল এগু ফার্মেসি- 


উটিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান। বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ধখন আরষ্থী করেন তখন কুলির মতন নিজে খাটিতেন। 


ভান্্র ১৩৩৯] 





কয়েক বৎসরের সঞ্চয় হইতে মাত্র ৮**২ টাক! সংগ্রহ 
করিয়া বেঙ্গল কেমিক্যাল আরম্ভ করেন,_-এখন তার 
মূলধন অনেক লক্ষ টাকা। এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা 
বাঙ্গালীর প্রথর মস্তিক্ষের ও সমবায় প্রণালীতে কাধ্য করিবার 
শক্তি জগতের নিকট প্রমাণিত হইয়াছে! বেঙ্গল কেমিক্যাল 
08190069998) ভাত, 73610091 000710170 8700 
00701799156 ০019, 138788] 115061121) ইত্যাদি 
কয়েকটী শিল্প প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট বহিয়াছেন। 
এই সব প্রতিষ্ঠানে ইতর ভদ্র অসংখ্য লোক নিযুক্ত হইয়া 
অল্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করিতেছে । 

প্রকৃত পক্ষে আচাধ্য দেবের দৃষ্টান্তে আঞ্জ বাঙ্গালীর 
মিথ্যা সম্মানের মোহ কাটিয়া গিয়াছে । এখন ধোপ- 
ঢুস্ত অথচ জরাজীর্ণ বাঙ্গালীর "বাইরে কৌচার পতন 
ঘরে ছু'ঁচোর কীত্তন” আর বরদাস্ত হয়না। এখন 
বাঙ্গালী পৌষাকী জীবনে ও আটপৌরে জীবনে পার্থক্য দূর 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। গৃহে অন-সংস্থান নাই অথচ 
ডান হাতে খাইবে কি বাম হাতে খাইবে ভার গবেষণায় 
মস্তিষ্কের অপব্যবহার করিতেছে না । এখন বাঙ্গালী বুঝিতে 
পারিয়ছে যে, পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে পড়লে আর 
পাখীর ডাকে জাগলে চলিবে না। এখন তাহার! 
শ্রমের মর্যাদা উপলন্ধি করিতে সমর্থ হ্ইয়াছে। 
আচাধ্য দেবের সংস্পর্শে ও প্রেরণায় আজ বাঙ্গালী 
"অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, চাই 
বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ, উজ্জল পরমামু, সাহস-বিস্তৃত 
বক্ষপট ।” কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের উক্তি মর্দে মর্মে অনুভব 
করিতে পারিয়াছে। 

আচাধ্য দেবের দেশ-সেবা ও দানীলতার কথা 
বাঙ্গালাদেশের সকলই, অবগত আছেন। কত অসংখ্য 
দরিদ্র ছাত্র যে তীহার সাহায্য পাইয়া বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছে 
তাহার ইয়তা নাই। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ও শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
তাহার দানও অল্প নহে। তীহার জীবনের শ্রেষ্টদান 
খাদি ও চরখ! প্রচার । তিনি এইজন্য তাহার জীবনের 
যথা সর্বস্থ দেশের কাজে উৎসর্গ করিয়াছেন, বাঙ্গালী কেন 
সমগ্র ভাঁরতবাসী তাহার এইরূপ দান ও স্থার্থত্যাগের 


৫৩ 


আচাধ্য প্রসুল্পচন্্ 





৪০৯ 


কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইয়াছেন । বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রভৃতি 
কারখানার সহিত সংঙ্গিষ্,থাকিয়৷ এবং আধুনিক যন্ত্রপাতির 
উপযোগিতা বুঝিম্বাও, চরখার শক্তিতে আস্থাবান হওয়া 
ও তার প্রচার উদ্দেশ্যে যথাঁসর্ধস্ব দান তাহার চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । মহাত্মা! গান্ধীর চরখা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া! থে 
আদম্য চেষ্টা ও উৎসাহের সহিত ইহার প্রচার কার্ধ্ে 
আচাধ্যদেব আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহা একদিন জাতির 
ইতিহাসে উচ্জল অক্ষরে স্থান পাইবে। 

দুভিক্ষপীিত নরনারীদের দুঃখ দুর্দশা মোচন কল্পে 
তাহার গঠিত রিলিফ কমিটি বর্মান যুগের এক অপূর্ব 
কীত্তি। কয়েকবৎসর পূর্বে কোন স্থানে বন্থা বা ঝটিকা 
প্রভৃতি নৈসর্গিক বিপ্লবে দেশে ছুর্তিক্ষ হইলে দুর্ভিক্ষ পীড়িত 
নধনারী গভর্ণমেণ্টের অন্তুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বমিয়। 
থাকিত আর এই জাতি জাতিরই দুরানুস্থার কথ! সংবাদ 
পত্রের স্তস্তে পাঠ করিয়া বৃথা! সহানগুভূভির ভাণ প্রদর্শন 
করিত। আচার্ধ্যদেব এই বৃদ্ধ বয়সে ন'ন! দায়িত্পূর্ণ কায 
ব্যস্ত থাকিয়াও খুলনা, উত্তরপূর্বা বঙ্গ প্রভৃতি স্থানে 
দুর্ভিক্ষপীড়িতের করুণ আর্তন[দে স্থির থ!কিতে পারেন 
ন।ই। দেশের লোকের বারে ছরে গিয়৷ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
দুর্ভিক্ষপীড়িত ভাই ভগ্ন'দের প|শে গিয়া ঈ।ড়াইয়াছিলেন। 
আচাব্যদেবের অনুকরণে অপংখ্য যুবক স্কুল কলেজের 
পাঠ স্থগিত রাখিয়। তাহার পশ্চাদনুবন্তা হইয়াছিল । 
এমন কি বারাঙগনাগণও তাভার আহবানে স্থির থাকিতে 
পারেন নাই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি লইয়। দুর্ভিক্ষ পাঁড়িত 
ভাই ভগ্নীদের উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহপূর্বাক আচারধ্যদেবের হস্তে 
প্রদান করিয়াছিল । প্রকৃত পক্ষে ইহাতে জাতির ভাবধার। 
বদলাইয়া গিয়াছে । 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আচাধ্যদেবের সর্কেতোমুখী প্রতিভা ও 
নানাপ্রকার কাধ্য স্থচীর আলোচন। করা অসম্ভব । আচার্য 
দেব প্ররুতপক্ষে গীতার একজন সত্যকার নিষ্কাম 
কর্মশযোগী । সপ্ততিবধাধিক বয়ঃগ্রাপ্ত রুগ্ন আচাধ্যদেবের 
কর্মোন্ম দন! সমগ্র ভারতবাীকে স্তক্তিত করিয়াছে। 
আজি আচাধ্য প্রফুপ্চন্ত্রের নাম শুধু বাঙ্গালা দেশে কেন 
ভারতের সর্ধআই স্থপরিচিত। তাহার জ্ঞান গুরিম! 


রর সা টে 


৪১০ ইঙ্গিত | ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 





অসাধারণ বিজ্ঞানচর্চা, দেশহিতৈষত! প্রভৃতি সদগুণরাজি 
সর্বোপরি তাহার অনাড়ম্বর খধিকল্প পৃত চরিত্র, 
সরল কোমল অভ্ত্ঃকরণ সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 
দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসার স্থল ছাত্রসমাজের একাধারে 
গুরু বন্ধু ও সহায় তাহার ন্তায় আর কে আছেন ? দেশ- 





হিত ব্রতে তাহার কঠোর অথচ অনাড়ম্বর দ্বার্থত্যাগ, 
জাতীয় শিল্পের ও বিজ্ঞান চষ্চার উদ্নতিকল্পে তাহার অসীম 
উদ্যম ও আজীবন চেষ্টা, সমাজের সংক্কার সাধনে 
তাহার উদ্যম ও অকুতোভম়ত প্রভৃতি বর্তমানযুগে একাধারে 
অতি বিরল। 


পারাররারাররারারারারাচা « 


শ্রাবণ 


শ্রীনরেন্দ্র নাথ ঘোষ 


ক্ষ্যাপা শ্রাবণ এল ফিরে মেঘে মেঘে তার 
এলায়ে মলিন রুক্ষ দীর্ঘ জটা ভার । 
বজ্রমুখে বম্‌ বম্‌ উচ্্সে আকুল, 
রুদ্রকরে শোভে ভীম ঝঞ্চার ত্রিশূল ! 
ক্রোধবিকম্পিত বাম করধূত তার 

ভূঙ্গার উছলি' ঝরে বাদলের ধার। 
কুটিল কটাক্ষে বহ্ি বিছ্যুৎ বিভায় 
অভিশপ্ত বিশ্বপানে তীব্র বেগে ধায়। 
মেঘগর্জে ঘন ঘন, প্রলয় বিষাণ 
বাজায়ে নাচিছে ক্ষ্যাপা নিশি দিনমান। 
সে নৃত্য-চঞ্চল-চল পদতলে পড়ি, 
ছিন্নমূল দ্রমদল যায় গড়াগড়ি 

গড়া গড়ি যায়-_বিশ্ব রসাতলে যায়, 
ক্ষ্যাপ৷ শ্রাবণ এল ফিরে রুদ্রের লীলায়। 





উদয়-তার! 
(পুর্ানুস্থতি ) 
প্রীন্থনীলকুমার ধর 


নরেন বলিল--বছর কয়েক আগে আমিও একজন মন্ত- 
বড় প্রেমিক ছিলাম ভাই, তখন মনে হোত যে কোন সুন্দরী 
মেয়েকেই আমি সর্ধাস্তকরণ দিয়ে ভালবাসতে পারি-_-এবং 
এমনও ভেবেছি আমার ভালবাসা কোন একটি মাত্র মেয়ের 
জন্তেও নয়! এখন মনে হয় “প্রেম, প্রয়োজন” মাত্র--আজ 
রাঁতের প্রেমকে কালকের দিনের আলোয় আর খুজে পাওয়া 
যায় নাঁ-এমনি ছোট সে প্রয়োজন ! 

__আমার মনে হচ্ছে নরেন, কোন একটি মেয়েকে তুমি 
একান্তভাবে ভালবাসবার চেষ্টা ,কোরেছিলে-_-কিন্ত ছেলে- 
বেশলায় কল্পনার তুলী দিয়ে যে একটি মেেকে নিজের মনের 
উপর তুমি এঁকে রেখেছ, সে আজও তোমায়*"* 

প্রকাশের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বাধা দিয়া নরেন 
বলিল-_কথাটা কতকটা। এ ধরণের বটে, কিন্তু ঠিক ও নয়। 
শধ্যাসঙ্গিনী হবার মত অনেক মেয়ে এসে জুটেছে, অথচ 
যাকে নিয়ে বেঁচে থাকা চলে এমন একটি মেয়ের দেখা 
আজও পেলাম না 

প্রকাশ বলিল কিন্ত তোমার জীবনে একটি মেয়ের ভাল- 
বাসার একাস্ত গ্রয়োজন, নইলে... 

কথ! শেষ না করিয়াই প্রকাশ নরেনের মুখের দিকে 
তাকাইয়া নান একটু হাসিল। অন্ধকারে নরেন সে হাঁসি 
দেখিতে পাঁইল না বটে কিন্তু অনুভব করিল। 


_ সকল পুরুষের জীবনেই নারীর ভালবাসার প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু সে প্রয়োজনকে সংক্ষিধ কোরে নিতে না 
পারলে আমি পট একে আর তুমি পদ্য লিখে দিন কাটালে 
ত" কোন ক্ষতি ছিল না 

প্রকাশ বলিল-_কথাঁটা সত্যি, নরেন | এখন মনে হচ্ছে 
এমনি ভাবে আত্মবঞ্চনা! কোরে এ পথে না৷ এলেই যেন 
ভাল হোত-_ 

নরেন বলিল--তার মানে তুমি এখন ফিরে 
গিয়ে আর সকলের মত হ'তে চাও দিন আনা, দিন 
খাওয়া ! 

__ এই সন্বীর্ণ দিন গুজরানের মধ্যে দুঃখ-দৈন্য অনেক আছে 
জানি_-ওরকমভাবে দিন কাটানো মানে আত্মহত্যা, তাও 
্বীকার করি-_কিন্ত আত্মবঞ্চনা নেই, ভাই! পরকে বঞ্চনা 
কোরে রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হয় না-_কিন্ত নিজেকে ছস্মবেশ 
পরাঁনর চেয়ে বড় জালা আর নেই-ঠিক রাজার ভূমিকায় 
অভিনয় করার পর ময়লা! বিছানায় বিনিজ্র বাকি রাতটুকুর 
মত 1 সে কি দুঃসহ অন্ধস্তি-+***' 

কথা শেষ হইবাঁর পূর্বেই নরেনকে উঠিয়া দাড়াইতে 
দেখিয়া গ্রকাশ বলিল--উঠলে যে? 

__ এখানে আমার থাকবার উপায় নেই-- 

বিন্মিত হইয়! প্রকাশ জিজাসা! করিল-_কেন? 


৪১২ 


স্কেন, সে কথা কি তোমাকে এখনও বুঝিয়ে বোলতে 
হবে--এরি মধ্যে কি সব ভূলে গেছ প্রকাশ ! 

-কোন বথাই ভুলিনি, ভাই, তবুও আত্মবঞ্চনা 
কোরতে পারব ন/- 

প্রকাশের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই বাধ! দিয়া নরেন 
বলিল--তার মানে তুমি বরুণার সঙ্গে বাকী আমুটুকু 
কাটাতে চাঁও, বেশ, কিন্ত তুমি কি মমতাকেও ভূলে গেছ ; 
ষে মমতাকে নইলে তোমার একটি সন্ধ্যাও কাটত না এবং 
সন্ধ্যা বেল! যার সঙ্গে নিরিবিলিতে বেড়ীবার লোভে নানা 
উপ।য়ে আমাদের চোঁথে ধূলো৷ দেবার চেষ্টা কোরেছ? 

প্রকাশ বলিল-_জীবনের পথে কত লোকের সঙ্গেই ত, 
দেধা হয়েছে সকলকেই কি আর মনে আছে, না, রাখা 
সম্ভব । তবুও মমতাকে ভুলিনি কিন্তু প্রয়োজনের পর তাকে 
মনে কোরে রাখবারও দরকার মনে করিনি-_ 

বেশ একটু ব্যঙ্গের স্থরে নরেন বলিল-_ভাল, বরুণার 
সঙ্গেও তোমার প্রয়োজনের একদিন ঠিক এমনি কোরে 
শেষ হবে, না? 

__নিশ্চয়, এর চেয়ে প্রবলতর প্রেম যদি কোন দিন 
আমাঁকে পাগল কোরে তোলে, বরুণার চোখের দিকে বা 
তার দেহের দিকে তাকিয়ে এতটুকু মোহ আমার হবে না। 

ক্যাম্পের দুয়ারের দিকে আগাইয়। যাইতে যাঁইতে নরেন 
বলিল--বাংলাদেশে না জন্মে তোমার প্যারীতে জন্মান 
উচিত ছিল। কিবিশ্বাসী দেশ-সৈনিক | 

নরেন চলিয়! গেল। প্রকাশ তাহাকে ভাকিল না বারণও 
করিল না। ও জানে নরেনের মত ছেলেদের পিছনে 
ডাকিয়] ফিরান যায় না, ওরা প্রকাশ নয় । কবি প্রকাশ, যে 
গ্রকাশ নীরীর দেহ ঘিরিয়! স্তব গান করিয়াছে আর তাহার 
নাম দিয়েছে দেশ সঙ্গীত 

অত্যন্ত অবসঙ্গের মৃত শয্যার উপর দেহ এলাইয়। 
দিক! গ্রকাশ ভাবিতে লাগিল, যে মানুষ দেহের প্রয়োজনকে 
অশ্বীকার করিয়৷ নিজেকে একটি বৃহৎ আদর্শের জন্ত পাগল 
করিতে পারে তাহার জীবনে কি অবসাদ নাই, বিশ্রাম- 
আকাঙ্ষা নাই। পৃথিবীতে বাস করিয়া মাটির আকর্ষণ সে 
কি করিয়া উপেক্ষা করে! 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর ১১শ সংখ্যা 


ভাবিতে লাগিল--আর এ অবনী, বন্ধুত্ের চেয়ে পৃথিবার 
সকল হুখের চেয়ে বড় কোন্‌ নেশায় নিজেকে একেবারে 
পরিচিত পৃথিবীর আড়ালে ঢাকিয়!৷ রাখিয়াছে অথচ একদিন 
তাদের সকলের উদ্দেশ্য ছিল এক, লক্ষ্য ছিল এক ৷ আক 
এ রাত্রে সে হয়ত কোথাকার কোন এক কুলীবস্তিতে 
হতভাগ্য ভিখারীদের সঙ্গে ছিন্ন শধ্য1 আশ্রয় করিয়া তাহাদের 
তন্দ্রাতুর চোখের সামনে ভবিষ্যতের বভীন শ্বপন হৃষ্টি করিয় 
চলিয়াছে। সে এক অদ্ভুত পৃথিবীর কথা, যে পৃথিবতে 
মানুষের চেয়ে বড় কেহ নাই-_ষে পৃথিবীতে মানুষ মানুষের 
টুটা টিপিয়৷ ধরে না। কিন্তু নরেন বলিয়াছে গতবার যখন 
তাহার সঙ্গে অবনী হাজতে ছিল, বিচারের শেষ দিন দে 
তাহাকে বলিয়ছে--ন্হুদিন পূর্বে অবনী নাকি একটি মেয়ের 
পাণি-পীড়ন করিয়াছিল। তখন আর কোন কথা জিজ্ঞাদ 
করিবার সময় ছিল না, অবনীকে লইয়! জেলের গাড়ী 
তখন চলিতে স্থর্ক করিয়াছে নইলে নরেন বলিয়াছে, 
সে জিজ্ঞাসা করিত কতদিন পূর্বে অবনী বিবাহ 
করিয়াছে এবং কেনইব৷ সে এতদিন এ কথা গোঁগঃ 
রাখিয়াছিল। 

প্রকাশ ভাবিত্বেছে--অবনী এতদিন বিবাহের কথ 
গোপন রাখিয়া সেদিনই কেন নরেনকে সে কথা জানাইল 
আর এমন সময় জানাইল, ঘখন একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করিবার সময় ছিল না। না৷ জানাইলে যখন কোন ক্ষতিই 
হওয়ার সম্তাবন| ছিল না তখন সে বলিলই বা কেন? 
কোথায় সেই অবনীর স্ত্রী'.. 

প্রকাশ যখন এইসব কথা ভাবিতেছে বরুণা ধীরে ধীরে 
আসিয়! প্রকাশের ক্যাম্পে প্রবেশ করিল। বকুণাকে অমন 
নিঃশবে প| টিপিয়! টিপিয়৷ আসিতে দেখিয়া! প্রকাশ জিজ্ঞাগ 
করিল-_এত রাতে অমন ভয়ে ভয়ে তুমি কি মনে কোরে 
বরুণা? ্‌ 

একটু পূর্বে বরুণা নয়েনকে ক্যাম্প হইতে বাহির হ্‌ইয় 
যাইতে দেখিয়াছে এবং সে মনে করিয়াছিল--গ্রকাশ এতক্ষণে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তাই প্রকাশের এই আচমকা প্রশ্নে সে 
নিজ্জেকে অত্যন্ত বিপন্ন ও লজ্জিত অনুভব করিল । প্রকাশের 
শয্যার দিকে আর এক পাঁও আগাইতে ন৷ পারিয়! স্তন্ষভাবে : 
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মাঝপথে দীড়াইয়া পড়িয়। বলিল--আমি এখান থেকে 


পালাতে চাই, প্রকাশ । 

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া প্রকাশ বিন্মিত কে 
জিজ্ঞাসা করিল--পালাতে চাও, কোথায় পালীতে চাও? 
দাড়িয়ে রইলে কেন এগিয়ে এসে বসো 

কুষ্টিত্ভভাবে প্রকাশের শধ্যার এক পাশে বপিয়৷ বরুণ। 
বলিল-_-আমি কলকাতায় ফিরে যেতে চাই-_ 

বরুণার মনৌভাব বুঝিতে পাঁরিয়া গ্রক'শ বলিল-_কিন্ত 
তুমিত জানো পুলিশ আমাদের চায়, আর পুলিশের হাত 
এড়িয়ে তুমি কোথায় যাবে! | 

অত্যন্ত বিচলিত কঠে বরুণ! বলিল --কিস্ত যে রকমেই 
হোক পুলিশের হাত এড়িয়ে আমাকে কলকাতায় যেতেই হবে। 

একটু ম্লান হাসিয়| প্রকাশ বলিল- পুলিশের হাত এড়িয়ে 
কোথায় যাবে বরুণা, কলকাতায় কি পুলিশ নেই ! 

প্রকাশের এ ম্লান হাসিটুকু বরুণার দৃষ্টি এড়াইয়! গেল 
না। সে প্রকাশের ছু'খানি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
চাপিয়। ধরিয়া বলিল--ও আমি জানি তবুও যা কোরেই 
হোক আমাদের পালাতে হবে-_ 

বরুণাঁর হাত হইতে নিজের হাত দুখানি ইচ্ছ! করিয়া 
ছাঁড়াইয়৷ লইয়! প্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল-__-আমাকেও কি 
তোমার সঙ্গে যেতে হবে নাকি? 

মুখ নীচু করিয়! বরুণ! বলিল, হা 

--অদ্ভুৎ তোমার অভিনয়, বরুণা ! কিন্তু তোমার সঙ্গে 
আমি যেতে পারব না। কাল সকালে আমি ধর! দেব। 

-"কি কোরলে তুমি বিশ্বাস কোরবেঃপ্রকাশ, যে, 
এতদ্বিনের অভিনয় আঁজ সত্যি হয়ে ধাড়িয়েছে। আমি 
ধরা দিতে পারব না, তুমিও না-_ 

প্লান হাসিয়া প্রকাশ বলিল বেশ তুমি কাল কলকাতায় 
চলে যাও, আর-_ 

--আর তুমি? 

- একজনকে ত ধর! দিতেই হবে-_ 

কিছুক্ষণ বরুণা কোন কথা কহিল না তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলিল--কোন উপায়েই কি আমাদের দুজনের একসঙ্গে 
পালানে। চলে নাস” 


উদয়-তারা 
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--পালানো হয়ত যায়, কিন্ত আমি পালাতে চাইনে। 
_কেন? 

_-কেনর জবাব নেই বরুণা। ঘাজ সকালেও তুমি 
যদি আমাকে কোথাও যাওয়ার কথ! বোলতে আমি হয়ত 
অন্বীকা কোরতে পারতাম ন।, কিন্তু এখন-_ 

--থামলে কেন প্রকাশ, বলো, এখন কি-- 

--এখন তোমার সঙ্গে যাওয়া অসস্ভব-- 

কিন্তু কথাটা খেষ হইবার পূর্বেই প্রকাঁশের মনে হইল, 
কোন কথা ন| বলিয়৷ চুপ কারয়! থাকিলে বোধ হয় ভাল 
হইত এবং ধরণ। আরও স্পষ্ট করিয়া হাহার মনোভাব 
বুঝিতে পারিত। বরুণ! বলিল--এইবল্ে পাল!নো যায় কিন্ত 
তুমি পালাবে ন! ; আবার বোল্ছ অনস্তব | কি তুমি বোলতে 
চাও স্পষ্ট কোরেই বলোন!_- 

প্রকাশ বলিল, আদি থাঁব ন| এর চেয়ে স্পষ্ট করে আমি 
বোলতে পাবি না 

__কিন্তু এর চেয়ে স্পষ্ট হে'তে তুমি যদি বোলতে, বরুণা, 
সন্তায় নাম করার যে সুযোগ আমি পেরেছ' সে সুযোগ 
আমি ছ।ড়তে পারব ন। এবং মারও স্পষ্ট হোত যর্ণি বোলতে 
__কিছুরিন পরে তোমার মত অনেক মেয়ে আমাকে ঘিরে 
চারিপাশে গুঞ্ন করে বেড়াবে, অতএব তুমি বিদায় হও-_ 

বরুণার কণম্বরে এমন একট! তিক্ততা ও ঝাঝ ছিল যে 
রাগের মাথায় প্রকাশ তাহার প্রতিবাদ করিতে গেল কিস্ক 
একটি কথাও বলিতে পারিল না। অথচ কিছু বলিতে না 
পরিয়া সে যেকি অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল বলা 
যায় না। 

বরুণা বলিল, কেমন এই ত তোমার মনের কথা ? 

মৃদৃষ্বরে প্রকাশ বিলল, তোমার কাছে কথাট। হয়ত 
এমনি ঈীড়াবে- 

তীক্ষকঞ্ঠে বরুণ। বলিল, মিথ্যা কেন কথাট। ঘুরোবার 
চেষ্টা কোরছ! 

__কিন্ত অমিও বলি, বরুণা, তোমার সঙ্গে আমার কি 
এমন সম্পর্ক আছে যার জঙ্কে তোমার কথ আমাকে শুনতে 
হবেই; আর আমি ক'লকাত্ায় ফিরে যাই বা ধর! দিই তার 
জন্তে তোমারই বা এত মাথাব্যথা কেন? | 
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বরুণা এর উত্তরে কি বলিতে গেল কিন্তু একটি কথা 
ব্লিবার পূর্বেই প্রকাশের ক্যাম্পের দুয়ারে আসিয়া যে 
দাড়াইল, সে নরেন । বেশ নাটকীয় ভঙ্গীতে ও বিজ্রপের 
স্থরে জিজ্ঞাসা করিল-_আঁসূত পারি কি? 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল-_নিশ্চয়। নিশ্চয়, আমি তোমার 
কথাই ভাবছিলাম--না জানি এতক্ষণে কতদুরে গেলে-_ 

প্রকাশের কথায় কান ন| দিয়া নরেন বরুণাকে একটি 
ছোট নমস্কার কবিয়! বেশ বি্নিয়ের সঙ্গে বলিল-_-অত্যস্ত 
অন্তায় করিচি, ক্ষমা করুন! এবং বরুণাকে কোন কথা 
বলিবাঁর অবসর ন! দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--আপনিই বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন না? 

বরুণ? মাথ! ছুলাইয়া স্বীকার করিল। 

নরেন বলিল-_ছিং, ছিঃ _-আপনি হয়ত ভাবছেন যে 
আমি ইচ্ছা কৌরেই ফিরে এসেছি, কিন্তু সত্যি কোরে 
বলছি...... 

বাধা দিয়া প্রকাশ বলিল--আহা, তাঁর জন্যে এ লজ্জিত 
হবারই বা কি আছে ! 

নরেন বলিল--এত তোমার কথা, কিন্তু অপর 

মৃদু হাসিয়া বরুণ। বলিল--আমি কিন্তু তাঁর জন্তে এত- 
টুকুও বিব্রত হইনি, নরেনবাবু, বরং আপনি যে ফিরে 
এসেছেন এটা ভালই হোল-_ 

বিশ্মিতভাবে নরেন 'জিজ্ঞ।স। করিল-_-কেন বলুন ত? 

- আপনার বন্ধুর এত বড় একট! ত্যাগ আপনি নিজের 
চোখে দেখে যেতে পারবেন !** 

বরুণার স্বরে টিগ্লনীর এমন একটা গর্বিত ও উদ্ধত 
তজী ছিল যে নরেন বিন্মিত না হইয়। পারিল না--আর 
তাহার.কাট প্রকাশকে ঠিক তেমনি তীব্রভাবে বিধিল। 
গ্রকাশের দিকে তাঁকাইয়! নরেন জিজ্ঞাসা করিল-_ঠিক 
বুঝতে পারছি নে.***.* 

বরুণা মনে করিয়াছিল নরেনের এ প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ 
যা হোক একটা জবাব দ্বিবেই কিন্ত মিনিট দুই কাটিয়! 
গেলেও প্রকাশকে নীরব দেখিয়া বরুণ! বলিল-_তোমার 
লজ্জা কোরছে বৌলতে, আমি বলছি! এই হ্বল্লাদ্ধকার 


ইঙ্গিত 


ঘরে আমাদের প্রেমাভিনয় কেবল স্থুরু হয়েছিল, একটি চুন 


১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


সস 


বিনিময় পর্যন্ত তখনও হয়নি, এমনি সময় আপনি ভগ্নদৃতের 
মত হ!কলেন, আসতে পারি কি, অর্থাৎ জানিয়ে দিলেন ওটা 
কিছুক্ষণের জন্তে-_হয়ত বা চিরকালের জদ্ভে মুলতুবি থাক-_ 

কথা শেষ কবিয়াই বরুণ! এমন কলকণঠে হাসিয়া উঠিল 
যে তাহার সেই ধারালো হাসির প্রতি টুক্রা গিয়া! বিধিল 
প্রকাশ ও নরেনের বুকে । অপমানের বেদনায় প্রকাশ বিবর্ণ 
হইয়া উঠিশ আর নরেন ভাবিল কোন রকমে ক্যাম্পের 
বাহিরে যাইতে পাঁরিলে সে েন বাঁচে । 

প্রকাশ কোন প্রতিবাদ করিল না এবং নরেনও নীরব 
রহিল দেখিয়া বরুণ! পুনরায় বলিল-ব্যাপারটা আবে। 
পরিষ্কার কোরে বোঁলতে গেলে এই দীড়াঁয়-_-আপনার বধ 
দেশ সেবার সর্বশ্রেষ্ঠ সার্টিফিকেটের জন্তে কাল সকালে 
পুলিশের হাতে ধরা দেবেন বোল্ছেন, আমি বলছি কাজ 
নেই ওসব ঝঞ্ধাটে, তর চেয়ে কলকাতায় চলো-_কিংবা 
অন্য কোন যায়গায়-যেখানে গিয়ে ছু'জনে--আঁপনাদের 
কবির ভাষায় যাকে বলে 'নীড়' রচনা করা যাক। কিন্ত 
হঠাৎ দেশপ্রেম ও'র এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, এত রাত্রে 
আমার মত মেয়ে একা একা ওর ঘরে এসে সাধ্য-সাধন! 
কোরেও মত বদলাতে পারছে না! আপনার বন্ধু একজন 
প্রকৃত মার্ট্যার! সত্যি, আখি যদি কবিতা লিখতে 
পারতা ম...... 

বাধ! দিয়। গ্রকাশ বলিয়া উঠিল--বডড বেশী এগিয়ে 
যাচ্ছ, বরুণা, 

-_বডড বশী, ন!! 

প্রকাশ আর কোন কথা কহিল না। নরেনের দিকে 
ফিরিয়া! বরুণা বলিল-_ দেখুন, সত্যি কথা বোৌলতে কি, দেশ- 
সেবা আমার দ্বারা হবে না--এর চেয়ে আশ্রমে ফিরে গিয়ে 
কীথা সেলাই বা তরকারী কোটা এমন কি মাল! জপাও 
ঢের ভ'ল! 

এতক্ষণে বরুণাকে যেন হাতের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে মনে 
করিয়া বরুণার কথা শেষ হইতেই প্রকাশ গলার ম্বর বেশ 
একটু বাঁকাইয়া বলিয়া! উঠিল--ঞফেন গো, তোমার 
স্্ী-স্বাধীনতা, 'স্ী-সাম্যবাদ' এসব গেল কোথায়? . 


ভাত্র ১৩৩৯ ] 


টি 





রর পপ 


বরুণাও ভাবিল এতক্ষণে সে প্রকাশের গোপন দুর্ববল- 
তাকে আঘাত করিতে পারিয়াছে, তাই সেও কঠম্বর 
অশ্বাভাবিক নাটকীয় করিয়৷ বলিল--তোমাঁর মত পুরুষ যে 
দেশে ঘরে ঘরে--আর যার। পথের মোড়ে মোড়ে কথার 
জাল দিয়ে মেয়ে ধরার ফাদ পেতে রেখেছে, সে দেশে 
মেয়ের কাথা সেলাই; তরকারী কোটা--রাম্না-বার! আর 
মালা জপা ছাড়া কি কোরবে? 

নরেন বলিল-_কিন্তু একটু আগে আপনিই ত বলছি- 
লেন যে, 

কিন্ত আপনি কি বিশ্বাম কোরতে পারবেন যে, 
আপনার বন্ধু চান আমরা ছু'জনে একসঙ্গে জেলে যাই, 
তাতে দেশ-সেবকের সভায় ওর সম্মানও বাড়বে অথচ 
রোমান্ও হোল? 

বাধা দিয়! প্রকাশ তীক্ষু কে ডাঁকিল-_-বরুণ! ? 

বরুণ তখনও হাঁসিতেছে, বলিল--নইলে কলকাতা 
থেকে আমাকে এখানে টেনে আন! এবং আজকের সন্ধ্যায় 
গোলঘরের ছাদে আমাকে প্রেমের কবিতা ন শুনিয়ে 
জন-গণের কাব্য শোনাবার আর কোন মানে হয় না, 
প্রকাশ” 

প্রকাশ বলিল- কিন্ত আমি ত তোমাকে জোর কোরে 
ধরে আনি নি কিংবা নিজে যেচে তোমাকে কবিতা শোনাই 
শি, তুমিই ত'__ 

বরুণা বলিল- মুখে না বলে প্রকারস্তরে এ ত তুমি 
আমার কাছে চাচ্ছিলে 

বরুণার বাড়াবাড়ি দেখিয়া প্রকাশ মনে মনে শত্য্ত 
রাঁগিয়। উঠিয়াছিল তাই এবার বেশ একটু চড়া স্থরেই 
বলিল--অপরের মনের কথা বুঝে দান করবার মত উদারতা 
তোমার কবে থেকে হোল, বরুণা-- 

বরুণা বুঝিল বাণ ঠিক জায়গায় বিধিয়াছে, তাই বেশ 
একটু ক্লার্টিংনথরে বলিল--অমরেশকে যে দিন ঘর থেকে 
ফিরিয়ে দিয়ে দেখি আর একজন আমার দোর গোড়ায় 
কপা-প্রার্থী হ'য়ে বসে আছে! অমরেশকে ফেরান গেল 
কিন্তু এ এমনি না-ছোড়-বান্দা.**... 

আবছ! অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা গেল না, কিন্তু দিনের 


উদয়-তার! 


৪১৫ 
আলোয় দেখা যাইত প্রকাশের মুখ পাওুর হইয়া গেছে এবং 
এই শীতের রাত্রে ওর সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। 
আর বেচারী নরেন, ফিরিয়! আসিবার সময় মনে মনে এই 
বরুণার বিপক্ষে যত কটু ও কঠিন কথা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল সব যেন ভুলিয়া গেছে এবং সর্বোপরি সে ষে 
সমিতির পণ-ভঙ্গ করার অপরাধে প্রকাশকে মৃত্যা-শাস্তি 
দিতে আসিয়াছিল একথা ভাবিয়াই তাহার ষেন আর লজ্জার 
অন্ত রহিল না! তাহার এ অহেতৃক লজ্জার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সে হয়ত কোন কথাই বলিতে পারিবে না, তবুও এটা 
ঠিক যে বরুণা ও প্রকাশকে পরস্পরের নিকট হইতে ছিন্ন করা 
এখন ভাহার পক্ষে অসম্ভব । তাহার মনে হইতেছে পৃথিবীর 
সীমারেখা ষেন এই ঘরের বাহিরে শেষ হইয়া! গেছে--এবং 
এদের দু'জনের পৃথিবীতে হঠাৎ সে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়াছে! যেন অজ্ঞাতে কত বড় অপরাধ করিয়া ফেলি- 
যাছে এমনি অসহায়ভাবে নরেন বলিল--আঁমি যাই-- 

এবং সত্যিই সে চলিতে স্থুরু করিল। বরুণ! বলিল__ 
পিছু ডাকাছনে, তবুও শুশ্কন__- 

নরেন থমকাইয়। ঈাড়াইল, বরণ! আগাইয়া গিয়া 
বলিল__আশ্চথ্য হবেন না, আমাকে কলকাতায় পৌছে 
দিতে পারেন! 

মিনিট ছুই তিন স্তন্ধতাবে নীরবে দড়াইয়। থাকিয়। 
নরেন বলিল-_কিন্তু পুলিশ ত' সত্যিই আপনাদের কাউকেই 
গ্রেপ্তার করবে ন1__ 

বরুণ| কিন্তু এ খবরে এতটুকু বিচলিত হইল ন| উপরক্ত 
সে যেন এ খবর অনেক আগে হইতে জানিত এমনি 
শান্তভীবে বলিল--তা হ'লেও, আপনি আমাকে সঙ্গে 
কোরে নিয়ে চলুন--. 

প্রকাশের মুখের দিকে এক মুহূর্তের জন্ঘে তাকাইয়! 
নরেন বলিল-_-তাতে অপান্ত ছিল ন।কিন্ত আমকে যে 
অনেক জায়গায় ঘুরে যেতে হবে 

বরুণা বলিল-_-আমারও কলকাতায় পৌছবার এমন 
কিছু তাঁড়। নেই,বেশ ত, অনেক জান্নগ! ঘুরেই না হয় যাঁব-_ 

নরেন বলিল-দেখুন মিছে, কথা কাটাকাটি কোরে 
কোন লাভ নেই, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে আমি কোথায়ও 


৪১৬ 
ষেতে পারব না! তাছাড়া এত দিনের পরিচয়ের পরও 
প্রকাশকে যখন আপনি বিশ্বাস কোরতে পারছেন না... .* 
নরেনের কথা শেষ হইবার পূর্েই বরুণ! বলিল- বিশ্বাস 

আপনাদের কারও উপরেই নেই। দেশ সেবা! করুন আর 
নারীসঙ্গ-বিনিময়ে মৃত্যু-শান্তির ব্যবস্থাই করুন, নারীর এক 
কণ| কপার জন্ত আপনার! না পারেন এমন কাজই নেই। 
বিশ্বাসঘাতকতা থেকে আরস্ত কোরে বন্ধু হত্যা পধ্যন্ত - 

প্রকাঁশ এতক্ষণ নীরব ছিল এইবার বরুণার দ্বিকে 
আগাইয়৷ আসিয়া তাহার ডান হাত খানা চাপিয়। ধরিয়া! বেশ 
কঠিন কঠে বলিল--পুরুষের সামনে দীড়িয়ে একথ৷ বোলতে 
তোমার একটু লব্জা, এতটুকু ভয় কোরছে না? 

মু একটু হাঁসিয়। বরুণা বলিল-_দেহের জন্ত তয়, সঙ্কোচ 
বা লজ্জা থাকলে কি তোমার সঙ্গে এতদুরে আসতে 
গ|রতাম। 

দ্বণায় লজ্জায় বরুণাঁর হাতখানা। ছাড়িয়। দিয়! প্রকাশ 
বলিল-_তুমি এত নীচ, এত ছোট বরুণ! ! 

--চমৎকাঁর প্রকাশবাবু, নারী যখন ম্পষ্ট কথা ও সত্য কথা 
বলে তখন সে হয় নীচ ছোট, কিন্তু আপনি ও আজ পর্যস্ত 
অনেক ম্হত্বের পরিচয় দিয়াছেন, না| ? 

নরেন বলিল--আমি যাই। রাত থাকতে বেরুতে না 
গারলে শেষ পথ্যন্ত হয়ত আমাকেই জেলে যেতে হবে__ 

বরুণ বলিল-_কিন্ত এখনও আপনার বন্ধুর বিষয়ে সব 
কথ! বলা হয়নি, শেষ পথ্যন্ত শুনে যান! 

-ক্ষম| কোরবেন, আপনাদের প্রয়ণ-কাহিনী শোনার 
মত প্রচুর সময় সত্যিই আমার নেই বরুণ! দেবী! 

নরেনের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর যেন এতক্ষণ ফিরিয়া আসিয়াছে । 

স্বেশ, কিন্তু যাবার আগে আমার একট! কথার 
সত্যিকার জবাব দিয়ে াবেন? 

--ক্ষতির সম্ভাবনা ন|! থাকলে সত্যি কথা বোঁলতে ত 
আমাদের মানা নেই-- 

-স্চলে গিয়ে ক জন্ভে পনি আবার ফিরে এসেছিলেন 
বলুন ত? 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাঁকিয়। নরেন বলির--এর ঠিক 
সদুত্তর দেওয়ার ক্ষমত| আমার নেই, সত্তযি-- 


ই্গিত 


| ১ম বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


--থাঁক যা পারবেন ন! তা নিয়ে বাড়াবাড়ি নাই ব| 
কোরলেন কিন্তু আমি জানি কেন আপনি এসেছিলেন। 
আমাদের প্রেমাভিনয় দেখবার একটা লে।ভ আপনার মনে 
মনে ছিলই কিন্তু তার চেয়ে আমার সামনে নিজের সঙ্গে 
বন্ধুর তুলন| কোরে বাহবা নিবার লোভ ছিল বেশী, কেমন 
সত্যি নয় কি? 

বরুণার ঠোটের কিনারে আবার সেই ধারালো হাসির 
রেখ! ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

প্রকাশ এতক্ষণ নীরব ছিল, এই বার বলিল-_সত্যি কথ 
বোলতে ভয় পাচ্ছ কেন নরেন, বলোনা আমাকে গুলী 
কোরতে এসেছিলে । 

প্রকাশের কথা শুনিয়া রাগে বরুণার মুখ রাঙা হইয় 
উঠিল চোখের দৃষ্টি হইয়া উঠিল সদ্য শাবকহারা বাঘিনীর 
মত | বলিল-_কিন্তু হঠাৎ ভাল মানুষের মত ফিরে যাওষার 
মত মতি কেন হোল জিজ্ঞাসা কোরতে পারি কি? 

গম্ভীরভাবে প্রকাশ বলিল, ন। | 

বরুণ! বলিল--কথাট! যাঁকে জিজ্ঞাসা করছি তিনিই 
জবাব দিন-- 

নরেন বলিল--না। 

এবং বরুণাকে কোন কথা বলিবাঁর সুযোগ না দিয় 
প্রকাশ ও নরেন দুই জনেই ক্যাম্প হইতে বাহির হইয়া 
গেল । হতবাক বরুণার একবার ইচ্ছা! হইল দৌড়াইয়! গিয় 
ওদের দুই জনের সামনে ছুই বানু মেলিয়া৷ পথরোধ করিয় 
বলে-_না, জবাব দিতেই হবে । 

কিন্তু বরুণা সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল 
না। এ ছোট একটি কথ] ষেন তাহার পায় শিকল পরাইয়। 
দিম্নাছে এবং আঘাতের এই অন্পষ্ট অবচেতনায় আজ সে 
নিজের দিকে তাকাইয়! হঠাৎ এমনি মুষড়িয়া পড়িল যে সে 
নিজেকে পর্যন্ত ভূলিয়! গেল। ভাহার মনে হইল এ দুইটি 
ছেলে যদি সত্যই আর কোনদিন ফিরিয়া ন| আসে তাহা 
হইলে তাহার জীবনযাত্রা ছুর্বহ হইয়৷ উঠিবে। কেন যে 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত দুর্বলতা, এ হয়ত সে নিজেও 
জানে না। 

রাত্ৰি তখন প্রভাতের নিকে চলিম়াছে বিস্ত এতক্ষণের 


ভাদ্র ১৩৩৯ | 





মধ্যে বরুণার চোখে এতটুকুও ঘুম নামে নাই। নিজের 
ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিয় শষ্যায় শুইয়া অবধি কত কথাই যে 
বরুণ তাবিতেছে তাহার আর শেষ নাই, না আছে 
দের কোন সাঁমঞ্রস্য | নিঃসঙ্গী ঘরে একা একা শুইয! 
আজ তাহার মনে একাধিকবার এই প্রশ্ন জাগিত্তেছে 
কিসের জন্ত দে সকল নিয়ম-কানুন ও বাঁধা-নিষেধের গণ্ডি 
চাইয়া আশ্রমের বাহিরে আসিয়াছে, আর কেনই 
বা এত জনকে এমন নিশ্মমভাবে নিজের নিকট হইতে 
দূরে তাড়াইয়! দিয়াছে। অথচ এদের ষে কোন এক 
জুনকেও লইয়া সে বেশ নির্ব্ধিবাদে জীবন কাটাইতে পারিত 
অন্ততঃ কিছুদিন ত কাঁটিত। আবার মনে হইয়াছে 
কিছুদিনের জন্তে নিজেকে অমনভাঁবে বিলাইয়৷ দিলে অ।জ 
আর তাহার প্লীড়াইবার মত এতটুকু স্থান থাকিত না। 
কিন্তু এমন্ভাবেই বা আর কতদিন চলিবে! নিজের 
অন্তরকে যেচেনে না ক'দিন সে আর এমনি অনিক 
জাবে ঘুরিয়া মরিবে। অথচ কি যে সে চায় কি 
গেলে যেসে স্ত্খী হইবে তাহাও সে নিজে জানে ন|। 
পুরুষের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা লইবার জন্তে পুরুষের গড়া 
সমাজের বিরুদ্ধে ষে অভিধান সে সুরু করিয়াছিপ 
আজ নিজের সেই পাগল।মীর কথা মনে কর্য়ি। গে 
আপন মনে একটু হাসিল। হাসিল এই জন্যে যেসে কি 
করিতে পারিয়াছে! পুরুষের সমাজ ঠিক তেমনি চ'লয়াছে। 
নারীর অসংখ্য লাঞ্ছনার কাহিনী আজও প্র“তদিন খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হইতেছে । অল্পবয়স্ক ছেলেদের মাঝে থে 
ছোট ঢেউ সে তুল্য়াছিল দেশমাতার উদ্ধার স্বপনে? 
আড়ালে ভুূবিয়া যাওয়ার মত--আর কতটুকু ঝড় সে 
তুলিয়াছে! কত যে লাঞ্ছিতা অসহায়া নারী আজ ঘরে ঘরে 
নান অতাচার, অবিচারে কীদিয়। মরিতেছে সে ক্রন্দন 
তাহার! শুনিতে পাইতেছেনা,ম্বাধীনতার স্বপ্নে তাহারা পাগল । 
এখন বাঁর বার অমরেশকে মনে পড়িতেছে। 


নরেন ভাবিয়াছিল কলিকাতায় গিয়। মমত| তাহার 
মামার বাড়ীতেই উঠিবে কিন্ত কলিকাতায় পৌছিয়া শুনিল 


উদয় তার! 


সপ পপ ও আপ পাস লাশ + পিল আসিস সস পা ০ শা ৮.০ 
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এতদিন পরে মমতা 
আশ্চণ্য 


তাহার সংম।র কাছে ফিরিয়া গেছে। 
সে কেবল একা হয় নাই, এ বাড়ীর প্রতি ছেলে 
মেয়েটি পথ্যন্ত। নানা কাঙগে ব্যস্ত থাকায় তাহার অসুখের 
সমর মামার £কহই খাইতে পারে নাই বলিয়াই নাকি 
এ রাগ কিন্ধ ঘায়ার উপায় থাকিলে কেহ কি আর ইচ্ছা 
কাওয়। যায় নাই ! কিন্থএ মব কখন ভুলিবার বা বুঝিবার 
মেয়ে মমতা নয়। এ বউতে একটি রাহি ও সে কাটায় 

£ উপরস্থ খাওয়ার সময়ে বনিয়। 
ঘাএয়ার শঙ্গে সঙ্গে এ 
বে শেষ হয়ে 
উ/চ৮5 ছিল 


(ঞছে--মা মারা 
সর্দে আমারও সন্বন্থা 


[গছে এ কখা আমার অনেক আগেই বোঝা 


বার 


এপং স* 


থহব। 52 
“ম আর ধার 


আবে। বলিয়া গেছে, এ বাছীতে 
নু খাশিবে ন্‌ | 


বলিলেন--ওর 
(পউই আ।শ। করিনি, 


2 
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কাছ খেকে এরকম ব্যবহার আমরা 
ত] ছাড়া টন একে নেমেই সেদিন 
৪'এমন ৮মেটি আব কোরলে, সাত, 
৫ এরকম “মজা আমরা আর কখনও দেখিনি ।কিন্ধ 
কতদিন 


ওরা সব কেখায়, বিয়ে থ। 


এলব কণা এছ 


(থাক নরেন, দভাসার খবর বলো। 
পরে দেখ প্রকাশ অবনা 


'কারেছে? 


খুনছি মন ছুধেক আগে গেল থেকে বেরিয়ে 
পশ্চিনের কোথাকার একট] গলে চাকর] নিয়েছে, গ্রকাশ 
আমার সঙ্গে আজ সকালে পাটন। থেকে কলকাতায় 
ফিরেছে । বিয়ে আমাদের কার৪ হয় নি-- 

মমতার মামা হামিয়। উঠিয়া! বলিলেন--বলে। কি হে! 
এখনও তোঁমাদের পাগলামী গেল ন।। আমর! ছুভাই কিন্ত 
তোমর| ধরু। পড়বাঁর পরেই বিয়ে খা কোরে দিব্যি সংসারী 
হইছি । কি দরকার বাবা ও সব বাজে ঝঞ্চাটে যে কদিন 
ধাচবে রোপগার কর; খাও দাও--দশজনের একজন হও 

মুত হাসিয়। নরেন বলিল--মামিও ঠিক এ কথ! ভাবছি 
ভাই, কিন্থ 'আঞ্জ আর সগয় নেই । আর একদিন এসে এসব 
বিষয়ে আলোচনা করা যাবে 

নবেন উঠনা ধাড়াইল | 


_-অবনা 


মমতার বড় মাম। গ্রতাপ 


৪১৮ 


ও ভা টপ ৮ পপ শপ স্পা পাস, 


নরেনের পিট চাপড়াইয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন--আমি 
কিন্ত তোমার 712৮ £এর সন্ধান দিতে পারি | 

_পার নাকি? 

যা, নিশ্চয়? 

--ন।ম কি বলো ত, কোথায় থাকে ? 

"নাম তোমার মোটেই অজানা! নয়, মেয়েটিকেও তুমি 
চেনো, এমন কি একদিন:** 

প্রতাপের কথা শেষ হইবার পূর্তেই নরেন বাধা দিয়া 
বলিল-_তুমি বোধ হয় মমতার কথা বোলছ কিন্তু কাগজে 
পড়িছি ট্রেণে কলিশনে তার নাক্কি একট! চোখ কান! হয়ে 
গেছে-_ 


ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ১১শ স'খা। 


মুহূর্তের জন্যে প্রতাঁপ যেন একটু লজ্জিত হইযা উঠিল 
তাহার পর বলিল--ন1 এমন কিছু নয়, তবে তুমও যদি আর 
সকলেব মত খুঁৎ ধরো! তা হলেশ- 

কিন্ত নরেন এ কথার কোন উত্তর ন! দ্রিয়। ততক্ষণে 
ঘরের বাহির হইয| পড়িয়াছে। 

প্রতাপ কথা শেষ ন। হইতে চুপ করিয়। গিষা অগ্ন্ 
সঙ্কৃচিত ভাবে নরেনের পিছনে পিছনে বাহিরে আগিয়। 
দাডাইল এবং কোন কথ। খুঁজিয়! না পাইয়া আপন মনে খাব 
তিনেক বলিল--সে ২১ নম্বরে থাকে, ২১ নহ্বর***২১ নব 
লেন... 

( ক্রমণঃ ) 


গান 


তোমার শাসন, 
আমার পুরস্কার ! 
যতই পারো 
ততই মারো, 
আঘাত পরে আঘাত করো 
করো যতই তিরস্কার-- 
তোমার শাসন, 
আমার পুরস্কার | 
তব চরণ বাজে 
মরণ মাঝে 
ভয় তরাসে ছুঃখে লাজে 
অভয় পরশ চমৎকার |! 
তোমার শাসন, আমার পুরস্কার ! 


রাজটাকা সে কলঙ্ক ভার, 
স্থিপ্ধ সোহাগ তোমার প্রহার 
লাগে শিহর বারংবার -- 
তোমার শাসন, 
আমার পুরস্কার! 
তোমার ও শর আমার বুকে 
পু্প হ'য়ে ফুটলো! সুখে, 


কুহুম ধনু ! 
জুড়ায় তনু, 
লুকায় অহঙ্কার ( কোথায় ) 


তোমার শাসন, 
আমার পুরস্কার! 
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তঙ্গ্পি-দেশ-গ্রাণ শ্যামহুন্দরের তিরোধানে আমরা 
আর একজন প্রবীণ দেশসেবক ও নেতাকে হারাইলাম। 
ধাহারা আরাম কেদারায় বসিয়া হুনিয়াময় তাহাদের সন্ধানী 
'গালো ফেলিয়া মান্থুষের সকল চেষ্টা ও কম্মের মধ্যে গোপন 
ছিদ্র আবিষ্কার করেন তাহাদের কাছে শামস্ন্দর ত ছাঁর, 
দ্য়ং ভগবানও নিষ্কৃতি পাইবেন নাঁ। সুখের বিষয় দেশে 
ণমন লোকেরও অভাব নাই ধার! শ্যামস্থম্দবের জীবনজোড়া 
আত্মাহুতির মূল্য বুঝিয়া শ্রদ্ধায় মস্তক নত করিবেন। 

স্লাগত্তি !--বিশ্ববিষ্ভালয়ের নববিধানমতে প্রবেশিকা 
পবীক্ষার সকল বিষয়ে শিক্ষাদান ও পবীক্ষা বঙ্গভাষায় 
»ইবে। এই সন্ধিক্ষণে বিশ্ববিষ্ভালরের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
যৌগ অনেক শুভ-সম্ভাবনার সুচনা করিতেছে । এমন 
পরিণত বয়সে নুতন করিয়! স্বেচ্ছায় গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ 
কিয়া রবীন্দ্রনাথ আর একবার প্রমাণ করিলেন ষে দেহে 
বদ্ধ হইলে কি হয়, মনেপ্রাণে তিনি চিবতরুণ ! 

ভপক্সাত্তল্রীল--জ্যামিতির দুই সমান্মরাল রেখার 
যায় হিন্দু ও মূসলমানের ব্যবধান কাঁয়েমী হইয়া উঠিয়াছে, 
মিল আর কোথাও হইতেছে না। রস্থুল, লিয়াকৎ, চিতরঞ্জন, 
মহাত্মা! গান্ধী প্রমুখ দিকপালগণ ষে মিলন ঘটাইতে পারিলেন 
না, পর পর ছুই গোল বৈঠকে যে প্রশ্নের সমাধান হইল না, 
ম্যাকডোনাল্ড তথা বৃটিশ মগ্ত্রিসভা হঠাৎ ১৭ই জুলাই 
তারিধে সেই অসাধ্য সাধন করিবেন এ আশা আমর! করি 
নাই। কাজেই আশাতঙ্গের পশ্চাতাপা আমানের ঘটে 
নাই। তৃতীয় পক্ষের শাস্তিবারির ছিটায় যখন ভাই ভাইএর 
ধা পিতাপুত্রের কলহ মিটাইবার প্রয়োজন হয় তখন লজ্জা 
রাধিবার ঠাই থাকেনা । তাই অতি ছঃখেই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন “[ 1:98 0০, 82681,” কথামালার গল্পে দুই 
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বিড়ালের পিষ্টুক ভাগের বিডস্বনার কথা পড়িয়৷ বাল্যকালে 
কতই না ঠীসিয়াছি। জাতিব জীবনে সেই আখ্যাধিকার 
পুনরভিনয় দেখিয়। কীাদিতে ইচ্ছ। হয়! রাজনৈতিক 
দাব| খেলার বিচিত্র চাল দেখিলে অব্যবসায়ী লোকের 
বিশ্ময়ের আর অবপি থাকে ন1। মুসলমানের প্রতি অযথা 
পক্ষপাতিত্ব দেষে হিন্দুর পক্ষে যে ব্যবস্থা অম্প্শ্য, তাহাই 
আবার গজনবী প্রমুখ আছুরে ছেলেদের পক্ষে সম্পূর্ণ ভি 
কারণে হারাম। ৬্েশবন্ধু মুসলমানদের প্রাধান্য দিতে 
চাহিয়াছিলেন, মহাত্মা 'ত সাদা চেক সহি করিয়া দিতেই 
্রস্ত। আমর! কিন্ত এর কোনটাতেই শ্থাস্থ্যের বা শান্তির 
লক্ষণ দেখিতে পাইনা । যে ব্যবস্থা একের জবরঘস্তী বা 
জিদ এবং অপরের ছূর্দলতা, উদ|রতা *বা বিষয়বিরাগের 
বশে গড়িয়া উঠে তাহা পাকা ব্যবস্থা নহে, যেকোন মুহূর্তে 
কাসিয়! দাড়াইতে পারে। 

আমাদের যত ছুঃখ ও লজ্জার কারণই ঘটুক না কেন, 
তৃতীয় পক্ষের কিন্তু জয়জয়কার ! 

হদলপ্রক্স ভুত জন্না--রবিবাসরের উদ্ভোগে সেদিন 
প্রবীণ সম্পাদক জলধর সেন মহাশয়ের উদ্দেশে যে বিপুল 
সম্বদ্ধন৷ অনুষ্ঠিত হইয়াছে বিপুলতাই তাহার একমাত্র পরিচয় 
নহে। এই সম্বদ্ধনাসভায় আন্তরিকতা ও শ্রদ্থাভালবাসার 
পান্র কাণায় কাণায় পরিপুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সভাপতি 
বয়, শরচ্ন্দ্র ও সাহিত্যরথী প্রমথ চৌধুরী মহাশয় হইতে 
আরম্ভ করিয়া নগণ্যতম সাহিত্যান্থরাগী পধ্যন্ত সকলেই 
বাংলার লাহিত্যিক 'দাদা'কে স্ব স্ব শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়! 
তৃপ্ত হইয়াছেন মামুলি বাঁগবিস্তারের ঘট! এখানে ছিল না৷ । 
কেমন একটা সহজ শ্রীতির আভাষ সমবেত নরনারীর চোখে 
মুখে ফুটিয়া উঠিযাছিল। 


৪২০ 





সম্পাদকরা! যেন কতকটা কাব্যের উপেক্ষিতের মত। 
রাসায়নিক ০৪৪1780 2978এর ন্যায় ইহারা লেখক ও 
পাঠকে মিল ঘটাইয়া দেন, কিস্তু নিজেরা থাকিয়া যান 
অস্তরীক্ষে । জলধর দাঁদা যে উপেক্ষিত নহেন তাহার ভূরি 
প্রমাণ পাইলাম রামমোহন লাইব্রেরীতে । তিনি শতাফু হইয়া 
বাংলা সাহিত্যের সেবা করুণ এই আশাই আমরা করি। 
বাঙ্গালার গণ্যমান্য সম্পাদকদিগের ছুই চারিজনকে সে সভায় 
উপস্থিত দেখিলে আমর! খুসী হইতাম । রবিবাসরের সম্পাদক 
তাহাদের ডাকিতে ভূলিয়াছেন বলিয়াও ত মনে হয় না! 

ব্াল্রাহ্াক্ালে--আরামে বিলাসে তুচ্ছতার সেবায় 
যখন আমাদের দিন কাটিয়৷ যাইতেছে তখন কারার 
অন্ধকারে সুভীষচন্ত্র ও যতীন্্রমোহন তিল তিল করিয়া ক্ষয় 
পাইতেছেন ওদিকে ইউরোপে আর এক দৃশ্য, মহাপ্রাণ 
টট্ত্বি কগ্রশণু দেহমন লইয়া দ্বেশ হইতে দেশান্তরে একটু 
মাথা রাখিবার আশ্রয় খুজিয়া বেড়াইতেছেন ! অথচ 
ইহাদের এ ছৃঃখ-বরণ নিতান্ত ছেচ্ছাপ্রণোদ্িত, শুধু 
মানুষেরই দুঃখ মোচনের জন্য । সেই মানুষই আবার 
ইহাদের নিষ্ঠুর কারারক্ষী! এ বিড়ম্বনার শেষ 
কোথায়? 

প্ণল্রশু শ্বন্দম।?--আগামী ৩১শে ভাদ্র বাংলা 
দেশে শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সচপঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উপলক্ষ্যে দেশের পক্ষ হইতে 


ইঙ্গিত 
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তাহাকে অভিনম্দিত করা হইবে । ৩১শে ভান্র তারিখে 
সন্ধা ৬্টার সময় টাউন হলে মহিলাগণ তাহাকে বরণ 
করিবেন-এবং মানপত্র পাঠ করিবেন । বিশ্বকবি ববীন্তরনাথ 
এ তারিখে সভাপতির পদ অলম্কত করিবেন। পরদিন 
১লা আশ্বিন টাউন হলে বেল! ৫টার সময় সাহিত্য সম্মিলন 
হইবে। দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ রচনার ভিতর দিয় 
শরৎচন্দ্রের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবেন। 
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ, শরৎচন্ত্রের প্রত্যভিভাষণ, প্রমথ 
চৌধুরী, জলধর সেন, রাধারাণী দেবী, হুমায়ূন কবির, 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের 
লেখা একত্র ছাপিয়া "শরৎ-বন্দনা” নাম দিয়া একখানি বই 
গুকাশ করা হইতেছে । শ্রীগুরু লাইব্রেরী এই বইখানি 
ছাঁপিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ১লা আশ্বিন সাহিত্য 
সশ্মিলনের দিন এই বইখানি মুদ্রিত অবস্থায় পাওয়া যাইবে। 
২রা আশ্বিন সাধ'রণ সম্পাদক শ্রীনির্মলচন্ত্র চন্দ্রের বাডীতে 
এক গ্রীতি-সম্মিলনীর আয়োজন হইয়াছে । ওরা আশ্বিন 
চিত্রায় "পল্লীলমাজ” চলচ্চিত্রে দেখান হইবে এবং ৪ঠ, 
আশ্বিন ষ্টার থিয়েটারে “যোড়নী” অভিনীত হইবে। 

শরৎচন্দ্র সম্থদ্ধে বেশি কিছু লেখা আজ বাহুল্যমাত্র। 
দেশের সমবেত নরনারী যে এই সম্বর্ধনার আয়োজন 
করিয়াছেন তাহা হইতে বোঝা যাইতেছে তাহাদের মন কত 
গভীরভাবে তিনি অধিকার করিয়া আছেন। 


পুস্তক পরিচয় 
শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ 


গত্রাধলী- হর্স ও বিতভান। শ্রীদিলীপ 
কুমার রায়, বীরবল এবং শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত লিখিত কয়েক- 
খানি খোলা চিঠির সম্রি, মুল্য ১২। প্রকাশকের নামের 
উল্লেখ নেই । 

১৪৪ পৃষ্ঠার এই বইথানি নানাদিক দিয়েই উল্লেখ যোগ্য । 
“সৎসাহিত্য'--ভারাক্রাস্ত বাংলা দেশের পাঠকের কাছে 
এতে আলোচিত বিষয়গুলি দুর্বোধ্য এবং রসহীন লাগলেও 
লাগতে পারে; কিন্তু জিজ্ঞান্থ পাঠকের মন ষে প্রতি 


পৃষ্ঠায়ই চিন্তার খোরাক পেয়ে আনন্দিত হবে, একথা নিশ্চয় 
করে” বলা যায়। 

আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার--যাঁ"কে 
গুপ্ত মশায় “বিজ্ঞানমুগ্ধ দর্শন” বলে" অভিহিত করেছেন__ 
কেমন করে" মানুঘের মনের অন্তনিহ্িত ধর্মমচেতনাঁকে 
জোর করে, অবরুদ্ধ করেছে, সে সম্বন্ধে বাংলা দেশের 
একজন চিন্তাশীল তরুণ এবং দুইজন স্থপন্ক চিস্তাবীরের 
আলোচনা! পরম উপভোগ্য, একথা বলা বাহুল্য । এই 


তার ১৩৩৯ ] 


ও ০ আপা পপ ও জপ শী 


পত্রগ্ুলির সঙ্গে হয়ত পাঠক অক্প-বিস্তর পরিচিত আছেন, 
কারণ এগুলি বিভিন্ন বাংলা মাসিক পত্রে বেরিয়েছিল; 
এবং ষ্দূর স্মরণে আসে, বাংল! সাহিত্যে ৬রামেম্্রন্দর 
ব্রিব্দীর পর বিজ্ঞান ও ধর্মের সম্বন্ধ নিয়ে আলোচন! এই 
গধথম। এই কারণে সাহিত্য ও চিন্তার ক্ষেত্রে বইখাঁনির 
একটা উল্লেখষোগ্য বিশেষত্ব আছে। 

পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের কুসংস্কার কেমন করে' 
জনসাধারণের এবং ছু*চারজন বিখ্যাত ব্যক্তির মনে ধর্মের 
স্থান করে? বস্ল, তার মূল আলোচনা করতে গেলে প্রায় 
আমী বৎসর পেছিয়ে গিয়ে ডারুইনের ক্রমাতিব্যক্তিবাদ 
এবং পরমাগু আবিষ্কারের যুগে গিয়ে পড়তে হয়। সহসা 
বিজ্ঞানের নবজ্ঞানের আলোকে বাইবেলের গাল-গল্পের 
£ল আবিষ্কার করায় লোকের মনে চলিত ধর্শের প্রতি 
একটা অশ্রদ্ধা এসে" যায়। তাঁরপর বিজ্ঞানের সাহায্যে 
দানুষের ব্যবহারিক জীবনের যত উন্নতি হ'তে লাগল, 
ভত্ই বিজ্ঞানের মতবাদের উপরে লোকের ন্ধা বেড়ে 
যেতে লাগল ; ফলে দীড়াল এই, বিজ্ঞানের অঘটন-ঘটন 
ফমতার ওপরে লোকের হোল অসীম বিশ্বাস_এমন কি 
কোন কোন বৈজ্ঞানিকও এমন আশ! করে বস্লেন থে 


বিজ্ঞানের দ্বারা হয়তো জগতের সব রহস্যের দ্বার একদিন 
উদ্যাটিত হ'তে পারবে ৷ যাকে 9০91017 11100010119) 
ব| বৈজ্ঞানিক জড়বাদ বলে, তার মূলে আছে এই আশা-- 
পাশ্চাত্য একেই করে" নিল তার বিশ্বাসের বনিয়াদ। 
এই বনিয়াদের পরে মানুষের ভবিস্তৎ জীবনের আশা-ভগসার 
বাস! বাধতে গিয়ে দেখ। গেল, ধন্ম বিশ্বাসের ইমারতের চেয়ে 
এই ন্ববিশ্বীসের মাল-মস্ল! অনেক কম। কাজেই এমন 
সব জিনিষ দিয়ে ফাক ভর্তি করতে হ'ল-যাকে ইংরাজীতে 
বলা াঁয় 00715060181 06179 অর্থাৎ আনুমানিক বিশ্বাস । 
এটার প্রকৃতি হ'ল ম্বতন্ত্র_না ধর্ম, ন। বিজ্ঞান । ধর্মের 
কুদংস্কার দুর করতে গিয়ে আমদানী হ'ল বিজ্ঞানের টিকিট- 


মারা কুসংস্কার | 

কিন্ত বিজ্ঞান যত্তই পদার্থের বিশ্লেষণ করতে লাগল, 
ততই দ্বেখ। যেতে লাগল, জড় তার হুক্মতমরূপে গছ 
আর জড় থাঁকছে না, একটা সমধন্মী বিদ্যুৎকণায় গিয়ে 
পরিণতি লাভ করছে। তখন ধার! বিজ্ঞানের উপর 


পুস্তক পরিচয় 





৪২১ 
বিশ্বাসের ভিত্তি,খাড়| করেছিলেন, তাদের মধ্যেও দার্শনিক 
গোলযোগ স্থরু হ'ল। এই গোলযোগটাকেই বোধ হয় 
দিলীপকুমার “বিজ্ঞানের ট্র্যাজেডি” বলে অভিহিত করেছেন। 
কিন্ত এ ট্র্যাজেডির ফল হ'ল ভালই-_বৈজ্ঞানিকের মনে 
সর্ধজ্ঞতার যে একটা আত্মস্তরিতা ছিল, সেট! একটু একটু 
করে খসে” পড়ল। এদিকে জীববিষ্তা ও মনোবিষ্তার 
বৈজ্ঞানিক অনুশীলন যতই এগুতে লাগল, ততই দেখা ষেতে 
লাগল, মনের ও প্রাণের ধশ্ম জড়বিজ্ঞানের তথাকথিত 
নিয়ম কাঙুনের মধ্যে ধর! পড়ে না। এদিকে জড়বিজ্ঞানও 
শক্তির হাতে গড়ে শেষ পথ্যস্ত পঞ্চত্ব লাভ করল। 

এ পধ্যন্ত বিজ্ঞানের প্রদশিত পথে চলা-_-অর্থাৎ বিশ্লেষণ 
করা-_সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু এখন মনীষী মহলে গ্রন্থ উঠল, 
জড় যে শক্তিরই একটা রূপ, সেকথা মান্লাম ; কিন্ত 
শক্তির এত বিচিত্র রূপায়নই বা কেন, আর এ শক্তির খাটা 
রূপটাকে উপলব্ধি বা অপর কোন উপায়ে গোচরীভূত 
কর! যায়ই বা কেমন করে? ? ইথারের সমষ্টি এই জড়জগতে 
ূহ্মুহ রপই বা বদলাচ্ছে কেন, আর ইথার-_বিমুক্ত মনেই 
ব। নব স্থষ্টির অনুভূতি জাগছে কেন? এ সব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে ঘিজ্ঞানকে অবলম্বন করতে হ'য়েছে বিশ্বাসের 
ওপরে । অবস্থ বিশ্বাসের ওপরে নির্ভর করা বিজ্ঞানের 
পক্ষে আজ নতুন নয়__কারণ, বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র কটাই 
হ'চ্ছে নিছক বিশ্বাস বস্তু । বৈজ্ঞানিক মন তাই এখন আর 
বিচারের বাইরে যেতে আপত্তি করছে না_বিচারের 
বাইরে, হয়তে। বা যে একটা ্বতঃপ্রাণোদিত সত্যের 
ইঙ্গিত মানব মনে আছে, সেটাকে অবলগ্ঘন করতে তুচ্ছ 
করছে না। এইখানেই বিজ্ঞানের হ'চ্ছে “স্থমতি”। 

কিন্ত একথা! মানতেই হ'বে ষে যে ধর্ষের আসনে পুর্বে 
বিজ্ঞান বসে' রাজত্ব করেছিল, ভার সঙ্গে আজ যে 
রচিত হ'চ্ছে তার আকাশ পাতাল পার্থক্য দেখ! ষাবে। 
সে ধশ্ম ছিল লোকাচার প্রপীড়িত, এ ধর্ম হ'বে মুখ্যতঃ 
ব্যক্তিগত। হয়তো দূর বা অদূর ভবিষ্যতে কোন দিন 
কোন জাতি এই ধন্মে বলীগ্লান হ'য়ে “মহত! মহীয়ান্‌ত 
হ'বে-_কিন্ত আমার বিশ্বাস, ধর্মের সার্বাজনীন. হ'বার দিন 
এগিয়ে আস্ছে। নব ধর্ম বিশ্বাসের ভিত্তি ব্যক্তির প্রতি 
অন্ধ ভক্তি নয়; এর ভিন্তি হচ্ছে বিজ্ঞানের কুসংস্কার মুক্ত 
জ্ঞানের মধ্যে, দেহহীন আদশের মধ্যে। এর সঙ্গে 
্রত্যঞ্ষের কোন বিরোধ থাকছে না, বিশ্বাসেরও কোন 
বিরোধ থাকছে না। এ ধর্ম বিশ্বাস “ভিগ্ভতে হৃদয়- 
্রন্থিশ্ছিগ্ঠতে সর্বসংশয়াঃ* । কিন্তু এর মূরের কথ! 
হ'চ্ছে- বিজ্ঞান নয়, বিশ্বাস । 


১৩ররাাররহারাররাটি 





ইহার 

ইংরাজী নাম “লাইফ ইনসিয়র” । আমাদের দেশে ইহার 
প্রসার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে ইহা! মঙ্গলের বিষয়। বীমার 
উপকারিতা সকলেরই বোঝ! উচিৎ । ইহা একটা জাতীয় 


জীবন বীমার নাম সকলেই শুনিয়াছেন । 


উন্নতিকর প্রতিষ্ঠান__বীমা দ্বার একদিকে ষেমন নিত্য 
প্রয়োজনীয় খরচ হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া ভবিষ্যতের 
সংস্থান হয়, অপরদিকে তেমনি সহম্র সহ লোকের টাদার 
টাকা একত্রিত হইয়! কোম্পানীতে একটী বিপুল অর্থশ্তি 
দীড়ার। এই অর্থ ঘারা দেশের কল-কারখানা তৈরী প্রভৃতি 
নানাগ্রকার উন্নতি মূলক কাধ্য হইয়া থাকে । এইজন্য ইহা 
জাতীয় উন্নতিকর প্রতিষ্ঠান । 

বীমা সম্বন্ধে সাধারণ লোকের অভিজ্ঞতা! যত বৃদ্ধি পাইবে 
সমাজের ও জাতীর পক্ষে তত মঙ্গলজনক হইবে। 
অনেকে মনে করেন বীম! করিয়া! ষে টাক! গচ্ছিত রাখিবেন 
তাহা অপেক্ষা ব্যবসায়ে লাভ অধিক হইবে । সে সকল 
লোকের ধারণার উত্তরে বলা যাইতে পারে-_ব্যবসায়ে 
অধিক লাভ হয় সত্য কিন্তু বীমা ভবিষ্যতের সংস্থানের 
উপায়। এই হিসাবে তাহারা বীমাকে না দেখিলে 
ইহার যথার্থ উদ্দেশ্ট ও উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন 
না। 

গ্রতি মাসে ষে অর্থ সাংসারিক খরচের জন্য ব্যয়িত 
হইয়া থাকে তাহা হইতে ছু এক টাক! কমাইয়! কোন ব্যবসা 
ত' হয়ই না, পক্ষাস্তরে-সে টাকাও কোনরূপে জমা রাখিলে 
অনটনের সময় খরচ হইয়! যায়। বীমা করিলে নিয়মিত 
চাদ! একপ্রকার বাধ্য হুইয়াই দিতে হয়। ইহা! একপ্রকার 
বাধ্যতা মুলক সঞ্চয় এবং কিছুদিন দেওয়ার পর ইহা 
আমাদের সাংসারিক খরচের ন্যায়ই গণ্য হইয়! ষায়। 
এইরূপে কিছুকাল পরে বা মেয়াদন্তে দেখা যায় যে এক 


কালীন একটী বড় রকমের মূলধন পাঁওয়া যায়। বার্ধকো 
অথবা মধ্য বয়সে এইরূপ একটা বড় রকম মূলধন পাইলে 
সকলেই ব্যবসা বাঁণিজ্কা করিয়া উন্নতি করিতে পারেন বা 
নিশ্চিন্ত মনে জীবন ষাপন করিতে পারেন । দৈবাৎ বীমা 
কর! অবস্থায় মৃত্যু হইলে যে নুবিধা পাওয়া যায় তাহার 
বিষয় বর্তমানে আর ফাহারে! অবিদিত নাই বলিলেই চলে। 
বীমার প্রধান উদ্গেশ্ই এই যে অকালমৃত্যু হইলে 
নাবালক পুত্রকন্যাগণ ও বিধবা পত্বী যাহাতে নিঃসহায় 
অবস্থায় পথে আসিয়া না দাড়ায় তাহারই উপায় নির্ধারণ । 
ধাহাদের পূর্বব পুরুষের নগদ অর্থ ব্যবসা বা জমিদারী আছে, 
ত্রাহাদের৭ বীমা করার প্রয়ে'জন হয়, কারণ পী সকল ব্যবসা 
ও নগদ অর্থ যখন আছেই তখন সামান্য কিছু জমাইয়! 
ভবিষ্যতের চিন্তা করিতে দোষের কিছু হয় না, উপরস্ধ, 
বাচিয়া থাঁকিলে মেয়াদন্তে বীমার টাকাগুলিও ব্যবস 
জমিদারী বা অন্য কারবারে খাটান চলিতে পারে। 
সর্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রয়োজনীয় কথা হইতেছে যে জমিদারই 
হউক মহাঁজনই হউক মৃত্যুর পর তাঁহাদের ব্যবস! জমিদারী, 
মহাজনী কিরূপভাবে চলিবে, নাবালক পু্রকন্যা, বিধব! 
পত্বীকে কি ভাবে কাটাইতে হইবে, দেনদারগণ তাহাদিগকে 
কি ভাবে ফাকী দিবে না দিবে তাহা কিছুই বলা যায় না 
সে ক্ষেত্রে বীমা করা থাকিলে লব্ধ অর্থ হইতে ভবিষ্যতের 
সমস্ত বিপদ কাটাইয়! উঠিয়া তাহারা অনায়াসে জীবন যাত্রা 
নির্বাহ করিতে পারেন। এমনও দেখা ষায় যে বিপুল সম্পত্বির 
উত্তরাধিকারী বা বড় ব্যবসাদারের নাবালক পুত্র নগদ 
টাকার অভাবে তাহার পিতার মৃত্যুর পর সকল দিক 
খোয়াইয়! দেনার দায়ে পথে বসিয়াছে। এই সকল কারণে 
আজকাল ধনী, দরিদ্র, ব্যবসায়ী জমিদার, মহাজন 
সকলেই কিছু না কিছু টাকার বীমা! করিয়া রাখিতেছেন। 


ভাদ্র ১৩৩৯ ] 


রাজকর্শচারী বা চাকরীজীবিদিগের ত কথাই নাই। মৃত্যুর 
পর বা চাকরী নষ্ট হইলে এক দিবসের আহার্যের সংস্থান 
হয় এমন লোক তাহাদের মধ্যে কমই দৃষ্ট হইয়া থাকে। 
বর্তমানে সকলের মধ্যেই বীমা করার জন্ত একটা আগ্রহ 
দেখা দিয়াছে ও দেশের মধ্যে বীমা সম্বন্ধে আন্দোলনের বৃদ্ধি 
পাইতেছে তাহার কারণ হইতেছে বীমার যথেষ্ট উপকারি! 
ক্রমেই লোকের হ্বদয়ঙম হইতেছে । 

বীমার প্রসার হওয়ার আরও কারণ নির্দেশ কর! যায়। 
বীমাকোম্পানীর সংখ্যা বৃদ্ধি তাহাদের মধো প্রধান-_-তত্তিন্ 
পূর্ব্বে ষে সকল কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে অল্প 
টাকার বীমা লওয়া হইত না এমন কি কোন কোন 
কোম্পানীতে দুহাজার টাকার কম বীমাপ্রস্তাব গ্রহণ করা 
হইত না। একহাঁজার টাকার বীমা করিলেও যে চাদা 
দিতে হইত তাহার হার কিছু উচ্চ ছিল। ইহা! জনসাধারণের 
পক্ষে সকল সময় সম্ভব হইয়া উঠিত না। ইহা তিন্নও 
১ কিস্তির টাক ন! দিতে পারিলে বীমার সমস্ত টাকাই 


বাঁতিল হইয়া যাইত। 

বর্তমানে এই সকল অস্থবিধাই দূর হইয়াছে। এখন 
এমন অনেক কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে যাহাতে প্রতি মাসে 
আট আনা ব৷ এক টাঁকা চাদ দিয় একশত টাঁকা হইতে 
পাচশত টাক। পধ্যন্ত বীমা করা যায়। এই সকল 
কোম্পানীতে ষে কেহ ইচ্ছা করিলে একটী পলিসি করিয়৷ 
ভবিষ্যতের সংস্থান করিতে পারেন । এমন কি মাসিক 
১২১৫২ টাকা আয় ধাহার আছে তিনিও একটি 
বীমা করিতে পারেন। ভবিষ্যতের সংস্থান ও পুত্র 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় সকলেরই করিতে ইচ্ছা 
হয়। এই নিয়ম দ্বারা সকলেরই বীমা করার সুবিধা 
হইয়াছে এবং এই নিমিত্ত বীমার সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 

বীমা সম্বন্ধে সাধারণ লোকের অনেক ভুল ধারণা আছে 
ইহা দুর হওয়। আবশ্তক | সাদারপতঃ যে সকল ধারণার 
বশবর্তী হইয়া জনসাধারণ বীমা করিতে সন্দেহ করেন তাহার 
মধ্যে প্রধান হইতেছে, কোম্পানী গভর্ণমেণ্টের দ্বারা 
রেঙ্িষ্টারীকূত কিন? এই প্রশ্নের উহ্নরে তাহাদের জান! 


জীবন বীমা 
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দরকার যে ল্লেতিতদ্ত্রী না বল্রিস্ত্া কোন বীন্সা 
ক্ষোম্প্রানীহ স্থাপিত হহছনান্র শুপাস্্ 
নাই। প্রতি কোম্পানীই গভর্ণমেন্ট নিযুক্ত হিসাব পরীক্ষক 
(89082) দ্বারা প্রতি বৎসরই পুঙ্যান্পুঙ্ঘরূপে পরীক্ষিত 
হয় ও গতর্ণমেণ্টের নিকট তাহার সংবাদ (2০: ) 
দাখিল করা হয়। 

প্রধান কথা হইতেছে বীমার নিয়ম এরূপ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে ত্য়ারী যে উহ্হার তহবিল ঘাটতি পড়িবার কোন 
উপায় নাই--উহা ক্রমে বুদ্ধিই পাইতে থাকিবে । কোম্পানী 
বীমাকারীর নিকট হইতে টাকা নিয়মিতকাল পর্ধান্ত লইবে 
ভিন্ন দিবে না। উক্ত টাকা সুদে খাটাইয়৷ বীমাকারীকে 
ষে দাবীর টাকা দিতে হইবে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
হইবেই এমনই কৌশলে উহার চাদর তালিক৷ প্রস্তুত 
এ সকল প্রসঙ্গ বিস্তৃত আলোচনা কর! এ প্রবন্ধে সম্ভব 
নহে। হছিতীয়ত: গভর্ণমেণ্টের নিকট গচ্ছিত টাকা একটা 
নাম মাত্র বিশ্বাসের হেতু প্রকৃত কথা হইতেছে সততা । 
সততার সহিত না চলিতে পারিলে সকল কোম্পানী ব! 
ব্যবসায়ই নষ্ট হইয়া যাইতে পারে-__সে হিসাবে ধরিতে গেলে 
ভয় বা সন্দেহ নাই এমন কোন ব্যবসা! বা কারবারই হইতে 
পারে না। 

এই সম্পর্কে আমরা ছি এম্পিস্বা স্সিউচুস্বাল 
ইননিওল্রেন্স কোম্পানী লিস্মিটেডএর 
কথা দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়! দিতে চাই । এই কোম্পানী 
১৯৩০ সালে রেজেষ্টর হ্য়। হেড অফিস ১৫ নং ক্লাইভ রো, 
কলিকাত। | ইহ! এই দুই বৎসরের মধ্যে সস্তোষজনক কাধ্য 
করিয়াছে । ইহার ম্যানেজিং এজেণ্টস মেসার্স বোস এগ 
কো:। ইহার প্রথম ম্যানেজিং এজেন্টম ছিলেন মেসার্স 
ই্টার্ণ ফাইন্যান্দিয়ার্স। তাহারা গ্রাথমিক খরচের অন্থবিধার 
জন্তই হউক আর অপর যে কোন কারণেই হউক কোম্পানী 
হাতে লইয়৷ পলিসি গ্রহণ না করিয়াই বর্তমান ম্যানেজিং 
এজেন্টসের হস্তে সমর্পণ করেন। সেই কারণে ১ম 
ব্খসর রেজেস্্রি অবস্থায় কোন কাজ ন! লইয়। পড়িয়! 
থাকে । | 
অতএব কোম্পানীর *বয়স ছুই ব্খসর হইলেও থে সময় 
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হইতে বর্তমান ম্যানেজিং এজেন্টস কোম্পানী হাতে 
নইয়াছেন সেই সময় হইতে (গত ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর 
মাস হইতে ) কাধ্য আরম্ত হইয়াছে এবং ১৯৩২ সালের 
৩১শে আগষ্ট পথ্যন্ত পূর্ণ এক বৎসর কাধ্য হইয়াছে। 

এই পূর্ণ এক বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর কার্ধ্যবিবরণী 
দেখিলে ইহার পলিসি হোল্ডারগণ ও জনসারারণ সন্ত 
হইবেন। কোম্পানী বীম! প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে 
১০০০টি এবং পলিসি বিতরণ করিয়াছে ৭১৭টি। ইহার 
অধিকাংশ পলিসিই পাঁচশত টাকার এবং মেয়াদী । আট 
বৎসরের মেয়াদী একটা তালিকা আছে, অধিকাংশ বীমাই 
সেই তালিকার অন্তভুক্ত। 

অতএব গড়ে প্রায় ৩।* সাড়ে তিন লক্ষ টাকার পলিসি 


ইঙ্গিত 


| ১ম বর্ষ ১১শ সংখ। 


সন "সপ এ আত শিস 


বিতরিত বীমা গ্রহণ করা হইয়াছে। 

বাংল! দেশের সকল স্থান হইতে এবং বাঁংলার বাহিবে 
গয়া, পাটনা, কাশী, আসাম প্রভৃতি স্থান হইতে বীম! প্রস্তাব 
আসিতেছে। 

যশোহর, মাগুরা, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানে কোম্পাণ 
এক একটা ব্রাঞ্চ অফিস খুলিয়াছেন এবং সম্প্রতি নবদ্ধ'ণে 
আর একটা ব্রাঞ্চ অফিস খোলার ব্যবস্থা হইতেছে 

ম্যানেজিং এজেপ্টসগণের সততায় ও ব্যবহারে কন্মাগর 
সকলেই সন্ত । এজেপ্টগণকে উচ্চহারে কমিশন ও বেন 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বীম(কারীগণকে সর্বপ্রকার স্থুবিণ৷ 
দেওয়। হয়। আমরা এই নৃতন কোম্পানীর "মঙ্গল কামণ। 
করি। 
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ভাদ্র সংখ্যায় «ইঙ্গিতের” একাদশ সংখ্যা শেষ হইল, যে সকল গ্রাহক 
গ্রাহিকাগণ অগ্ঠাপি ঠাহাদের চাদার টাকা পাঠান নাই বা আংশিক দিয়াছেন, 
তাহাদের নিকট আমাদের বিনীত অনুরোধ তাহারা যেন আগামী সংখ্য। বাহির 
হইবার পূর্ব্বে তাহাদের দেয় ঠাদা আমাদের আফিসে পাঠাইয়া দেন। 


বিনীত 
হ্াশ্াহ্যচ্ক | 


৩ ০৫৮০৫০৫০০৪০ 





শ্রসরোজরঞ্জন মিত্র কর্তৃক ৩*নং হরিতকি বাগান লেন, কালিকা প্রিটিং ওয়ার্কস, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত, 
ও মেহেরপুর, গোপসেনা পোঃ, জেলা শ্মশোহল্ল হইতে প্রকাশিত । 


স্রুলুদ্য্তৃসুাহকুতুকৃস্যাকু 
৯২০২ 
টি হি ব্িত ? 


5 


ড বি 
পা 13 


৯১) 


র্ 
8 
* গা 

৪ ক. 
2৬০৭ নি 
পট 2... 
॥ ২৪ তি 
রি 

ন 

। 

এ 

ক 

এন] 
১2০৫৯ 


/৮৫ তে 
2 


শা] [| 


১ এসে শহর ত 2০. 


2258 57757)2 প22হ 


এপ্স» ০০৯ 








7 
১ম বর্ষ | 
) 





পা 7 পপ পাপা স্শশ শত ৩ শি ৮ শান তি 








আশ্বিন, ১৩৩৯ 


পপ পপ ০ 


£ ০954557০924 ৭71222577 


কস আনতে 
পপি সস 








১২শ সংখ্যা 





শপ শিপ ৮ শা শা ৮ শািশীশা্ি সত শীত পপ পাপী 1 শি ০ ও পি ০:৭৭ বাপ ক এত + পা 


শেষ এম্ের জের 
হীশাশালতা। দেবী 


“ইিত” সম্পাদক সমীপেষু ₹ 

সঙ্গে 'শেষপ্রশ্ন" সম্বন্ধে একটি পত্র পাঠালাম । লেখিকার 
বয়স খুবই কম কিন্তু লেখার ভঙ্গীতে, মননশক্তিতে অদ্ধায়। 
দরদে, চিন্তাশীলতায় তিনি প্রবীণেরও শ্রদ্ধা আকর্মণ করেছেন 
অতি অল্লদিনে। (রবীন্দ্রনাথ এর সম্বন্ধে আমাকে 
বলেছিলেন ও লিখেওছিলেন, “আশার মননশক্তি বিশ্মমনক 
-_ অসামান্য ) আমি এই শ্রেণীর সমালোচনা ভালোবাসি । 
শেষপ্রশ্নকে কারুর ভালো! ঘর্দে না লাগে বলুক-_লাগলে। না 
কিন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে বলুক-দরদের সঙ্গে বলুক। শুধু 
নিরপেক্ষ 8019706160 ০:161690,এর দোহাই দিয়ে অরণীযু 
মানুষকে অপমান করা অকর্তব্য। সেদিন প্রতিভাবান 
চিন্তাণীল কবি বুদ্ধদেবও আমাকে এই কথা লিখেছেন ৫. 


“আম 8919116160 11096 01 01819199এ বিশ্বাম করি ন।। 


সমালোচনার মধ্যে যদি প্রীণম্পন্দন ফুটিয়ে তুলতে হয়, তবে 
তাকে পাসনাল হতেই হবে।” এই কথাই এমাসন 
বলেছেন বড় হ্থন্দর করে ষে সেই লেখাই লেখা যার মধো 
দিয়ে লেখককে দেখা ধাঁয়। সাহিত্য নৈর্যক্িক-_-10779:- 
৪0109] নয়-_নিবিড়তাবে ব্যক্তিক-0975009)) 80101906159. 
আশালতার লেখার মধ্যে দিয়ে লেখিকাকে দেখতে গাওয়া 
যায়, তাই ওর লেখা এত লোকের ভালে লাগে-৬র মতের 
সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক । এই জিনিষটাই আমাদের দেশে 
অত্যন্ত বিরল--বিশেষ ক'রে সমালোচনায় । কারণ বিশেষ 
করে দমালোচনায়ই আমাদের দেশে লোকে চায় প্রাণপণে 
বিজ্ঞ হ'তে-০1০81%9 হ'তে । কেন ? যা ভেবেচিস্তে মনে 
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হয়েছে গুছিয়ে বল্ব সাঁধ্মত-নিজেকে লুকোবো৷ কেন, 
প্রাণপণে নিরপেক্ষ হ'তে গিয়ে? 10008 [70519যর 
নানা সমালোচনা পাড়ে যখন মুগ্ধ হই তখন ভাবি__কেন মুগ 
হলাম? গুর মতের সঙ্গে তে! অনেক ক্ষেত্রেই মেলে ন1। 
কিন্ত তাতে কি?. ওর লেখার মধ্যে দ্রিয়ে লেখকের 
হবয়্পন্মন মেলে যে--এর বেশি চাই কি? চরম ও পরম 
সত্য খবির দেয়-_সাধারণতঃ লেখকের কাছে চাই রস এবং 
এরস ফুটে ওঠে যখন লেখক লেখার মধ্যে দিয়ে একটু 
ন্ট উকি মারেন। আশালতার ও লেখার মধ্যে দিয়ে 
তীর শেংপ্রশথপাঠে সাড়া দেওয়ার ভঙ্গীটি দেখতে পাই, 
তাই ভালো লাগে-শেধপ্রশ্ন সম্বন্ধে তীর মতামতে সায় 
দেবার দরকার করে না সব সময়ে । 

_ আশীলতার চিটির সর্ব তাঁর বক্তব্যটি ফোটেনি। 
একটু ত্র করে লিখলে ফুট্ত। আশা করি তবিষ্যতে এ যব 
তিনি নেবেন। 

একটা কথা শুধু আমি বল্তে চাই__-আর্টে 2.এর 
09964 সাড়া দেয় না কে? ফর্মের_রূপের__ 
পিছনেও একটা সত্য আছে একথা মান্বে না কে? আমি 
কেবল বলি যে শুধু রূপই শিল্পের চরম কথা নয়, রূপ মূল্যেও 
স্তরতেদ আছে । ভীগ্ষের রূপ সর্বাঙ্গসুন্দর ভাবে ফলালে তার 
যে মহিমাঁ-সে মহিম! শকুনির সর্ববাঙ্গনুন্দর রূপের চেয়ে বত 
এই কথাই শুধু আমি বলতে চেয়েছি। এবং এত জোর 
করে বলতে চেয়েছি, কারণ আধুনিক ৪ 7 2:6৪ 8919 
রগ অসার ধুয়োকে অনেকে বেদবাকয বলে মনে করেন। 
মনে করেন শুধু £0200এর [9:69০6100 হ'লে আর কিছুরই 
দরকার নেই। আমি বলি একথা! সত্য নয়। আটে শুধু 
বার ভঙ্গীই না _বক্তব্যেরও দাম আছে এবং ছু'জনার 
বলার ভঙগী ঘি সমান নুন্দর হয় তবে যার বক্তব্য গরিম! 
বেশি তার স্থত্টিই বেশি বড় হবে। লা" মিজারেবগঞএ 


ইঙ্গিত 


[১ম বর্ষ ১২শ সংখ্যা 


জীন ভালজীনের চরিত্বও সুন্দরভাবে আকা-_অর্থলোভী 
থেনার্ডিয়ারেরও ৷ কিন্তু আর্টষ্ট বলেন যেহেতু থেনার্ডিয়ারের 
চরিত্রের রূপায়ন-সৌন্দধ্য জীন ভালজীনের রূপায়ন-সৌন্দধোর 
চেয়ে কম নয়-_সেহেতু ও দুই-ই তুল্যমূল্য । একথা সত্য 
নয়। শেষপ্রশ্নে অক্ষয়ও ফুটেছে কমলও । কিন্তু কমল 
ঢের বড়। আর্ট ফর আর্ট সেকি রা একথা শ্বাকার করেন 
না। তীরা বলেন খন ন্যাঁপকিনের ছবি দ্রেখ্ব তখন 
শুধু দেখব তাঁর ন্যাপকিনত্ব ফুটেছে কিনা! এতেই 
আঁলড়ুদ আপত্তি করেছেন। প্রেমের সুন্দর ছবি ঈরধার 
সুন্দর ছবির চেয়ে বন, মহত্বের ছবি কার্পপ্যের চেয়ে, 
আত্মদানের ছবি সাবধানতার চেয়ে, সরলতার ছবি বিজ্ঞতার 
চেয়ে। এ মরালিটি নঞ্জ-_মূল্যভেদ। বড় উপলব্ধিতে যে 
আনন্দ ছোট উপলব্ষিতে তাঁর চেয়ে কম আনন্দ । কাজেই 
বড় উপলব্ধির সুন্দর চিত্রণ ছোট উপলব্ধির সুন্দর চিত্রণের 
চেয়ে বেশি মর্শম্পর্শী, যেহেতু আর্ট জীবন থেকে খিচ্ছির 
একটা অদ্ভূত 29989028 গোছের পদার্থ নয়-_জীবনের 
₹৪109৪কে অবজ্ঞ। করতে পারে ন| সম্পূর্ণ । 

কিন্ত একথা বলার মানে নয় গাধার ছবি হন্দর ক'রে 
আঁকা হ'লে রাঁফাএলের মাদোনার ভক্ত তার পানে ফিরেও 
চাইবে না। কেবল বল্বেন মাদোনা বেশি বড় হুট 
আশালতা৷ ঠিকই বলেছেন, জীবনে প্রত্যেকেরই অতীপ্সা 
হবে ছোট থেকে বড়র পানে ষেতে চাওয়া-_কাছে থেকে 
দুরের অভিসার । আধুনিক শিল্পসর্বন্ষ মন গতীরতার 
সৌন্দধ্য হারাচ্ছে বলেই বলার সময় এসেছে যে রপায়নেও 
ছোট বড় আছে ও (ই “একমাআ” বস্ত নয়। এটুকু 
আশাবতার পত্রের সঙ্গে ছাপবেন দয়! করে। ইতি 


ধ্ব্দ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 





শ্রীমুন্ত, ছিলীপবু5ম্মান্র জাম্প 


ভ্ীচরণেয 


মণ্ট দা ভাই, এমাসের ইঙ্গিতে, আপনার “শেষ প্রশ্ন নিয়ে 
লেখা চিঠি পড়লেম। এ নিয়ে ইতিপূর্বো অনেক লেখা 
পড়িচি, শেষগ্রস্নের বিপক্ষে এবং সপক্ষে এত যু'ত্ততর্ক উঠেচে 
ষে যুক্তির ধূলিতে, আসল জিনিষটির মন্খস্থানে প্রবেশ করতে 
যেন বাধচে। “শেষপ্রশ্নের, রচনারীতি যে অবিসংবাদিত 
শরংচন্দ্রের চির-পরিচিত এবং চিরমধুর ষ্টাইল, তা'ত 
এক নিমিষেই বুঝতে পারবেন। লেখার “ফশ্ম' নিয়ে 
আপনি অনেক কথা লিখেচেন এবং 
410085'এর বই থেকে যে সুন্দর উদ্ধৃত অংশটুকু দিয়েছেন 
তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতার শেষ পাঁইনে। বস্তৃতঃ ওই ক'টি লাইন 
পড়েই গুর ওই বইখানি পড়তে লোভ হ্‌চ্ছে। কিন্তু “ফণ্খ' 
নিয়ে ষা লিখেচেন তার সহিত মুলত: আমার কোথাও 
মতভেদ নেই। তাই শেষপ্রশ্ন নিয়ে কিছু বলব ভেবে 
বসা সত্বেও আগে ফর্মের সম্বন্ধে আমার যা" মনে পড়চে একটু 
বলতে ইচ্ছা করছে। অথচ এই সমগ্ত নিরতিশয় সত্য 
কথাকে মেনে নিয়েও “্ন্মের সৌন্দধ্য এবং একান্ত আকর্ষণ 
আমার কাছে লেশমাত্র কম বোধ হচ্চে না। 1095 
ঢাওহাতয একস্বানে লিখেছেন “209. 0096 0917)6 ঘট] 
0988107) 800 019 [953107) ভা] 861501860০৪ 
1106611606 60 02989 0109 21206 0010081 79190108” কিন্তু 
মনে করুন প্রত্যেকের 08819 নানাবিধ ভাবে দেখে, 
নানাপ্রকীরে অনুভব করে, আবেগের এই বছরপই 
প্রত্যেকের হ্বতন্ত্র রচনারীতির কারণ। একই বন্ত দু'জনে 
₹লতে বসলে এক রকম করে বলতে পারে না। প্রতিজনের 


বঙ্জার ভেতর তার অনুভব, তার চিগ্তার বিশেষ ধারা, তার, 


পরিশেষে, 


করকমলেষু 
ভাগলপুর ৪) আগষ্ট 


ব্যক্তিত্বের নান! ছায়াময় দিক তার বলার ভঙ্গীকে বিশিষ্টতা 
দেবেই। | 

রবীন্দ্রনাথের ঘে কোন প্রবন্ধ পড়লেই মনে হয় না কি, 
তার লেখার ধর যে কেবল তার দ্বকীয় চিন্তাকে রসে নিজ 
এবং সৌন্দর্যে লমদ্ধ করেচে এই শুধু নয়, তার রচনারীতির 
বিশেষ ভঙ্গী--কোন কথার ওপর বেশী জোর দেওয়! কোন 
চিন্তাকে একটু এগিয়ে নিয়ে আসা, এমনি নানারকমের, বলা 
যায়না গোছের সাজাবার অপূর্বরীতিতে তার মানলিক 
জগতের অনেকখানিকে প্রকাশ করচে। তার মানসিক 
জগতের সে ব্যক্তিত্বকে আমর! সেই “ফর্শের' ভেতর দিয়ে 
না পেলে ধরতে পারতুম না। 

আলডুল হাকসলিই ত তার '110870 ৪8 718১৮ প্রবন্ধে 
লিখেচেন “1009 ৪01১9000801 & স্ল0]: 0৫ 8: 18 
10860815701 1010 168 (7010 ; 168 07061) 900 196298] 
৮19 6৮0 8000 5৪৮ 20786510081 ০০9, আগনি 
অস্কার ওয়াইল্ড এবং টলষ্টয় টুর্গেনিভ এবং রেল! এই সকল 
নিয়ে তুলনা করেচেন। ওরও গোড়াকার কথাটা ত দাড়াল 
সেই অনুভব । রোল! এবং টল্য়ের অন্ুতবজগত দিগন্ত 
প্রসারিত, তাঁদের চিন্তা মানবরাজ্যের আকাশ এবং সমুত্রকে 
নিয়ে, সেখানকার বিচিত্ররপ | সেখানে কেবলই হূর্ধ্যান্তের 
বচ্ছিটা নেই আলে!"অন্ধকার, ঝড় শাস্তি, সৌন্দর্য, কুরগ 
সকলই রয়েচে। এই বিশাল অনুভবের প্রকাশরীতি কেমন 
হবে বলুন? রোলার '0৮:) 00075608৩র াইল 
কি টুর্গেনিভের 48000191এর রীতিতে লেখ হতে পারে ? 
না টলষইয়ের 10১95022908: দ্স্কার ওয়াইল্ড'এর 
[85 . ভা 100089:6880+এর রচনা-ভঙ্গীতে লেখা হবে ? 
প্রত্যেকের অচ্থুভবজগতের ওপর তীর ট্াইলের গঠন নির্ভর 


করে। মনে হয় যেন আযালডুস হাকসলে এই কথাটাই 
বসতে চেয়েছেন তার নানা প্রবন্ধে এবং নানা উপন্াসে। 
আপনি যে %16 00: 8708 8৮০" কথাখান। নিয়ে এত রাগ 
করেচেন তা “ফর্মের সৌন্দধ্যের বিন্দুমাত্র উপেক্ষ। করতে 
নয় ত৷ হচ্চে মান্থষের অম্থুভব জগতকে ছোটর থেকে বড়তে 
নিয়ে ষেতে। সন্ধীর্ণতার গণ্ডীথেকে আরও ঢের বেশী দূর 
প্রসারিত করতে । আ্যালডুস হাকসলেও আধুনিক মনের 
এই অন্ভব-কুপণত] নিয়ে দুঃখ করেচেন এবং তার কারণও 


দেখিয়েচেন ভারি স্থন্দর | 
গর 0৮ চা) ঢা 01)%10119+ 'গুবন্ধখানি এই নিয়ে 


লেখা । উনি বলেন মান্নষের বড়ো অন্তভব, বড়ো! চিন্তা, 
বড়ো স্নেহসম্পর্ক, যা কিছু উচ্চ আর্ট হয়ে প্রকাশ পেতে 
পারত তা এই ডিমক্রাসির যুগে এই সার্বজনীন অক্ষর 
পরিচয়ের তাঁড়াতে আগেকার চেয়ে অধিকাংশের অবসর 
এবং অর্থ প্রচুর হয়ে পড়াতে, অজ ছাপার বহির মারফতে, 
যেমন করে গ্রকাশ পাচ্ছে তা এতই কুশ্রী। এত তৃতীয় শ্রেণীর 
হয়ে প্রকাশ পেতে বসেচে, যে কেবল এই কুরূপ প্রকাশভঙ্গীর 
জালাতে, ধাঁদের প্রতিভ। রয়েচে, সত্যকার দেবার কিছু 
রয়েচে, স্তারাও জীবনের এই সব বড়ো অন্থভব থেকে 
নিজেদের সরিয়ে নিচ্ছেন, এবং ঘষে সকল বস্থতে নিবদ্ধ 
করচেন তা আমাদের অন্তরকে গভীরভাবে মথিত করে না। 
স্থখদুঃখের আস্তরিকতায় আলোড়িত করে তোলে না 
এক কথায়, তারা বেশীর ভাগ জীবনমূলের ছোটখাট 
অবাস্তব ডালপাঁলা__মূল কেন্ত্রগুলি নাঁ-তাই গুদের 
সৌন্দ্যা-স্ষ্ঠি হয়ে পড়েচে কেবল "শক্তি নিয়ে শিশ্ষল খেলা 


শুধু রূপায়নের চর্চা করা । 

তাই লিখচেন না উনি “00 03009330501 [সামা 1৮৮ 
1956 61190 0920 আ10) ৮ 600০৮ 01 ঠ06 00%20103-- 
৪০1) 01 09 01913 90101101110 1010 108157619ন 
810 া08]ব, 10 19706 111119-0011015 (110 
৪06 0008 000) 0760191]5 91100 091৮13, 1101 
[93 678 0190 08618316৮50 10509]৮ 0001863 
00 89 00101901160, 0 01161 01800362100 0, 60 
00170759 (1)00381%09 6০ 61)9 051১1902101) 0 001 
& 6005 000ট10) ০1 03:9169109.” জীবনের যে কথা 
আমরা গভ'রূভাবে অন্ভব কবি, যা আমরা পরম বেদনার 


রি 


এশার. রর রে “পপ পা পপ পপি পপী ্ 


১ম বর্ষ ১২শ দখা 


এ আজ ০ শিপ পিট জনা শি 


ভিতর? দিয়ে বুঝেচি, যেভাব এত গোপন য| প্রকাশ করছে 
বাধে, এমনিতরে৷। আমাদের জীবনের করুণাশ্রজলে ভেজ 
মণিমাণিক্যগুলি যদি 10901070187 ৮৮৮এর দৌরাত্মিতে এমনি 
ঝুটে। মতি, আর রঙ মেখে বাঁজারে এসে দীড়ায়, ইচে 
করে না কি তাদের লুকিয়ে রাখি? কিছু না বনে 
উড়িয়ে দিই। 
গভীর কথাকে হালকাকরে ভাসিয়ে দিয়ে চোখের জলবে 
চোথে কুটে! পড়েচে বলে হেসে উড়িয়ে দিয়ে গভীর স্েহের 
বস্তকে, লীলালাম্তে চুল কথায় নিঃশেষ করে দিয়ে-_খ! 
কিছু না, যা অত্যন্ত ক্ষণভঙ্কুর অতিশয় ক্ষুদ্র, ভারি সাধারণ 
তাদেরকে নিয়েই বাড়াবাড়ি করি। ম্দা £2]) (07 7৮8 
300, কথাটায় এইদ্রিক থেকেই বেদনা পাবার রয়েচে। 
“ন্মকে' তাচ্ছিল্য করে কখনই নয়--আজ প্রাণ অন্তহিত 
হয়েছে বলেই না দেহের সমস্ত লাবণ্য বিলাসই কদধ্য 
ঠেকচে | কীটস্‌ “(1:901%7 [৮ নিয়ে কবিতা লিখেছেন 
তার দেহসৌষ্টব দিয়েই সে দেহাতিরিক্ত কিছুকে প্রকাশ 
করেচে কিন্তু সে রূপময় পাত্রের ভিতরে জলই থাক বা 
গোলাপ জলই থাক কাঁটুপের কবিতা দেখার প্রেরণার 
ভাব হোতন।। কিন্তু মানের বেলায় কেবল স্তুপ এবং 
স্থবিন্যতন্ত দেহের সুষমা নিযে চোখের তৃপ্চি হবে (তাও হবে 
কিনা সন্দেহ!) অথচ মন সাড়৷ দেবে না কারণ মনের 
নানা ব্যঞ্জনা, নানা অনুভবের লীলা, বুদ্ধির গভীরতা ধীশক্তির 
প্রশান্তি এইত মেরূপের ধারাবাহিক ইতিহাস, একে বাদ 
দিয়ে রূপ, রূপ নয় থাক না৷ তাঁর যতই নিখু ত সমালোচনার 
বহির সহিত মেলার__লক্ষণ। তাঁই “ফণ্মকে" দোষ না দিয়ে 
আজকের দিনের আর্টাষ্টের অনুভব-দৈন্য, অন্ভব-শৃন্ততাকে 
দোযখ দিন। ভিতরের যে আবেগ নিজের অন্তর্বাশ্পের 
পথ করে নেয় সে আবেগ যে স্থষ্টি হয়ে উঠবে না--আপনি কি 
মনে করেন, বড়োবড়ো লেখকের ষ্টাইল একটা ভেবেচিন্তে 
বেছে নেওয়৷ পদ্ধতি? তা বোধ হয়না। তাদের বলবার 
কথাই, তীদের বলবার ধারাকে কেটে নিয়ে চলে ।--০॥ 
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তাই ন1? তাই বলুন আজকের দিনে সত্যিকার 
[08100 নেই, ষে সকল বস্ত চিরন্তন কালের, ষা নিয়ে 
সর্বস্ব দিয়ে ভালোবেসেও তার স্বরূপ চিনতে ইচ্ছে করে 
তাদের এত সন্তা, এত প্রগল্ভ এত অদ্ভুত কর! হচ্ছেষে 
সে আবেগের বাম্প মেধ হয়ে কারও মনে জমতে পারচে না, 
যদ্দি বা জমচে, ত স্বল্প এবং বিচ্ছিন্ন এবং বিতৃষ্ণায় ও বিরাগে 
আপনার মধ্যেই আবদ্ধ, তা একীতৃত হতে পারচে না, তাই 
এ শুফত। ঘুচিয়ে বর্ণও দিতে পারছে না । 

কিন্তু 'শেধপ্রশ্নের কথা যা নিয়ে সুরু করেছিলেম, 
এ বইখানির রচনারীতিতে শবৎবাবুর চিরজনের প্রিয় এবং 
চিরমধুর ষ্টাইলের একটুখানিও ক্ষুপ্রতা ঘটেনি। এবং 
“কমলের, চরিত্র ওর স্থষ্টির বিশ্ময়। (অবশ্বা কমলের আশ্রমের 
কথা নিয়ে বাক-বিতগাগুলো বাদে ) কমলের চরিআ এক 
বাণ্ডিল তর্ক নয় সে ফুরোপীয়ান সমাজের বাসি নকলও নয়, 
সর্বোপরি সে সাধারণ নয়। কমল কি এদেশে, কি পশ্চিগের 
দেশে কোথাও পথেঘাটে, রাশি রাশি চোঁখে পড়েনা । সে 
দুর্লভ । হয়ত কমলের দেখ! পেতে, কি ভারতবর্ষে, কি মুরোপে 
বহুদিন থেকে চোঁখ পেতে বসে থাকতে হবে। মুচিপাড়ায়, 
মাতাল ছোটলোকের মহল্লায় একেবারে একাকী এবং শিঃসহায় 
হয়ে দ্রিব্য মনের স্ফুর্তিতে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেবার মত 
সাহস এদেশের এবং কোন দেশের খুব বেশী মেয়ের নেই। 
টাকাকড়ির দিক থেকেও এমন অনন্তনির্রপরায়ণতা, 
এমন দৃপ্ত আত্মসন্মান এমন কঠোর শ্রমশক্তি কজন মডার্ণ 
মেয়ের রয়েচে বলুন, রূপের কথাটা ন! হয় এখন তোলা 
থাক। কমল ঘষে মডার্ণ নয় এবং কমল যে মুরোপের 
সম্তানকল সব চেয়ে কমএকথা বোধ করি অসংশয়ে 
বল৷ যায়। 

গ্রেম-ব্]াপারে তার দুঃসাহসেরও ষেমন অবধি নেই 
তেমনি তার নিষ্ঠুর ধৈধ্য, তার অপূর্ব সম্ত্রম তার কল্পনাতীত 
মহাশক্তি এরও ত আর তুলনা দেখা যায়না। কমলের 
সহিত মডার্ণ মেয়ের ষেকত তফাৎ তা! কী সুন্দর করেই 
ন| দেখিয়েচেন শরত্বাবু বেলাকে নিয়ে এসে । কমল আর 
যাই করুক কোন সুবিধা কোন সুনাম কোন অর্থের 
থাতিরেই ঘে কথ। তাদের দুজনের, তাকে অসম্মানের 


শেষপ্রশ্জের জের 


৪8২৪৯) 


লাঙনার ধুলোয় টেনে. এনে সকলের করতে পারত না। যে 
প্রেম একদিন সত্য ছিল, তা আজ মিথ্যে জানবার যখন 
অবকাশ এল কমল নিঃশব্দে বিনা ক্ষোভে তাকে মেনে 
নিয়েছে কিন্ত যার একদিন সমাদরের অবধি ছিলনা, তাকে 
নীরবেই বিদায় দিয়েছে, মনের মাঝে ক্ষণকালের পাওয়া 
স্মৃতির টুকরাগুলি তেমনি স্ষিগ্ধ এবং সুন্দর করে রেখেই সে 
বিদায় দিয়েছে,-একে অসম্ত্রমে, নির্ঘয় প্রতিশোধ নেবার 
নিফরুণতায় এতটুকু মলিন হতে দেয় নাই । তাই মনে হয় 
কমলের জীবনে এত আনন্দ'উৎস এল কোথা থেকে! 
জীবনে প্রেমের ক্ষেত্রে, নিদাকণ বঞ্চনা পেলে 1১166000688 
কাটিয়ে উঠতে পারেনা কিন্তু কমল ষদি বারংবার নিক্ষল 
হয় তবু ওর রসভারাক্রান্ত চিত্তে কোন ধিন এতটুকু সরসতার 
অভাব হবেনা । যার চিত্তসম্পদ এত বেশী তারই এত 
সাহস সাজে, অন্তকে মানাতন1 ৷ তাছাড়। ওর সত্যপ্রিয়ত। 
এরকমই বা কে কোথায় দেখেচে বলুন-_অঙ্জিত যখন কিছুই 
ন! জেনে এই কঠোর সংষমে অভ্যন্ত স্থন্দরী তরুণীর প্রতি 
শ্রদ্ধায় আবেগে একেবারে উচ্ছৃুদিত হয়ে উঠে বলচে “যারা 
অকারণে আপনার মানি ক'রে বেড়ায় তার! কিন্ধু আপনার 
পাদম্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি 
কারও থাকে সে আপনার ।” বলতে পারেন, একাণ 
সেকাল, পূর্ববদেশ, পশ্চিমদেশ, কোথায় কোণ অপূর্ব সুন্দরী 
তরুণী--তরুণের মুখের "এই ভাব-বিহবল প্রশংসামদির! 
নিঃশেষ ক'রে পান করেচে? কাছে পেয়েও কেবল 
সহনাতীত সত্যভাষণে একে বিনই করে দিয়েছে? কমল 
এই "দেবীর আসন” শুনে কেবল অকৃত্রিম বিস্ময়ে চেয়ে 
রইল, মেলেডরীমাটিক ভঙ্গীতে তার দীপ্ত গ্রীবা উন্নমিত করে 
এই দেবীর আসন বজায় রাখতে এতটুকু চে্ট| করলোন]। 
তার পূর্বরজীবনের, তার জন্সগ্রহণের অসংবৃত ইতিহাস 
স্বেচ্ছায় বলে গেল, এতে ঘর্দি একজনের “নেহে ও 
শ্রদ্ধায়বিস্ষারিত হৃদয়, বিতৃষ্ণা! ও সঙ্কোচে বিন্ুবং” হয়ে যায় 
তাতে তার কিছু আসে যায় না। 

“কমল' শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সথষ্টি, ভাকে যদি কেউ ঘুরোপ 
থেকে আমদানী এক বাগ্িল তর্ক ছাড় আর কিছু মনে 
না করেন, তবে সেট! একান্তই ব্যক্কিগত মতামত | 





৪৩ 
কমলের দেখা পেতে হ'লে ওদেশের এবং এদেশের পথপ্রান্তে 
দু'টি চোখ পেতে বসে থাকৃতে থাকৃতে ক্ষয়ে গেলেও ওর দেখা 
বেশী পাওয়। যাবে ন।। কিন্তু একট! কথা বলি শুনুন, কমল 
চরিত্র হিসেবে অতুলনীয় হয়েচে, ওর স্পন্দন রয়েছে, ও 
শরংচন্রের অপর সমস্ত চরিত্র স্থপ্টির মতই সজীব, কিন্তু ওর 
তর্কগুলো কী বলুন ত? শরতন্ত্র যে ইতিপূর্বে 
পলীসমাজ' এবং এমনিতরো বহিতে নানা প্রশ্থের নানা 
গমশ্যার চিন্তার দিক থেকে কিছু উদঘাটিত করে দেখিয়েছেন, 
1 উপভোগের হয়েছে, কারণ সে সমস্ত ব্যথা সত্য, সে সব 
সমস্যা বড় বেশী আপনার, অথচ শেষপ্রশ্ের পাতার পর 
পাতা যে নিয়ে তর্ক আজকাঁলকার দিনে মুল রয়েচে তার 
কোথা? ভারতবর্মময় কেবলই আশ্রমের ডালাপাল! 
ছড়াচ্ছে, ব্রগচধ্যাশ্রম খোল। ছাড। লোকের মাথায় আর 
দিতীয় চিন্তা নেই এ ভাবনা তীর হঠাৎ বেশী করে মাথায় 
এল কেন? তাই কমলের কথাবার্ধ। এবং কমলের তের 
শোত যেন একট। কাল্পনিক সমস্যার ৰবাল্পনিক প্রাগ্নোত্তর 
মালা । সত্যিকথা বলতে কি, আশ্রম নিয়ে আর সনাতন 
ধর্ম নিয়ে কেবলই তর্কের পুনরুক্তি পড়তে মাঝে মাঝে বেশ 
কষ্ট হয়। আর এক সত্য যে চিরকাল চলেনা এযুগের 
সত্য যে আর এক যুগে অচল একথাট। আজকাল এত 
সোজা এবং যাদের একটুখানি বুদ্ধি রয়েছে তারা এতই 
নিঃসন্দিগ্ধ করে বুঝতে পারে যে, আশুবাবু-_-অজিত, ধারা 
দেশ-বিদেশে যথেষ্ট ঘুরচেন, উচ্চশিক্ষায়, তীক্ষবুদ্ধিতে, 
জীবনের অভিজ্ঞতায় কারো চেয়ে কম নহেন, তাদের বুঝতে 
এত কষ্ট হবে? এবং সেই কথা গজাল দিয়ে গোজবার ভার 
কমলকে নিতেই হবে। যুগের কথা আর কি! দশ বিশ 
বছর আগে যা সত্য বলে লোকে অসংশয়ে মেনে নিয়েছে 
যা নিয়ে 00070801500, 0৮৮1000র সীম। ছিলোনা আজ 
তারাও অচল, এইত কিছুদিন আগে বিজ্ঞানের চরম 
অধিকার নিয়ে লোক কত না মেতেছিল, আজ সকলেই 
অস্পষ্টভাবে অনুভব করচে, এবং বড় বড় বিজ্ঞানের কর্তারাও 
বলেচেন অনেক কিছু রয়েছে, যা বিজ্ঞানের বাইরে এবং 
তার! টেষ্টটউবে জীকজোক কষে প্রমাণ না হলেও সত্যের 
দিক থেকে হয়ত লেশমাত্র কম নয়। মানুষে সকল সময়ে 
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একরকম 8000এ থাকে না, তার সত্যোপলন্ধি তার 
সভ্যতার ইতিহাস জীবনের ধারা এরাও কখনে। একটা 
অপরিবর্তনীয় £০০০০এ স্থির হয়ে থাকতে পারেনা, এক যুগের 
01000 আর এক যুগে বদলাবে, দশ বছর আগেকার সত্য 
দশ বছর পরে অসত্য হয়ে যাবে, এই সোজা কথাট। 
বোঝাবার ভার নিয়ে কমলের মত তীক্ষ বুদ্ধিমতী মেয়ে 
কেবলই চৌকি টেনে নিয়ে বদে বোঝাবে, আর বাকী সকলে 
আকন চক্ষু বিক্ষারিত করে শুনবে কেউ দ্বেবে বাহাবা, কেউ 
করবে পঞ্চমুখে নিন্দা--এ যুগের শিক্ষিত পুরুষ কি এত 
বোকা? তা কখনে! নয়। শরত্বাবু ভুল করেচেন এখানে । 
আমাদের রামায়ণ মহাভারতে পাইনে কি, এক এক রাজার 
প্রায় এক কুড়ি বিয়ে, কোন রাণীর একশ' ছেলে । তখনকার 
যুগে সভ্যত। বিস্তারের প্রথম দিনে স্বল্প লোকসংখ্যায় যা ছি 
পরম সত্য আজ ভারতবর্ষের সনাতনরীতির মাঝে ডুব 
মারবার সহিত তাকেও মানতে কেউ বলে নাকি? আঙ্গ 
সে কখার চেয়ে অসত্য আর কি আছে বলুন? কোন 
স্থশিক্ষিত ভদ্রলোকে সে কথা শুনে আজ ভয়ে না শিউরে 
উঠবে? এবং কোন শিক্ষিত বা শিক্ষিতা আজ 019- 
০010101 না করে বলুন? তাই বলে কি প্রমাণ হয়ে যায় 
রামায়ণ মহাভারত অসত্য বাতার কাব্য হিসেবে অমূল্য 
মাধুর্য নেই? অজিত, হেন, ষে সব মনীধিগণের উদ্দেশে 
উচ্ছৃসিত হয়ে বারংবার করঙজোড়ে নমস্কার করণে, বারংবার 
আবেগে ভাদের চক্ষুর পল্নবপ্রান্ত সজল হয়ে আসচে, সেই সব 
মনীধিদেরই বা তার! বোকার মত অত করে অভিনন্দন 
করতে গেল কেন? তাঁরা করেচেন কি? প্রত্যেক বস্তর 
গ্রথম সংস্পশ এবং প্রথম প্রভাব মোহের স্থষ্টি করে অথচ 
সেটা সাময়িক । আগেকার দিনে যখন লোকে প্রথম প্রথম 
বিলেত ষেত তখন গর আবেশ ছিল দুর্বার মনে হত নিজের 
যাকিছু সব ছেড়ে দিয়ে ওদের যা! কিছু সবই নিই। এটা 
ঘে একদিন অদূর ভবিষ্যতে কেটে উঠতই স্টো স্বতংঃসিদ্ধ। 
তা কোন মনীধির আবির্ভাব না হ'লেও হোত, গুর৷ উপলক্ষ্য 
মাত্র। শরত্বাবুকি মনে করেচেন, আশুবাবুর মত লোকে 
যার জীবনের নানা দিকের অভিজ্ঞতা এত অপরিসীম, ধিনি 
দরদ দিয়ে সব সত্যকে বুঝতে চান, তিনিও এ সকল নিরতিশয় 
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সহজ সত্যকথাগুলে! কমলের মুখ থেকে না শুনলে বুঝতে 
পারেন না। এইত হোল তর্ক-বিতর্কের কথা--তর্কের দিক 
থেকে এ বইখানা নিক্ষল-__এতে প্রতি তর্কে 'গোরার* মতন 
ঝড় উলে ওঠেনা,-গোরা এবং বিনয়ের কথোপকথনের 
মাঝে ষে প্রবলতা, যে ম্বাভীবিকতা, যে একান্ত সৌন্দধ্যময় 
প্রতিযুক্তির তাঁক্ষতা ছত্রে ছত্রে পরিস্ফুট, তার কিছুই নেই 
এক কথায় একে 17661190608] নভেল কোন মতেই বলতে 
পারিনে । 17911906081 অংশটুকু বাদ দিয়ে 'কমলের, 
চরিত্র বড় সুন্দর । কমলের যে দিকটা যে তাবে ক্ফুট 
করতে চেয়ে বেলা এসেচে তা'ও বেশ। 

নীলিমাকেও বড় ভাল লেগেছে” বোঁকা পুরুষের 
দলকে বাঁদ দিয়ে ওই মেয়েটিই একমাত্র কমলকে কিছু 
বুঝেছিল, তাই বেলার শ্বামীত্যাগের কাহিনী বলতে যেয়ে 
সাহস এবং মনের জোরের কথা নিয়ে আশুবাবু যখন 
কমলের সঙ্গে বেলার তুলনা তুলেন, নীলিমা! আহত হো”ল, 
এখানে বেল! ও নীলিমায় ষে কাথাবার্থ1৷ হয়েছে, তা ভারি 
স্থন্দর। 

“বেল প্রশ্ন করিল কিন্তু তাঁর স্বামী থাকলে সেকি 
কোরতো ? নীলিম! বলিল, তার সেবা কোরতো, রাদতে। 
বাড়তো, ঘরদোর পরিষ্কার-পরনচ্ছন্ন করত, ছেলে হলে তাদের 
মানুষ করত) বস্তত, একল| মানব, টাকাকড়ি কম, আমার 
বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার 
দেখা করতেও পারত না । বেলা কহিল তবে? নীলিম! 
বলিল, তবে কি? বালয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল কাজকর্ম 
করবোনা, শোক-দুঃংখ অভাব-অভিযোগ থাকবেনা, হরদম 
ঘুরে বেড়াবো৷ এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? 
আপনি বরঞ্চ এইখানটি পড়ে দেখবেন, নীলিমার কমলকে 
ভালে লেগেছিল কিন্তু ও আচ্ছন্ন হয়নি, তাই কমলকে ও 
ধতটা বুঝেছিল আর বোধ করি কেউ অমন করে বোঝেনি। 
তা"ছাড়৷ নীলিমার জীবনের সমস্যা, কোন কাল্পনিক সমস্য 
নয় তা নগরে নগরে মাশ্রম বিস্তারের ভয়েব চেয়ে আমাদের 
ঢের বেশী আপনার, তাই ওই সংক্ষিপ্ত চরিত্রটি অমন করে 
মনে লাগল | কমল প্রেমের কথা নিয়ে যে সমস্ত কথা যেমন 
করে বলেচে তার সবই অস্রান্ত নয়, কমল্রে পক্ষে বা সত্য, 
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যারা কমল নয় তাদের পক্ষে তা তেমনই ভুলে ভরা । 
নীলিমা এই সহজ সত্যটুকু বুঝেছিল, তাই ও যে ছৃ'এক 
জায়গায় কমলকে প্রতিবাদ করেচে তাই হয়েচে ষথার্থ ব্যক্তিত্ব 
সমেত প্রতিবাদ । 

তারপর কমলের সব চেয়ে যেটা গভীর কথা, যা নিয়ে 
আতশ্তবাবুকে সে বারংবার আঘাত করেচে যাকে সে মনের 
জরা বলেচে, সে কথাও ত আজকের দিনে সোজাভাবে 
অনেকেই অনুভব করচে। প্রেমের ব্যাপকভার চেয়ে স্থিতির 
চেয়ে তার প্রগাঢ় মুহূর্তগুলি কমলের কাছে আদরের ধন। 
এর খাতিরে মে অনেক কিছু ছাড়তে পারে-_-কোন বন্ধনের 
স্থায়ীত্ব সে স্বীকার করেনা, করে কেবল এই অপূর্ব ক্ষণকাল 
এই তার কাছে মণিমাণিক্য । কিন্তু প্রেমের মত গ্রত্যেক 
বড় শিল্পিরও ত ্ডট্টির ধারাবাহিকতার ইতিহাস সমান 
উজ্জ্রল নয়। আকাশের তারার মত অন্ধকারের ফ।কে 
ফাকে এই উদ্ভাসিত মৃহূর্বগুল চকিতে দেখা দিয়ে যায় কিন্তু 
এদের গীথবে সে কি দিয়ে? স্থায়ীত্বর ইতিহাসই প্রেমের 
সবট| নয় জানি, কিন্ধু কোন সুত্র নেই গোত্র নেই নাম নেই 
বৃন্ত নেই, পরম্পরা নেই কেবল মদির্তাময় গভীরতম 
ওটিকতক ক্ষণকালের স্থতি এতেহ কি সবটা ভরে ওঠে? 
এই সম্পর্কে “অঞ্জুন ও চিত্রাঙ্গদা" কয়েকটি লাইন মনে পড়ে 
নাকি? 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসরের প্রাতাহিক সাধনা তাকে 
অমরত| দিয়েছে, কিন্তু এর প্রতিদিনই কি তিনি প্রেরণা 
পেয়েচেন ? তা হয়ত পাননি, তার প্রতিদিনের সাধনাই 
তার &79০৮ 77002 গুলিকে সম্পূর্ব সৌন্দগ্য স্থির 
অমরতায় বিধৃত করে রেখেচে। বাটা রাসেলও ত 
প্রেমসম্পর্কের কথ! লিখছে যেয়ে বলেছেন প্রেমের এই £:০%॥ 
00007076 গুলিকে একগাছি মালার মত করে গেঁথে তুলতে 
গেলেই, একট| 00101700]) 1169 চাই, 00110101) রী 
চাই, এবং পরম্পরের ব্যক্তিগত জীবনকে মিশিয়ে দিয়ে এক 
0001)01) 17)60686 স্ত্টি করে তুলতে হবে বলেই সন্তান 
চাই কিন্তু তবু আশ্রমের এবং ভারতবর্ষের বিগত ধর্মের তর্কে 
কমল যে পরিমাণে নীরস, এই প্রেমসম্পর্কের কথাবার্ভায় তার 
কথাগুলি স্থানে স্থানে তেমনই অপূর্ব, ছু'এক জায়গায় 
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দেখুনন| কী হ্ন্দর তাঁর কি তুলনা রয়েচে? নী'লিম। প্রন 
করচে “কমল তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার 
ভালোবাসাও যদি ভুলের মতই সহজেই ভেঙ্গে পড়ে, মানুষে 
তবে গ্ীড়ায় কিসে? তার আশ করবার বাকী থাকবে 
কি?” কমল তার উত্তরে বলবে “যে ন্বর্গবামের মিয়াদ 
ফুুলো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্থৃতি, আর তারই পাশে 
বাথার সমুদ্র” এই ধরণের ভাবনায় এবং এই ধরণের উত্তরে 
হয়ত প্রশ্নের জবাব মেলেনা কিন্ধ মনের মাঝে ষে স্থরের রেশ 
রেখে যায়, তা সকল প্রশ্নের অতীত । 

কমলের প্রতিপক্ষ হিসেবে একটি লোককে নামান 
হয়েছিল রাজেন, তার নিষ্কলুল শুত্রত1 তার কণ্খের বিম্ময় 
সব্যসাচীর, এবং উপেন্জরর চরিত্রকে স্মরণ কগিয়ে দেয়, কিন্ত 
সব্যসাচীর মত রাজেন্জ অত মধুর হয়ে ফুটতে পায়নি। 
কারণ সোজা- রাজেন্দ্র সত্যই কুমার, নারীবর্জিত চরিত্র মীধুধ্য 
হিসেবে মনকে আমাদের ততথানি দেল! দেয় ন, যেমন 
দিয়েছিল সব্যসাচী স্মিত্রার সহিত তার প্রচ্ছন্ন অথচ কুলহীন 
সম্বদ্ধের আভাময় হয়ে। সব চেয়ে শেষে একট। কথা 
আপনি নীরেন্দ্রনাথ এবং অন্নদশঙ্করের লেখার অত প্রতিবাদ 
করতেই বা গেলেন কেন? গুরা বলেচেন শরঙচন্দ্রের 
এবার থাম! উচিত। এই ত? কিন্তু মনে করে দেখুন যদি, 
বুদ্ধদেব, অচিন্ত্যকুমার, কিংব। অন্রদাশঙ্কর বা নীরেন্দ্রনাথ 
£শেষপ্রশ্নের' মত একখানা বই লিখতে পারতেন লোকে কি 
দ্বপ্েও ভাবত বা কখনো লিখতে পারত, “তোমর। এবার 
থাম!” তাপারতন!। বরঞ্চ বলত, তোমরা খুব লেখ- 
সব কাজ ছেড়ে বেশী সময় করে নিয়ে লেখ ।” অথচ 
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শরংচন্দ্রের বেলায় এ প্রশ্ন ওঠে কেন? তার কারণ যিনি 
শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বব লিখেছেন, ধিনি লিখেচেন গৃহদাহ তীর 
কাছে “শেষপ্রপ্ন' অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের বস্ত পাওয়া নয় 
বরঞ্চ নিরাশ হওয়া। তিনি শরৎচন্দ্র বলেই লোকে তীকে 
থামতে বলেছে! (যদিও আমার মনে হয় এ বলাট। 
অনধিকার চর্চা, কারণ রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া এখনো “শেষপ্রশ্নের 
মত একধানা উপন্তাস লিখতে পারতে পারেন এমন লেখক 
কাউকে দেখতে পাইনে।) ভেবে দেখুন ত শাজাহান যদি 
তাজমহল গডার পর, তার চেয়ে ছোট কিছু রচনা করতেন 
লোকে মনে মনে কি বোলতনা যে তোমার অক্ষয় সোন্দর্যয 
লোকের দান যে এখনো আমাদের মনকে ভারাতৃর করে 
রেখেচে, এর পর দৃষ্টিকে নামিয়ে আনতে ঘে বাধে। 
কিন্তু সত্যি শ্ীমন্পদাশঙ্করের এবং কিছু পরিমাণে নীরেন্ত্রন।থের 
সমালোচনা আমার বড় খারাপ লেগেছিল। তাতে 
অস.হষ্ুতা, কেবল ব্যক্তিগত মতামতের দত্ত, এত বেশী করে 
প্রকাশ পেয়েচে। শেনপ্রশ্থ শরত্বাবুর সর্বোত্তম ক্ষ্রির 
অন্তর্গত নম, কিন্তু এতেও ষে সৌন্দধ্য এবং রচনারীতির ষে 
মাধুধ্য মাঝে মাঝে ছড়িয়ে রয়েচে তা একটুখানি শ্রদ্ধা মনের 
মধ্যে রেখে চোখ কাণ খোলা রেখে পড়লে ভালো করেই 
উপভোগ করা যাঁয়। কিন্ত আর লিখবনা। একে ত এই 
পড়তে আপনার ধধ্য থাকবে কিনা জানিনে বেশী বড় 
করে আর পীড়া দেব কেন? কিন্তু আরও অনেক কথ! 
হয়ত বাকী রইল। 
আমার বিনত্ত্র প্রণাম গ্রহণ করেন। ইতি 
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পাশের বাড়ীর কালিন্দি গাইটাকে দেখিলে ফটিকের 
একবার তাহার দোলায়মান কটায় হাত নুলান চাই। 
ক|লিন্দিও ঠিক তেমনি__সে মাথা নেড়ে, গা চেটে, নানাকধপ 
ভাব-ব্যঞ্নার দ্বার৷ এই দরদী লোকটির নিকট হইতে আদর 
কাঁড়িয়া লয়। আর ফটিকের কাঁদকণ্ম সব চুলায় যাঁয়। 

ফটিক ভদ্র গৃহস্থের ছেলে । কিন্তু সে নিজের হাতে 
শক সবজী-_লাউ কুমণডাবেগুণ শশা-আলু কপি-ক্ষেত 
প্রিয়! তৈয়ারী করে, প্রাণ ভরিয়। খা আর গায়ের 
'লাককে বিলাইয়৷ দেয়। সে খন সকাঁলে ছলধোগ শেষ 
করিয়! কোদাল কুড়ল লইয়া বাগানে যায়, তাহার মাত! 
»রিমতি ঘি ডাকিয়া বলেন, “বাবা! গোল! থেকে ধামা 
কতক ধান পেড়ে দিয়ে মা" ফটিক ক্েপিয়া উঠে। 
'তাহার সময় হয় না। কিন্তু সেই পায়ে বাহির বাড়'র 
প্রাঙ্গণে যদি কালিন্দিকে দেখে তাহার চক্ষু ছুটি উচ্জল হইয়া 
উঠে। হাতের কোদাল কুড়ল ফেলিয়া রাখিয়া! সে ভাভাব 
গলদেশের লোমগুলি কুরাইয়া আরাম দিতে থাকে। 
কতটা সময় কাটে এই নগণ্য জীবের প্রত অস্পষ্ট স্সেহের 
জড়িমায় খেয়াল থাকে না। আবার বগানের কাঙ্গ সারিয়! 
বড় এক ঝাকা কচি ঘাস স্বদ্ধে লইয়! যখন ঘরে ফিরে- 
কালিন্দিকে চোখে দেখিলে তাহার মুখে কতক অংশ € জিয়া 
দয়া আসিতে তুল হয় না। বাস্তবিকই গরুটির নধর 
খুঠাম চেহার! ষেমন-তেমনি কাল কুচকুচে লোমগ্ুলি 
দিয়া থেন হেল গড়াইয়। পড়ে। দেখিলে অনেকেই চোখ 
পাকাইয়া থাকে । কিন্তু ফটিকের মত এমন গলা জড়াইয়। 
দরিতে কাহাকেও দেখা যায় ন1। 

ফটিকদের রান্নাঘরের পিছনেও শাকসবজীর ছোট 
একটি ক্ষেত ছিল। এই ক্ষেতটিতে ঠিক দুপুর বেলটায় 
লিন্দির একদিন নির্বিিবাদে ঢুকিয়া পড়িবার সুবিধা হইল। 
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রাক্াঘর হইতে অমল! সবজীবাগের দিকে সচঞ্চল নজর 
দিয়! ব্যস্ততার সঙ্গে ফটিকচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, 

“দাদা, তোমার সব জীবাগে গরু পড়েছে । ধেই-ধেই 
এ! একেবারে মাঠ করে ফেল্লে যে!” 

ফটিক তখন স্থক্তর তরকারাগুলি একপার্থে সরাইয়া 
রাধিয়া ভাতের সঙ্গে ঝোলটুকু কেবল মাখাজোক! করিয়া! 
লইতেছিল। সে হাত উচু করিয়! পিড়ির উপর সোজা 
হইয়া বসিল। জিজ্ঞাস! করিল, 

“কাদের গঞ্ ?” 

“কনকদাদের কালিন্দি। এঃ! শেষ করে ফেল্লে 
যে! তোমার এত সাধের আলুর গাছ একটাও রাখলে 
না। কুমড়া গাছের তকৃতকে ডগাগুলি কিভাবে মুড়িয়ে মুড়িয়ে 
শেষ করছে দেখ।” 

ফটিক রাগিয়া বলিল, “তোর হাটতে কি বাতে ধরেছে? 
তাড়িয়ে দিতে পারুলিনে ?” 

“আমার হাত জোড়া-_ম। ঘাটে গেছে ।” 

ফটিক এবার গ্লাসের জলট। হাতে ঢালিয়া উঠিয়া পড়িল। 
একখানা বংশখণ্ড লইয়া যেন ক্ষেপিয়া৷ সব্‌জীবাগের দিকে 
ছুটিল। ফটিককে ধাওয়া হইয়া আসিতে দেখিয়া কালিন্দি 
চঞ্চল হইল। তবু৪ চলিবার পথে সচঞ্চল মুখখানি ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া। ফটিকের ক্ষেত-পাট উদ্জাড় করিয়া তাহাকে 
পরিহাস করিতে করিতে অগ্রসর হইয়৷ চলিল। ফটিকের 
তখন খুন চড়িয়। গিয়াছিল। সে সেই লাঠি দিয়া পিটাইতে 
পিটাইতে প্রায় পোয়াখানেক রাস্তা তাহাকে তাডাইয়া লইয় 
চলিল। তারপর রণে ভঙ্গ দিয়া একট] গাছতলায় আসিয়া 
হাপইতে লাগিল। ক্রোধদীপ্ড চক্ষু ছুটি হইতে তখন অনল 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল। এইরপে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার 
পর সে বাড়ীর পথে ফিরিয়া আসিল। 

অমল বসিয়া বসিয়া ইহার ভাতের থালা চৌকি দিতে- 


সাহস করিল না। 


চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। 
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ছিল। ফটিক তথায় না উঠি সম্মুখের ঘরের দাওয়ার উপর 
জলচৌকিখান! টানিয়া লইয়া তাহার উপর আসিয়৷ বসিয়া 
গড়িল। অমল! চাহিয়৷ দেখিল, ইহার ক্ষুধার্ত চক্ষু ছুটি " 
তখনও যেন শিকার অন্বেষণে ফিরিতেছে। সে ভাকিতে 
ভাত আগলাইয়া সেইবপই বসিয়া 
রহিল। আব মাঝে মাঝে ইহার ঘনান্ধকার মুখখান। চাহিয়া 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়াও 
ইহার ক্রোধ শান্তির লক্ষণ যখন সে দেখিল না, তখন সে 
বলিল, “দাদা, ভাত ষে শুকিয়ে গেল ।” 

ফটিক উত্তর দিল না। 

তখন সে ত্বাহাব মাতাকে সম্বোধন কবিয়া বলিল, 
“দাদার ভাত কিন্তু কডি কডি হয়ে গেল মা!” 

মাতা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “এখনও খেতে বসিসনি 
, ফটিক 1, খেয়ে ফেলেছে তার আর কর্বি কি। মুখেব 
ভাত ফেলে উঠে গেলি__খেয়ে নে ।” 

ফটিক এবার অমলাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই 
যা'ত একবার কনকদাদেব বাডীতে ।' গরু যেন বেধে রাখে। 
।নাবাধতে পারে ত অমন দজ্জাল গরু বেচে ফেলে দিকৃ।” 

ভাইটি ষে কি'রক্ষ প্রকৃতির অমলারই জানা ছিল 
অধিক। যা” কিছু হুকুমদারী এই মেয়েটিকে সে কবিত। 
আর ভাল-মন্দ সে খাটিয়৷ থাটিয়া মরিত। তাহাও আবাব 


| ৭ 
মুখের কথ! মুখে থাকিতে সম্পন্ন না করিলে বক্ষা থাকি 


না। 


সে চলিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ বাদে আবার ফিরি! 
আমিল। 

ফটক জিজ্ঞাস! রিল, “বলেছিস?” 

না” 

“কাকে ?” 

“জ্যেঠাইমাকে ।" 

কি বল্লেন তিনি ?” 

&ওম|! তিনি দেখি আরও পাঁচ কথ শুনিয়ে দিলেন। 
ফটিঝ' রাগত হইয়া জিজ্ঞার্সা করিল, “কি বল্লেন?” 

প্বল্লেন,_ফট্‌কে ত আর ঘেরা-বেড়া করবে না। 
শরুর আঁর দোধকি মা? এখন ক্ষেত-পাটের ধান উঠে 


ইঙিত 
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গেছে, সকলের গরুই ত ছাড়া--আমর! বা বেঁধে খাওথাব 
কেন?” 

ফিক উত্তেজিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "হাবা গেয়ে 
কোথাকার ! তুই বুঝি তাই শুনে এলি 1” 

অমল! বলিল, “আমি বল্লাম,--দাদা ত চদ্িশঘ্ট। 
ঘেরা-বেড়া নিয়ে পড়ে আছে। সকাল বেলায় ক্ষেতে ঢোকে 
-আর এসে চান্করে। আবার গ! গড়িয়ে যায়--আব 
সন্ধ্যেবেলায় ফেবে।” 

“তার জবাব কি পেলি?” 

“তিনি ত হেসেই লুটিপুটি। বঙ্গুলেন-_ফট্‌কেব ঘেণ- 
বেড়া? ও আমার কপাল! সেই বুঝি বছৰ চারেক আগে 
একবার বাশ কিনেছিল । সেই পচ বাখাবি দিয়ে আব 
কতকাল তালি দেবে? ভাতে মা, গরু রাখা যায় না 
পয়সা খরচ করৃতে হয়। 

অমল! যেভাবে হুবহু কথাগুলি বলিয়া গেল, ফটিকেব 
মনে হইল, কনকেব মাতা! বিধুমুখী হ্থয়ং উপস্থিত হইয়। তাহাব 
সঙ্গে ষেন এই বাদ-প্রতিবাদ কবিতেছেন। তাহার চক্ষু ছুটি 
জলিয়া উঠিল। সে উত্তেজিত হইয়| ডাক্‌ দিল, 

"নিধে 1 নিধে 1” 

নিধিরাম বাড়ীর ভূত্য । সেআসিয়। কাছে দীঢাইল। 
ফটিক বলিল, 

“তুই ঘ! ত, কনকদাদাদের লাল গাইট! যেখানে পাবি 
বেঁধে আন্বি। যা-_-এক্ষুনি যা।” 

নিধিরাম চলিয়া গেল। ফটিক তাহার গ্রতংক্ষায় বসিয়া 
রহিল। 

কালিন্দিকে লইয়া সে ফিরিযা আসিলে অমলা বলিল, 
“আহা! দাদা, গরুটা যে নেই__-কি মারই মেরেছ ?” 

ফটিকও চাহিয়া! দেখিল। তাহার দুর্জয় ক্রোধে সমস্ত 
চিহবটাই গরুটার পৃষ্ঠদেশে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । কোথাও 
দড়ার মত ফুলি। উঠিয়াছে-_-কোথাও বা ক্ষতচিহ প্রকট 
হয়৷ রক্ত ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 

মেয়ের কথা শুনিয়া হরিমতি ঘরের বাহির হ্ইয় 
আসিলেন। গরুটিকে নিরীক্ষণ করিয়৷ তিনি বলিলেন, 
“আহা! এ করেছিস কি! অবলা জাত--এর উপর 
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আর বাধা-ছাঁদ! করে মুন্পি জড় করিমূনে। আমার মাথা 
খাস ছেড়ে দে।” 

মাতার কথা শুনিয়া ফটিক আবার উত্তেজিত হইয়! 
উঠিণ। কোন জবাব দিল না। রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
গরুর দড়িগাছটি হাতে লইয়া জোরে টানিতে টানিতে 
তাহাকে বাগানের ভিতরে লইয়া গেল। সব্জীবাগ 
অতিক্রম করিবার সময়' ক্ষেতটির সে শ্শান-দৃশ্য দেখিয়া 
তাহার ক্রোধ আবার দ্বিগুণতব বেগে প্রদীপ্ত ইইয়। 
উঠিল। 

ইরিমৃতি যখন দেখিলেন ছেলে তাহার কঞ্চ।া মানিল না, 
গরুটি লইয়া বাগানে ঢুকিল, তিনি আর কিছু বলিলেন ন1। 
ইহার একরগুয়েমির নিকটে সকলকেই হার মানিতে হইত । 
তিনি এই গায়ের জাল! মেয়েটির উপর ঝাড়িতে লাগিলেন । 
বলিলেন, ৃ 

“হা করে ঠীড়িয়ে দেখছিস কি? ভায়ের কীর্তি? 
কাকে এটে। কাটা নিয়ে ছড়াছড়ি লাগিয়েছে--চোখেব 
মাথা খেয়েছিস্‌? যত অকল্যাণ 'সবই ভাই বোনে ৫টনে 
আন্বি। এ গৃহের মঙ্গল হবে? কখখন ন|।” 

অমল! থাল। বাসন লইয| ঘাটে গ্লেল। ফটিক বাগানে 
ঢুঁকিয়৷ গভীর জঙ্গলে ঝোপেব মধ্যে গর“টি ঝাণিয়া রাধিয়! 
আসিল। 


৮ 

বাগানে জাম্গাছ তলায় ঝোপেব মধ্যে কালিন্দির পারে 
ফটিক একলাটি বসিয়া । গরুটি4 পুষ্টের এই ধ্ধচি্ুলি 
, তাহার নিজের হাতের স্যষ্টা। নুক মৃক্ষিকাঁর, দল খু টিয়া 
খু'চিয়া ক্ষতর পরিষর বাড়াই 'তুলিতেদছে। গরুটির 
ছুইচোখ দিয়! জলের ধাবা বহিয়া শুকাইয়া 'আছে।", 'প্রাণ 
তাহার ছ'যাৎ করিয়। উঠিল কিন্তু মাটিরউপর বলি আক 
আর গলদেশ বেষ্টন নয়-্মাছিগুলি তাড়াইয়। দিতেও,ষেন 
তাহার মাথা কাট! পড়িতে লাগ্রিকা। আহা! ঞিই কালিন্দি 
যে তাহার কত আদরের! ইহাকে তসে কোনদিন,ছুচ্ছ 
, করিয়। দেখে লাই। ইহার পৃষ্টে দগ্চচিতি শবিয়া দিতে 
পূর্বের এমন কোন চিদ্ুই সে রাখে নাই যাহার ফলে (স 


মাতা 


, ফটিকই বটে! 
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আজ ইহার নিকটে মাথা তুলিয়া! ব্িতে পারে। কালিম্ি 
কি. তাহাকে চিনিতে পারিতেছে? ফটিকের সমস্ত দেহ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। গতদিনের মমতাহীন ঘটনাগুলি 
“মনে উঠিয়া বেদনায় তাহাকে একান্ত কাতর করিয়া 
তুলিল। 

কিন্তু কালিন্দিব মুখখানা ক্রোড়দেশে তুলিয়া লইয়া সে 
খন তাহার 'গলদেশ পূর্ধ্বেরই মত কুরিয়া দিতে লাগিল, 
তখন তৃপ্থিতে কালিন্দির ছুই চক্ষু বুজিয়া আসিল। এবং 
যে তাহার কণদেশ ইহার ক্রোডের উপর আরও অধিক 
রাড়্াইয়৷ বাড়াইয়া ধবিতে লাগ্লি। 

ফটিক দেখিল ইহার সহিত আত্মীয়ত। তখনও ছিন্ন হয় 
নাই। তাহার চক্ষু হইতে কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িয়৷ নি্জনে বনস্থলী ভিজাইয়া দিল। কালিন্দির চোখের 
শুফ ধা৭! ছুটি পু'ছিয়া দিবার চেষ্টা কবিল, পারিল না। 
সে কয়েকবাব তাহার মুখে মুখ মি্লাইয্। গোয়ালঘরে চলিয়! 
'আসিল। 

ইরিষতী রাম্' চাপাইয়াছিলেন। গো-শাল! রাক়ঘর 
হইতে 'বেশী দু ছিল না। মেয়েকে ভাকিয়। তিনি জিজ্ঞাসা 
,ক্লরিলেন, 

“ৰচালি কাটে কে রে?” 

অমল! বলিল, “দাদা বোধ হয়।” 

“এখন বিচালি কাটবে গরু মাঠে যায়নি ?” 

- “গেছে।” 

“তবে? 

অমল। বটি ছাড়িয়া ঘবে আসিল। মায়ের কাণের 
.ক্কাঞ্থে মুখ রইয়! চুপি চুপি বলিল, “কালিন্দির জদ্কে বোধ 
“করি |”, 

. ৬ হ্রিমতী মুখ বাকাইয়। বলিলেন, “হা, দরদে ত আর 
টাবায় না ॥ মানা দেখে আস্বি, কে?” 

, অমলা পা টিপিয়। টিপিয়৷ গিয়! বেড়ার ফাক দিয়া দেখিল 
বিচালি কাটিয়া খৈল দিয়া মাখাজোক। 
করিতেছে । তাহার পর সে যখন চুপড়িখান! স্বদ্ধে লইয়া 
বাগানে গ্লেল, অমলাও পিছু পিছু তাহার অস্থনরণ করিল। 

ঝৌপের মধ্যে ঢুকিয়৷ দরদের সঙ্গে হাতে তুলিয়া. সে 
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হথন কালিদিকে খাওয়াইতেছিল, অন্তরের কোন্‌ একাস্ত 
সমবদ্ধের সহিত জড়িত হম সমস্ত মায়া মমতা! চচ্ষুদুটিতে 
জঙগ হইয়া যেন মুক্ত! ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। অমল! বাড়ী 
ফিরিয়া বলিল, “মা! কালিন্দির কিন্তু গো-জন্ম কেটে 
গেল। দরদ ঢেলে কি সোহাগ জানান হচ্চে একবার দেখ 
এস |” 

হরিমতী জবাব দিলেন না। অমলা আবার তরকারী 
কুটিতে বাসিল। কিছুক্ষণ পরে সে দেখিল, ফটিক ঘর্মাক্ত দেহে 
ঘরে ঢুকিয়া কেরোসিনের বোতলটি লুকাইয়া৷ লইয়া আবার 
বাহির হইয়। যাইতেছে। দুষ্ট হাসিতে অমলার মুখখান! 
উদ্জ হইয়া উঠিল । সে তাহা! লুকাইবার জন্ হাটুর উপর 
মাথাটি নত করিয়া! রাখিল। 

ফটিক চলিয়। গেলে কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া! সেও 
বাগানের মধ্যে যাইয়। গ্রবেশ করিল । ঝোগের ফাক দিয়। 
দেখিল, কালিন্দি তথায় বীধা রহি্াছে। ফটিক তাহার 
ক্ষতর উপর কেরোমিনের পটি আটিয়। দিতেছে । অমলার 
হাঁসি পাইল । লে মুখে কাপড় দিয় পা টিপিয়! টিপিয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বটির উপর আনিয়া বসিয়া মুখ 
কাচুমাচু করিয়। বলিল, “মা, আমি ত তোমার কেরোসিন 
ঢাল ফেলি--আলোঁয় তেল ভরতে জানিনে। আজ আবার 
তেল কিনতে হবে তা বণে দিচ্ছি।" 

“কেন ?” 

"কাল গোটা বাশট। পিঠের উপর ভাজলে--আজ 
আবার কেরোসিন ঢেলে-_খাবার দিয়ে আদর জানান 
হচ্চে ।” 

অমলার কথা শেষ ন। হইতেই ফটিক আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। এবং রাক্সঘরের দাওয়ার তাহার সামনাসামনি 
আসিয়। বসিল। বলিল, “কি টিপ্পনি কাটা হচ্ছে? তেলের 
ভাবনাটাই তোর কিছু বেশী। আবার ক্ষেতের ফসল যা 
নষ্ট করেছে সে ভীবনাটাও আমারই বেশী। যাক্‌--তোর 
আলো ভরতে যে তেল নষ্ট করেছি তার বেশী পেলে ত 
কথা নেই ?” 

অমলা মুখ ম্লান করিয়। কহিল, “আমার দরকার কি? 
মা বকে যে!” 


ইঙ্গিত 
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ফটিক একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "দ্যাথ্‌, কাল, 
রাগের মাথায় যে কাণ্ডটা করে ফেলেছি, তোদের দয়ার 
শরীর--ধোটা দিতে তোর! ছাড়িস্‌নি। কিন্তু আজ তার 
গায়ে একটু তেল ঢেলেছি বলে তোরাও যে সেই পাষাণ 
হয়ে উঠেছিস্। শোন্- নিজের দৌষট! একটু দেখতে 
শিখিস.।” 

অমল! বলিল, “আমর ত পাষাণ আছি। গরু অবলা 
জাত, তার পিঠের উপর তোমার মত নাল চষ তেও কেহ 
পারে না।” 

ফটিক হাসিয়া বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছিস্‌। কিন্ত 
তোদের মত হাত গুটাতেও ত কেউ পারে না। কালকের 
মত মাথা গরম হবার কোন কারণই ত তোদের ঘটেনি । 
এত মায়ার শরীর তোদেব্--একটু তেলের মায়! ত্যাগ 
করতে পারিস্নে কেন?” 

অমল! এবার ভিন্ন পথে ফটিককে কাহিল করতে যেন 
উদ্যত হইল। বলিল, “এখন গরুট! ছেড়ে দেবে-_না! বেধে 
রেখে বিচালির গাদাটা শেষ করাবে ?” 

"ওঃ! তাতেও তোদের বেজে উঠেছে ?” 

“তাতে বাজেনি । তুমি ছেড়ে দিলেও সে খেতে পাবে। 
যারা গরু পুষেছে-_তার্দের বিচালিও আছে। কাল থেকে 
বনে জঙ্গলে গরুটাকে বেধে রেখেছ, পোক মাকড়ে পিঠখানা 
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে, তাতে বুঝি দরদ হয় না?” 

গ্রুটিকে আদর যত্ব করিয়া খাওয়াইয়। আসিয়! তাহার 
অন্তরের ব্যথা কেবল জুড়াইয়৷ উঠিতেছিল, অমলা ফ্ন 
তাঁহার উপর আবার একটি বিষাক্ত দ্রব্য ছাড়িয়া মারিল। 
সে অত্যন্ত কঠোর হইয়! সিদ্ধান্ত করিল যে, গরুটি বাগানের 
মধ্যে ন! খাইয়া শুকাইয়া মরিলেও লে তাহার গলার দড়ি 
নামাইবে না। 

অমল] কিন্তু তাহার দাদাকে রুট কথা বলিয়া কিছু 
থম্কিয়া গেল। সে স্থর নরম করিয়৷ কহিল। 

প্গরুটা ঘে ক্ষতি করেছে, সত্যই রাগ হয়-_তা'বলে 
অত রাগ ?” 

সমবেদনা জানাইতে গিয্াও সে একটু মোচড় দিল। 
হয়ত সেটা ইচ্ছাকৃত নহে । 
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গায়ের রক্ত জল-কর1 এতদিনের পরিশ্রমের বস্ত ষে 
ুটিগা খাইল তাহার উপর ভগিনীর বিচার-বুদ্ধি দেখিয়। সে 
বিরক্ত হইল 1 ক্রোধ-বিরূত মুখখান| নামাইয়। লইয়া সে 
বসিয়৷ রহিল। 

ঠিক এই সময়ে কনকের মাতা বিধুমৃখী গরুটার খোজে 
একবার অমলাদের বাড়ীতে আদিলেন। দূর হইতে 
অমলাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“অমলি, মা, ফটিক বাড়ী আছে ?” 

অমলার মুখের অন্বকার-ভাব তখনও কাটে নাই। সে 
অমনি বিশ্ুষ্ধ মুখে বলিল, 

“আছেন।” 

বিধুমুখী অঙ্গনে পা দিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফটিক, 
বাবা, গরুটি ত কাল থেকে পাচ্ছি না, বেধে রাখিসনি ত ?” 

ফটিকের দুই চোখে আবার সেই 'উদ্দীধথ চাহনি । 
অন্তর তখন আবার উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বলিল, 

“আমি বাধব কেন?” 

বিধুমুখী বলিলেন, “কাল তোঁদের ক্ষেতে এসে পড়েছিল, 
তারপর আর তাকে দেখিনি। সমস্তদিন খোঁজাখুঁজি 
করেছি, রাত্রেও সবাই আলো জেলে খুঁজেছে। বাবা, 
বেধে থাকিস্‌ ত ছেড়ে দে। বাছুরটা ডেকে ডেকে 
সারা হচ্ছে । 

ফটিক কহিল, “ষে শান্ত গরু তোমাদের, অপর কার 
ফসল পয়মাল করেছে, হয়ত খোয়াড়ে দিয়েছে । সবাই ত 
আর ফটিক নয়।” 

বিধুমুখী বলিলেন, *শান্ত সে কথা মিথ্যা নয়। 
কালগরুমাত্রই শাস্ত হয়। তা! ছাড়া আমাদের কালিন্দি ত 
শিং দিয়ে চটাখান1 সরাতে জানে না। একেবারে আলগা 
পেলে গরু জাত-__সে ভিন্ন কথা ।” 

ফটিকের কালকার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। সে 
বিদ্রূপের দ্বরে কহিল, “জ্যেঠাইমা, টাকা কেবল তোমাদেরই 
অছে। আমর! ঘেরা-বেড়া করতে পয়সা কোথা পাব? 
যা-ত অম্লি, ঘেরাট! একবার দেখিয়ে আন্বি ?” 

বিধুমৃখী মৃখ ঘুরাইয়া বলিলেন, সে কথাও বুঝি দাদার 


মায়া 
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কাণে দেওয়! হয়েছে । কি মেয়েই হয়েছিস্‌ যে! ঘেরার 
আর দেখব কি? দুবেলাই দেখছি। কতকগুলো! ফুলের 
কাটা এনে ঠেসে রেখেছিস--তার উপর বাখারী পড়লে ন! 
আঁট*স1ট থাকে ?” 

রা্নাঘর হইতে হরিমতী মুখ বাড়াইয়া বলিলেন, “তাই 
বলে যাও দিদি! আমরা ত ওর সঙ্গে কথ! বল্তে সাহস 
পাইনে। এত করে বলি যে” ফটিক, ভালমত ঘেরা-বেড়া 
না করতে পারিস্‌্ত এ সকল করিসনে। হাতের তৈরী 
ফসল নষ্ট হলে পুভ্রশোঁকের মতই লাগে। বছর বছর কি 
কম ফসলটা তৈরী করে? হাতখানাও সেই রকম, ষে 
বীজটে ছড়াবে-_রক্তবীজ হয়ে বেড়ে উঠবে। তারপর যখন 
ফলফুলে ছেয়ে ফেলে, ঠিক সেই সময় এসে গরু পড়ে 
একদিনেই সব শেষ করে দিয়ে যায়। এই ত চিদিন দেখে 
আস্ছি। 

বিধুমুখী বলিলেন, “সেত আমরাও জানি। শরীরের ত 
এই দশা--রোঁদ নেই বিষ্টি নেই-__চব্বিশ ঘণ্ট| গাছ-গাছালি 
নিয়ে পড়ে আছে।” 

হরিমতী বলিলেন, “শরীরের কথা আর বলোন! দিদি! 
মীসের মধ্যে পাঁচটা দিনও কি ওর ভাল যায়! পেটটা 
পিলেতে যেন রাম-রাজত্বি করে বসে আছে। চবিবশ ঘণ্টা! 
ওর গা দিয়ে জর বইছে। বল্লে হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমাকে কি সুখী হতে দেবে ওরা ?” 

বিধুমুখী বলিলেন, বাস্তবিক দিদি, ও পেটটি দেখতে 
আমাদেরও ভয় হয়। এত খাটুনি খাটাও ত ভাল 
ন্‌য়।” 

“থাটুনি বলে খাটুনি। আলুর ক্ষেতে ভাঁড়-তাড় জল 
টেনে যখন ভর্তি করে, তখন মনে হয় পুকুরটাই বুঝি ধরে 
এনে জমীর উপর ঢাঁলে।” 

বিধুমুখীর মনে গরুটার কথাই জাগিতেছিল। তিনি 
দেখিলেন, ফটিকের সঙ্গে যে ভাবে কথাটি শেষ করা 
হইয়াছে, পুনর্ববার প্র কথার উখাপন করিবার ষেন কোন 
স্থত্্র নাই । বলিলেন, 

প্যাই। গরুটির ভাবনাই বেশী হয়েছে । বাছুরটা গলা 
শুকিয়ে মারা না যায়।” 


৪৩৮ 


তিনি যখন ফটক পার হইবেন, ফটিক ভাকিয়! বলিল, 
“চল্লে নাকি জ্যেঠাই মা?” 

“যাই বেলা হল-রান্না বান্না রয়েছে। গরুটার জন্তে 
মনে আর স্বস্তি নাই ।” 

“সকাল বেলায় খালি হাতে যাচ্ছ--কিছু তরকারী পত্বর 
নিয়ে যাও।” 

তিনি এক পায় ছু' পায় ফিরিয়া আসিলেন। ফটিক 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া সব জীবাগের নিকটে গেল। অর্ধকর্তিত 
ডালগুলির ঘ্রিয়মান অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণ ধক্‌ ধক্‌ 
করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিলেন, 

“আহা! বড্ড ক্ষতি করেছে যে?” 

ফটিক কোন কথা! বলিল না। সে নানাবিধ তরকাঁরীতে 
চুপড়ী পূর্ণ করিয়া কালিন্দির মনিবের হাতে তুলিয়৷ দিয়া 
প্রাণ যেন কিছু হাল্ক! করিয়া লইল। বিধুমুখী চলিয়া 
গেলেন। ফটিকও সেই পায়ে চুপি চুপি বাগানে ঢুকিয়৷ 
কালিন্দির শিংএর দড়ি খুলিয়৷ দিয়া আসিল । 
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"মা, দাঁদ। কিন্তু আবার লেপ মুড়ী দিলে ।” 

ফটিকের লেপ মুড়ী দেওয়৷ নূতন নয়। মাসের মধ্যে 
এক আধবার সে শয্যার আশ্রয় লয়। হরিমতীর ইহা 
সহিয়! গিয়াছিল। মায়ের প্রাণ-উৎকন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“আবার জর এল? কাল রাত্বিরে আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম, সারারাত ছট্ফটু করেছে। বাসন মেজে 
কবরেজ মশায়কে একবার ডেকে আনৃবি, যা ।” 

মাতার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। ছুঃখিনী 
জননীর এ একটি মাত্র ছেলে। একটু উঠিয়! দলীড়াইতে 
পারিলে অত্যাচার করিতেও ছাঁড়িবে না। গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলেন জরট! কিছু বেশী হইয়াছে । মাতার শীতল হস্তের 
. স্পর্শ পাইয়া সে বলিল, “পিলেটা বড় টাটাচ্ছে, মা” 

হরিমতী তাহার সমন্ত দেহে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন । 


ফটিক এবার বেশ একটু ভোগাইল। জট! বীকিয়া 


ইঙ্গিত 





[ ১ম বর্ষ ১২শ সখা 





মস পপ ৮ 


তাঁহাকে অচৈতন্থ করিয়া ফেলিল। বিকারের ঘোরে বন 


সে বলে, “অমলি কালিঙ্দিকে ছেড়ে দে-_বেঁধে রেখে আর 
কষ্ট দিস্নে। কখন বলে, একটুখানি কেরোসিন দাও স!। 
গরুটা যে মাছতে পড়ে মারা যায় !” 

কবিরাজ মহাশয়ের গধধে কোন ফল হইল না । হরিমতী 
শিওরে বগিয়া দিন কাটাইতেছিলেন। তাহার জীর্ণ 
বক্ষের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়। বাহিরে আসিবার গ্রয়ান 
পাইতেছিল। আশা নিরাশার এমনই একটা ছন্দের দিনে 
গ্রামের নিম্শ্রেণীর একটি লোক আসিয়া একটা মৃষ্টিযোগ্রে 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া গেল! হরিমতী কবিরাজী ওুঁধধ বন্ধ 
করিয়া দিলেন। *নূতন ষধের ব্যবহারে এক সপ্তাহের 
মধ্যে রোগের অর্ধেক কমিয়া গেল। 

ফটিক দেখিল অমল! মেঝের উপর বসিয়। উষধ গ্রস্ত 
করিতেছে । সে কহিল, “কি বিট্‌কেল ওঁ গেলাচ্ছিম্‌ 
রে! চনার গদ্ধে যে বাচিনে ?” 

অমলা একটু হাসিয়। বলিল, “চনাইত।” 

“চন। কেন? কে বলেছে খেতে? কবরেজ মশায়?" 

“না, আর একজনে । এই খেয়েই ত পেটের পিলে 
অর্ধেক কমে গেছে । বছর ধরে কবরেজী উষপ খেয়েছ হি 
ফল হয়েছে তাতে?” 

ফটিক কেমন অসচ্ছন্দভরে কহিল, ণ্চনাই ওমুধ 
হল রে?” 

অমল! বলিল, “শুধু চনা কেন- আরও কি সমস্ত শিকড় 
বিকড় দিয়ে গেছে। তাও আবার বলে গেছে সুলক্ষণযুক্ত 
কাল গরুর চনা চাই ॥” 

কাল গরুর নাম শুনিয়। ফটিক কেমন বিচলিত হইয়| 
উঠিল। কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
“চনা কোথায় পাস্‌?” 

“কনক দাদের বাড়ীতে-_কালিন্দির |” 

ফটিক আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল'না। চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। 

গঁষধ প্রস্তুত হইলে অমল] তাহা লইয়া ফটিকের নিকটে 
আসিল । বলিল, “দাদা! ঘুমুলে নাকি ?” 

ফটিক চক্ষু মেলিয়া বলিল, “না_-দে ।” 


আশ্বিন ১৩৩৯ ] 
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মায়া 


৪৩৯ 


অমল জিজ্ঞাসা করিল, “আঙ্গ ষেমুখ শিকট বিকট মুখখান! এমন খারাপ হয়েছে--কিছুই খেতে ভাল লাগে না। 


কবলে না?” 

“গন্ধটা কম লেগেছে ।” 

“তা! অমন হয়। বন ঝাদাড়ে ছাই ভন্ম থেয়ে এলে 
দুধে চনাতে গন্ধ হয়। দুধে গন্ধ পাও? দুধও যে খাচ্ছে 
তার ।” 

ফটিক চক্ষু বুজিয়া কহিল, “ন1।” একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমাদের গরুতে দুধ হয় না?” 

“ছুধ আর হয় কৈ? তুমি অসুখে পড়ে রইলে। ভাল 
খাব।র দাবার ত পাচ্ছে না একটা ।” 

সে ঈষধের সাজ সরঞ্াম নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া দিয়া 
প্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিল। ফটিক ডাকিয়া কহিল, 
“কালিন্দি বেশ সেরে উঠেছে ?” 

“ওম| | কালিন্দির আবার কি হল ?” 

“সেই যে” 

ফটিক চুপ করিয়া! গেল। বলিল, প্ষা-_যা, স্থঙীট। 
আগের ভাগে রেখে দিতে বলিস্‌।” 

ফটিক বাঁলিসের উপর মুখ গু'জিয়! পড়িয়া রহিল। 

৪ 

ফটিক সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়! চলিয়। ফিরিয়া! বেড়াইতে 
আরম্ভ করিল। বাড়ীর কাজ কণ্দও কিছু কিছু করিতে 
লাগিল। দেখিল কালিন্দি বেশ সারিয়! উঠিয়াছে। পিঠের 
দীগগুলি মিলাইয়া গিয়াছে । কোন চিহ্ুই আর নাই । 

তাহার মুখে দারুণ অরুচি হইয়াছিল। মাতা যেখানে 
যে ভাল জিনিসটি পাইতেন ছেলেকে আনিয়া খাওয়াইতেন। 
কিন্তু মেয়েলোক হইয়া তাহার রুচিমত সকল ভ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়। উঠিতে পারিতেন না। 

সে দিন সকালে হাতে মুখে জল দিয়া ফটিক গ্রামের 
মপ্যে প্রবেশ করিল! অনেকট। পথ হাটিয়া সে বছির সেখের 
বাড়ীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । বছির তখন ক্ষেতে যাই- 
বার উদ্যোগ করিতেছিল। ফটিককে দেখিয়া কহিল, 
“বড় বাবু যে? দগ্ুবত হই। তা” এই পেরাতককালে 1 
দেহ ষে শেষ করে ফেলেছাও |” 

ফিক বলিল, “1 বছির' এবার মরে বেঁচে উঠেছি। 


শ্ুন্লাম, তোমার ক্ষেতে নাকি পটল ধরেছে ?” 

“ধর্তে কেবল স্থরু করেছে ।” 

“ক্ষেতে হাত দাওনি ?” 

বছির হাতের হুকাটায় ছু'তিনবাঁর টান দিয়! কহিল, 
“মিথ্যে বলে গোনজন্ম নেব কেনে? একটা হাট করেছি। 
আষ্টগণ্ড। পয়সায় সের বিকিয়েছে। সকাল বেলাটায় যখন 
মুখ ফুটে বলে ফেলেছাও--একটু বস, আমি ক্ষেত হয়ে 
আমি।” 

তাহ!কে বসাইয়া রাখিয়া! বছির ক্ষেতে চলিয়া গেল। 
এবং কিছু পটল কাচা পেপে ও ডুমুরে ছোট একখানা 
চুপড়ি ভর্তি করিয়া আনিয়া দিল। ফটিক বলিল, “এ করেছ 
কি? নানা, তু।ম ছা-পোষা মানুষ; এত সব রেখে 
দাও ।' 

বছির হাসিয়া কহিল, “বড বাবু তোমার হাতের দ্েব্য 
বারজনা খায়__মুই বুঝি আর কিছু জানে না। মাঝে 
অনেক দিন তরকারিপত্তব দিতে পারিনি, নিয়ে যাও |” 

ফটিক তরকারির বোঝা লইয়া! ঘ|মিতে ঘাঁমিতে 
অনেকটা দূরে যখন মাঠের ধারে আসিয়! উপস্থিত হইল, 
দেখিল চারজন বাহকে যেন একট! মৃতদেহ বাশে বুলাইয়া 
লইয়। চলিয়! আসিতেছে । সে চলিতে চলিতে এক একবার 


নজর দিয়! দেখিতে লাগিল। হঠাৎ সে থমকিয়া ঈাড়াইয়া 
গেল। বাহকেরা নিকটে 'আসিলে সে তাহাদের চিনিতে 
পারিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কাদের গরু ?” 

“কনক বাবুদের |” 

সে ভীত ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কালিন্দি ? 

“৷ বাবু ।” 

“কি হয়েছিল ?" 

“বসন্ত |” 

ফটিকের হাতের চিঙ্গগ্ুলি কালিন্দির দেহে মিলাইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু বর্ধমান রোগের ক্ষতগুলি যেন তাহারই 
হাতের নিদর্শনরূপে সমস্ত দেহটার উপর জলিতেছিল। এই 
মাঠে এইখানে দীড়াইয়াই সে তাহাকে প্রহারে জর্জরিত 
করিয়াছিল। বাহকের৷ ঘখন কালিন্দিকে লইয়া অনৃষ্ঠ 
হইয়। গেল, সে তখন হাতের ঝুড়িটার উপর সঙ্জোবে এক 
গদাঘাত করিয়া তরকারীগ্ুলি রাস্তার উপর ছড়াইয়৷ দিয়া 
রিক্ত হৃন্তে গৃহে ফিরিয়া আসিল। 


জন্মাস্তর 


প্রীমনোহর মৈত্র 
জগ্মান্তর মানিনাকো আমি, একে একে গেছে মোর তেইশ বছর, 
তবু যদি ফিরে আঁসি তব ধরণীতে এরি মাঝে বুড়া হ'য়ে গেছি, 
ভগবান, আর মোরে পাঠায়োনা এই মরা দেশে ! দেহেতে লেগেছে ঘুণ, তা'রো আগে মন মরিয়াছে, 


বুড়া দেহে বুড়৷ মন আর আমি পারি না বহিতে । 
প্রকৃতির শ্টাম-শোভা, চাদ আর তারা, 


আকাশ বাতাস ফুল, এই লয়ে রব চিরদিন ! উদার জীবন আমি চাহি 
মানুষেরে ভালবাসিবন! ? অগাধ অবাধ ওই আকাশের মতো, 
চাহিবনা! উদার সমাজ? বিরাট উদ্দার নীল বারিধির মতো, 
নারী আর নরে কতু হবেনা মিলন ? মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গের মতো 

দেহের কামন৷ শুধু বড় হবে হায়! নিশি-দিন যথা খুশী করি বিচরণ” 
হবেনা মনের পরিচয়? এই শুধু কামনা আমার। 


আবার আসিতে হয় যদি 

ভগবান, আর মোরে আনিওনা এ পোড়া ভারতে! 
চাহি আমি সেই দেশ খানি 

যে দেশ হয়নি বন্দী দাসত্বের জালে, 

যে দেশে মানুষগুলি আজে তাজা আছে-- 
নীতি ও শাস্ত্রের চাপে যায়নি শুকায়ে, 

যে দেশে নারী ও নর হাতে হাত রেখে 

একাস্ত বন্ধুর মতো! পাড়ি দেয় জীবনের বন্ধুর সরণি, 
অনর্থক বৈরাগ্যের ক্লেশে 

আপনারে করে না বঞ্চনা, 

ক্ষণস্থায়ী জীবনেরে পূর্ণ করে যারা 
প্রেম-প্রীভি-হাসি-গানে, নব নব মাধুর্য্যের রসে, 
জন্ম লব তাহাদের মাঝে । 


৮.৫ 
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মনো-মর্ধার 


শীহিমাদ্রিনারায়ণ বনু 


মানুষ জীবনে চাঁয় শান্তি, কিন্ত সর্ধত্র ন! হোক, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে পায় সে অশাস্তি। নিগুঢ় তাঁহার কারণ 
জানিবার তাহার কোন বালাই নাই ; সে জানে ব্যক্তিগত 
শান্তি সমাধান নিয়ন্ত্রণে তাহার আছে সম্পূর্ণ কতৃত্, সম্পূর্ণ 
'্বাধীনতা আর্ধকার। অন্তরায় বিদ্ব যাহ! কিছু আছে 
তাহা ত্িবিধাত্মক রহম্যেরর-আধ্যাত্সিক, আধিভৌঠ্িিক ৭ 
আধিদৈতিক বিধানই সে-সবের জন্মদাতা । মাঠের 
কল্যাণ-শক্তি সেখানে পঙ্গু, নির্বোধ-“হুজবল জনবল 
বালকের বালুখেল! অনন্তের কালসিদ্কুন'রে 1” 

তাই বলিয়া সে-অশান্তিদানবের প্রতিকার প্রতিনিধি 
করিতে, নিষ্কৃতি অব্যাহতি পাইতে মানুষের চেষ্টা, সং্কাতাও 
কি ক্রটী আছে? তাহার জন্য মানুষ পাদিপুথি দেখিছ। 
পা ফেলিতেছে, সত্যনারায়ণ মনপসা চগ্তীর সিন্গি দিতেছে, 
রাজ! পরীক্ষিতের মত আপদ-নর্খক্ত সৌধ-প্রকোট 
নিশ্মীণ করিতেছে, ভাইটামিন এ, বি, সি, ছি খাইয়! দেহের 
প্রতিরোধ বাড়াইতেছে ? আবার কুদ্রদেবতীর দ্বারে জে 
ছাঁগ-বৎস মানত করিতেছে, শান্ঠি শ্যপ্তয়নের ব্যবস্থ! হইহেছে 
_-সাঁ মা শান্তিরেধি | 

কিন্তু কি দূর্বান্ত এই অশান্তি দানব শাহান 
চক্ষুলজ্জাটীও নাই। অতিকায় ঘটো২কচেরই 
জীবনের কুরুকুল জাতিয়া পড়িয়াই আছে! 

মান্নষ আপনাকে বহুরূপে দিয়া ও পাইর়' ভুপিনে'প 

4 € 


ওহ মাভষের 


করিবার ছন্য ঘর সংসার রচন। করিতেছে কিন্তু বিনিময় 
প্রতিদানের আসক্তি এবং বিচ্ছেদের সংঘাত আিয় তাহার 
সকল স্বপ্ন, স্টল ছথ্য, সমতা, শাস্তিই 


পড়িয়া লইয়া 
যাইতেছে । 


শড্বা ধালচত্রনেগির নিম নিয়তির করাল 
'আনর্দন আলিছ। ভাছাথ তাসের ঘের টু, 9 পুটাইয়। 
দিয়া বাইতেছে। 

শিক অংজ্মসন্তোগের পথ ছাড়ি মায় পর্িল 
পহাথপরিতদেষ, সঙ্গীরা, সারিকার প্রথা বক্্ম 
করনা গহণ করিল উদ্াএনএ পরকা্টা- সবগ্ণের 
সকল প্রেরণাগুদিএই তবু তায়, 


ঘেখানেও রহ্রা গেল উদারিক 'অহমিকার উদচ্চাঙ্গের 


করিল সাধনা; 


শিপ্র-কামন।, সেখানে বহি গেল বাঞ্িগত রুচি, করন।, 
সাপ, আকাজ্ণার একাস্ব শির্্ধণা, বহি! গেল 'অশেষের 
নিক্পশন পিপামা, নিঃশেবের ও আশঙ্ক] | 

পারিবারিকতার, মঙ্গীর্ণ মানসিক দৃণাঁ, ও সন্তাপকে 
ছান্ডিয়। 
দশের 


দিঘা মানষ উঠিল নৈতিকতার চেতনায়) 


বাথ! নিছের আ্রের অধর অন্তভব করিল, 
ব।লয়। বরণ করিয়া 
লইল | পাহল ধাহ। হাহা শাপ্ি নয়, অশাস্তিরই নামাশ্তর 


দশের কর্দপাকে গে নিগ্রেনুই 


তাহার কল্যাণ শ্রেরণ। আহম্মনাণর্শের মানদ-উপকুলে 


আছাড় খাউা কেবল হাহাকাল, আর্পনাদ, 'আপ্চালনই 


টি (৫০০ স্কট আশা এপি লে, 2৫4৫ 
হু'ললি- বিহু উন্চ হোগার ছদঘ নত দুখে ছানি নিন্চম 1” 
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মানুষের মধ্যে চলিয়াছে উদ্দেশ্ত বিধেয়র একটা চিরস্কন 
প্রহেলিকা ; তাহাদের গরমিল গোঁজামিল হইতেই মাস্থষের 
জীবনের আসিয়া পড়িয়াছে মান্থষের শ্বাতস্ত্র্ের ছুঃখময় 
অধ্যায়টা; আসিয়াছে দুর্ভোগ, অশ্বস্তি, বিদ্রোহ অথবা 
পাপপুণ্য, ধন্মাধর্শের শাশ্বত ঘণ্ব__অসিয়। পড়িয়াছে দুনিবার 
অশান্তি । মানবপ্ররূতির এই চিরন্তন অবস্থাটা আকিতে 
গিয়। বেদে বলিলেন 'দেবাস্থর সংগ্রামের কথা, 
জোরোয়াপ্রিয়ান ধশন্মে (70:0296191197)) তাহাই বর্ণিত 
হইল আহুরমজদা ও অর্িমানের সংগ্রামর্ূপে, আবার 
বৌদ্ধেরা বলিলেন “মারের” আক্রমণ এবং কোরাণ বাইবেল 
বলিলেন ঈশ্বর ও সয়তান বা ইব্‌লিসের সংগ্রাম। 

ইহার সমাধাঁন বা নিবারণ যাহা হইল, তাহা হইতে 
সৃষ্টি হইল ভারতের বৈরাগ্য ধর্মের মায়াবাদ ; ভগবানের 
বাহ্রূপ, প্রতিভামিক উদ্দেশ্য সার্থকতাকে, জীবনজগতের 
অর্থ উপযুক্ততাকে অস্বীকার করিয়া, এড়াইয়া চলিয়! মুক্তির, 
শান্তর পথ নির্ধারিত হইল-_জীবনজগত থাকিল অস্থরেরই 
'অবাধ একাধিপত্যের জন্ত । আবার মানুষের মন, প্রাণ, 
চিত্তের প্রত্যেক বৃন্তিটাই জীবনের সমতার পরিপন্থী জানিয়| 
গ্রীক ষ্টোয়িক (3৮১1০) আদশ তাহাদের সর্বথা নিগ্রহ বা 
উচ্ছেদ করার উপরই মানুষের শান্তির একমাত্র পন্থা নির্দেশ 
করিল-_মানুষ হইল দারভূত মুরারী। পারস্যের 
ম্যানিকিয়ান তত্ব (0191)101)91)1971) মানুষের অকল্যাণ, 
ব্যর্থতার মূলে আবিষ্কার করি “শয়তান” নামে দ্বিতীয় 
একজন শ্রষ্টা । ফলে মান্থষের মনের উপর রহিয়া গেল 
শয়তানের ভগবব ল্য প্রভাব, সাধনার অনাবিল সাথকতায় 
আসিয়৷ পড়িল একট শঙ্কা, ত্রাস, নিরর৫থকতার গ্রপীড়ন। 

জীবন ত সংগ্রামই বটে--সংগ্রামেরই আধার ; কিন্ত 
মানুষ এই সংগ্রামকে পরিণত করিয়াছে শক্রতারূপে- দ্বেয, 
হিংসাকে করিয়াছে তাহার অস্ত্র, সহচর, পাথেয়। ব্যগির 
স্বার্থের নীতিকে করিয়াছে মানুষ সংগ্রামের মানদণ্ড, 
তাহার চেতনীকে- চেতনার সামর্থ্য, পারগতা, দৃষ্টি 
উপভোগকে করিয়াছে সংগ্রামের নিয়ামক, প্রবর্তক । তাই 
আত্মার এই লাঞ্ছনার নামকরণ হইয়াছে *শয়তানের 


চিত 


স্পেশাল 


[ ১ম বর্ষ ১২শ নংখা। 








প্রতিদ্বন্বিতা', আর আত্মমোহের ছুষ্কৃতি আখ্যা লইয়াছে 
“অদৃষ্টের বিড়ম্বনা] |” নিরহঙ্কার, নিষ্কামতার সে সিদ্ধবীব) 
মানুষের কর্্াধারে নামিয়া আসিয়া তাহাকে তাই দ্বন্দের 
আবিলতা, দ্বন্দের অশেষ সন্তাপ হইতে মুক্তি দেয় নাই। 
জীবনের সংগ্রাম হয় যদি মহন্তর উদ্দেশ্যে এবং মানুষের 
সব-কিছু সার্থকতার যূলে থাকে যদি সেই বিধানের অব্যর্থ 
হস্ত-_মান্ুষ যদি বিশ্বনিয়ন্তা কর্তৃক সেই যৃদ্ধ হইতে জয়ী 
হইয়। উঠিবার জন্য নির্াচিত হইয়। থাকে, যেমন শ্রীঅরবিন্দ 
বলিয়াছেন--]৪ 1৮ 006 80 0106 10 17860197917 15 ৪ 
[0985119111৮ আ))0) 1798 60 199 03179059690 000. 100) 
1)%3 19001) 50190680. 89 019 17086109016 60101110016 
11060 6313661100১ 11) £ 11001060 81900, 001 ৮, 
11701000 01170 8100) 01]. 16 006 01 6110 0087105-_ 
তাহা হইলে মানুষের কর্তব্য, শ্বধশ্ধ হইবে সেই বিরাট 
উদ্দেশ্ের আন্তুগত্য ; তাহা হইলে জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত, 
দুর্ভোগ নিব্যাতন, শোকছুঃখ, জরা মৃত্যুতে মানুষের থাকিবে 
না কোন ব্যক্তিগত বিক্ষোভ। সে সকলের মধ্যে মানু 
দেখিতে পাইবে বিপুলতর মঙ্গলের ইপ্গিত। বিদ্ব, অশ্থরায়, 
প্রত্িকুলতা তাহাকে নিরুদ্ধম হীনবল ন| করিয়া, আাহাতে 
আনিয়া দিবে তাহাকে খাটী হইয়। উঠিবার অসামান্য ও 
অশ্রান্ত দক্ষতা । তখন যুদ্ধই ষদি তাহাকে করিতে হয়, তাহ! 
হইলে সে-যুদ্ধ সে করিবে সাংখ্যের পুরুষের নিক্ষিয় উদা- 
সীনতার দ্ব:রানহে-_-্বকীয় স্বকীয় প্রয়োজনের দ্বারা সে-যুদ্ধকে 
সে আলিঙ্গন করিবে সকল কল্যাণত্র সিদ্ধি জন্মদাতারূপে । 
তখন নিজের জীবনকে সে বিবেচন! করিবে দিব্যাভিব্যক্তির 
একান্ত সহায়ক, একমাত্র যন্ত্র-শুদ্ধতা, শক্তি, আলোক, 
প্রসারতা, শান্তি, আনন্দই তাহার জীবনের একমাত্র কাম্য, 
তাহার জীবনের সকল ধৃতি, প্রগতির উৎস ।.*-**-১.১৭ ০: 
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অপ্রত্যাশিত 
শ্রীহালিরাশি দেবী 


রাতদিন হামিই ষেন ওর রোগ; 

বড়যা" নন্দিনী তাই রাজুর ওপোরে সময সময় বড় রাগ 
করে, বলে-_ঈীতে কুটো। নিস্‌ ছোট বৌ, বিধবা মানুষের 
অত হাসি কি লা? লোকেই বা হঠাৎ ব'লবে কি? সবদিক 
দেখে শুনে চ'লতে হবে তো? 

ছোট বৌ রাজু তবু হাসে; বড় ধণয়ের ছোট ছেলেটাকে 
কোঁলে টেনে নিয়ে উত্তর দেয়-_ 

“তোঁমার যেমন কথ! মেজদি, হাঁসি কি কখনও থামান? 
যায়? লোকে বলুক, আর নাই বলুক, হাঁসি বাধা মানবে 
কেন? ভাল জালায় পড়েছি বাপু!” 

রাগ হয়, ছুঃখ হয়? নন্দিনী তাই আর উত্তর দেয় না,__ 
মুখ ভার করে নিজের মনে বলে 

“মরগে যা, আমার তাতে কি!” 

কিন্তু তবু মনট! কেমন করে ! আহা :--ওষে অনেকদিন 
আগে, তার সন্তান হবার আগেই শেহের ভাগ নিয়েছিল, 
ওষে সম্পর্কে ছোট বোনও হয়। 

নন্দিনী বলে 

“আমার ও শশাখের করাত হ'য়ে রইল, আসতেও কাটে, 
যেতেও কাটে । রেহাই আর এ জীবনে পাৰ না।” 

গা কী ১৬ 

পাশের বাড়ীতে বিয়ের নিমন্ত্রণ ; 

কাপড় জামা বার করবার জন্তে চাবীট! রাঙ্থুর হাতে 
দিয়ে নন্দিনী ছেলেকে দুধ খাওয়াতে বসলো ;- 

“মাগোঃ মা, ছেলেটাও কি ছুষু, ছোট বৌয়ের কাছে 
ছাড়া কেন ঘষে দুধ পর্যন্ত তার মায়ের কাছে থেতে চায়না কে 
জানে ?” ছোট বৌ কিন্তু এদিকে একবার তাকালেও ন!) 
চাবিটা নিষ়্ে সরাসর ওপোরে চ'লে গেল। 

নন্দিনীর বড় রাগ হৃলে। কিন্ত ওকে তো ডেকে আর 


ফেরানও যায়না, তাই ছেলের পিঠে গো্টাকতক কিল-চড় 
বসিয়ে সে ওদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে, শুনলে ছোট বে 
বাস্সের তাল! খুলছে । 

নানা রং বেরংএর কাপড় জাম! একপাশ ক'রে রাখতে 
রাখতে রাঙ্গুর হাতে একখানা ফটো ঠেকতেই সে তুলে 
নিলে, দেখলে সে একটি যুবকের প্রতিকৃতি । অনেকদিন 
আগে এই ফটোখানাই দেখিয়ে নন্দিনী বলেছিল, 

“তোর সোয়ামী, প্রণাম কর্‌।” 

সে আজ অনেকদিনের কথা, বিয়ের বছরেই । মনে 
পড়ে বিয়ের কয়েকদিন পরেই স্বামীর মৃত্যুর কথ|। উঃ 
সেদিন চলে গেলেও মনের এপোর থেকে তার পায়ের চিহ্ন 
মোছেনি। 

শিউরে উঠে, রাখত্তে গিয়েও সে ফটোখানকে রাখতে 
পারলে না, আডষ্টের মত চেয়ে রহল। 

কতক্ষণ এমনি ক'রে ছিল তার খেয়াল ছিলনা, হঠাৎ 
নন্দিনীর ডাকে মুখ ফিরিয়ে দেখলে নন্দিনীর মুখখানা যেন 
আষাঢ়ের মেঘের মত থমথমে হয়ে উঠেছে; রাজু একটু 
হাসতেই তাঁকে সছিয়ে দিয়ে নন্দিনী নিজেই কাপড়-জামা 
বেছে গুছাতে বসলো৷ । 

রানু একট! কথাও ঝ'ললে না, ফটোখান। নন্দিনীর পাশে 
রেখে, খোকাকে উঠিয়ে নিয়ে নির্বাকে ঘর থেকে বার 
হ'য়ে গেল। 

ছোট বড় এমনি আঘাত দিনের মধ্যে প্রায় পাঁচ ছয় বার 
রাঙ্ৃকে অন্যমন! ক'রে ফেলতে। ৷ যাবার আর স্থান 
নেই,__সম্পর্কে ও আর কেউ কোথাও নেই ধার কাছে দুদিন 
অন্ততঃ গিয়েও জুড়ানো যায়। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ীর 
ঘা পড়ে, ভবু মুখের ওপোরে হাসি ভেসে উঠে. কেন কে 
জানে! ওট! বুঝি বিগাতার দেওয়৷ অভিশাপ । 
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লেনিন ওপোর থেকে নীচে নেমেই রাজু শুয়ে 
প'ড়েছিল,মনে হচ্ছিল বুকের মধ্যে বুঝি এক লগে 
একশোটা ঢে'কির পাড়' পড়ছে। 

খোকা তার রুক্ম চুলগুলোকে নিয়ে খেল! করছিল ; 
এমন সময়ে দরজার ক।ছে একটি পরিচিত কঠম্বর শুন। 
গেল 

রাজ» 

মুখ তুলে রাজু দেখলে তার ছোটবেলার সই--সরি। 
অতিকষ্টে “বোস”, বলেই হঠাৎ মাথাটাকে আবার হুইয়ে 
ফেললে । 

সরি এসে বসলো, কিন্তু হঠাৎ কথা কইতে পারলে না, 
নির্ববাকে রাজুর যন্ত্রণাবিকুত মুখখানার দিকে চেয়ে রইল । 

সরি বুছেছিল সবই, কিন্তু না বোঝার ভাণ ক'রে 
শুধু বললে 

“কি হয়েছে আমায় বলবি ভাই?” 

রাঞ্জু একটু সামলে নিয়ে মুখ তুলে হীসলে-_ 

আবার সেই হাসি! 

বিরক্ত হয়ে সরি বলে উঠলে 

"ওমুখে আর হালি মানায় ন| সই, বরং কান্নাটাই 
দেখাবে ভালো।” 

হাসিমুখে রাজু জবাব দিলে 

“কিন্ত কাদতে যে তুলে গেছি ভাই 1” 

দুজনেই নির্বাকে ব'সে রইল; কেই বা কি বলবে? 
বলার মত কি কথাই বা আছে? 

নির্ববাকে উঠে দীড়য়ে, সরি হঠাৎ ঝলে উঠলো 

“একট। কথ! রাখবি ভাই ?" 

রাজু বললে 

“সাধ্য হ'লে রাখতে পারি, বল।” 

“বিশেষ কিছু নয়, যখন এসব অসহা বোধ হবে তখন 
সরিকে ভুলিস্নে রাজু"_তার কাছে যাস। সুখ না হোক, 
গ্রাগপাত ক'রেও সে তোকে একটু শান্তিতে রাখবার চেষ্টা 
করবে |” সে চ'লে গেল,-বাজু উত্তর দিলেনা। 

২ 
ছোট বৌ ষে গৃহত্যাগ করেছে এ কথাটা প্রথনে 
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নন্দিনীই পাড়ায় প্রচার ক'রে কাদতে বদলে! । কিন্তু সে 
কান্না বেশীক্ষণের নয়, শীগ্রই থেমে গেল । 
রর টা সা 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই রাজু ষখন এসে সরির 
দরজায় দাড়ালো তখন সরি ঘরের কাজকম্খ সেরে ছেলেটাকে 
নিয়ে দরজার দিকেই আসছিল । রাজুকে দেখে প্রশ্ন 
করলে 

“কার সঙ্গে এলে ?--” 

অভিভ্তের মত রাজু উদ্ভর দিলে 

“কার সঙ্গে আবার 1? একাই ।--” 

“একাই ? এই দূরের পথে?” 

সরি যেন চ'মকে উঠেই বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো; তারপরে 
হাত ধ'রে বললে 

“এস ।” 

আড়ষ্টের মত রাজু গিয়ে সরির কাছে রান্না ঘরে ব'সে 
পণড়লো-_-জপন্ত আচটার দিকে 'াঁকিয়ে তাকিয়ে কেবলই 
মনে পড়তে লাগণে। কেমন ক'রে সে এই জীবনে প্রথম 
পথে বার হয়েছে, কেখন ক'রে টিকিটি কেটে ত্রেণে উঠেছে, 
আর কেমন ক'গেই বা এতদুরে হেঁটে এসে সরির বাড়ীতে 
উঠেছে! 

সরি প্রশ্নের পরে নানা প্রশ্ন করে যাচ্ছিল, কিন্ত দুই 
একটার ছাড়! উত্তর পাচ্ছিল না। বিরজ্ঞ হয়ে সে চপ 
ক'রে গেল, রাজু চুপ করেউন্থনের আচের দিকে চেয়ে 
বসে রইল। কাজের ছুতো ক'রে গিয়ে সরি তার স্বামীকে 
জিজ্ঞাস। ক'রলো-_ 

“ও পাগল হ'লো৷ নাকি ?" 

স্বামী মুখভঙ্গী সহকারে উত্তর দিল-_ 

“পাগল না আরও কিছু, বরং কত লোককে পাগল ক'রে 
দিতে পারে ও, দেখে নিও ।? 


সেদিন সরির ঘরের দিকে বড় গগুগোল হচ্ছিল, রাজুর 
মনে হ'লো সেও একবার গিয়ে দেখে আসে ব্যাপারট| কি? 
কিন্তু যেতে গিয়ে তার পা উঠলে! না, জানালা দিয়ে 
দেখলে সরির স্বামী টল্তে টল্তে সরির বালা দুগাছি খুলে 
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নিয়ে বার হ'য়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা বুঝতে এক মুন্র্থ দেরী 
হলোনা । নিজের অজ্ঞাতেই সে উচ্চারণ করলে__ 

“ভগবান 1” 

ভগবানের বদলে সরির ছেলেটা চীৎকার ক'রে শুধু 
কেঁদে উঠলো! । 

একঘুমের পরে যেন একটা ঝাকুনি খেয়ে রাঙ্থু চমকে 
উঠলে ;-মনে হলো সরি যেন কি বলতে এসেছিল, 
ফিরে গেল ;-দ্রুতপদে ছাদের দিকে অগ্রসর হতেই পাশ 
থেকে হঠাৎ ষে তার হাত চেপে ধরলে তাকে দেখেই রাজুর 
চমকে উঠলো_-সে সরি নয়, তার ম্বামী।__ 

রাজু হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রলে-_ 

“শীগ গির ছাড়ে ব'লছি-_” 

"না| ছাড়লেই বা কি করতে পারে! তুমি ?” 

সে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে 'উঠবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই রাজুর 
ধাক্ক! লেগে ছিটকে প'ড়ে চীৎকার উঠ লো-- 

“থুন ক'রলে রে*--বাৰারে !” 

নিজের ঘর থেকে সরি বার হ'য়ে এলো, রাজু সেখানে 
আড়ষ্টের মত দাঁড়িয়েছিল সেদিকে একবার অগ্রিদষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে স্বামীর কাছে ছুটে গেল, বেদনারুদ্ধ স্বরে সেও চীৎকার 
ক'রে উঠলো__ 

“আমার একি হলো গো'**** 


রা্ু চলেছে, কোথায় যাবে ঠিক নাই, হাতে পয়সাও 


বৈকালী ভোগ 


সপ সপ সস 
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নাই। পথ ডাকছে,_-তাকে যেতেই হবে ষে,_নাই বা 
জানলো পথের শেষ কোথায়! 

চোখের সামনে অগণিত মন্ুষ্যশোত, ট্রাম, বাস, মোটর, 
বাইক কত কি চ'লেছে,_-সেও চ'লেছে--| একবার যেন 
কাণে এলে! নন্দিনীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে সরি ডাকছে-_ 

“ওরে ঘরে আয়,--ফিরে আয়।” 

কিন্ত যাবার পথ যে সে তুলে গেছে_-তাই আর 
সেখানে ফিরবে না,ফিরতে ইচ্ছে হ'লও ন!। 
সে চলছিল'*** পথ...... পথ...... কেবল পথ..*.... দেড় 
দিনের উপবাসক্রিষ্ট দেহ আর চ'লতে পারছিল না, ঘুরতে 
ঘুরতে কোথায় এসেছে তাও সে জানতো না. হঠাৎ মাথ! 
খুরে উঠতেই সে সেইখানে বসে পড়লো! ;-_একবার 
সামনের জনসজ্ঘের দিকে তাকাবার চেষ্ট! ক'রলে তাও 
পারলেনা। জ্ঞানহীন দেহখান! পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়লো! । 


দিন তিনেক পরে যেদিন সরির চিঠি রাজুর মৃত্যু-খবর বহন 

করে তার ভাহুরের বাড়ী পৌছাল সেদিন আকাশে ঘনঘট! 
দেখে নন্দিনী তার দুষ্ট ছেলেমেয়েকে ভয় দেখাচ্ছিল-_ 

বাইরে বেরিওনা, এক্ষুণি ছোটমা এসে মারবে। 

চিঠিখানা পড়েই নন্দিনী যেন পাথর হ'য়ে গেল, 
একফৌোটা চোখের জল তো৷ দুরের কথ, একটা! দীর্ঘশ্বাসও 
তার বুক কাপিয়ে বার হ'য়ে এলোন1। নির্বাকে, নিঃশবে 
শুধু চোখ মেলে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। যেন বলার 
ভাষ! আদ্দ ভার ফুরিয়ে গেছে। 


বৈকালী ভোগ 


শ্রীকালিদাস রায় 


মম নিকুঞ্ের পুপ্পে পৃজিয়াছি তোমায় বার বার, 
ফল শস্তে রচিয়াছি তোমা লাগি ভোগ আয়োজন, 
তারাই পেয়েছে তোম৷ হইয়াছে প্রনাদী তোমার । 
আমি দরে থেকে গেছি কলুষিত ছিলাম কেমন। 
পৃজারী প্রসাদ পায় দেবতায় নিজে নাহি লভে । 
জীবনেরে অর্ধ্য ঘদি করিতাম পাইতাম তবে। 


একথা ভাবিনি যবে ফুলসাজি ছিল এ জীবন। 
ভাবিনি ঘবে তা ছিল সোপচার নৈবেদ্যের মত। 
তামার প্রসাদী হতে আজি প্রত করি নিবেদন । 

দাহতপ্ত এজীবন চঞ্ুক্ষত ধৃলি বঞ্াহত। 

যৌবন বসন্ত অস্তে বৈশাখের বিকাল বেলায়। 

হউক বৈকালী তোগ এ জীবন 'ব বেপিকায় । 


তাঁতিরাম 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
জ্আশালতা। দেবী 


নিরুদ্দিষ্ট রমেনের প্রতীক্ষায় বিধবা! অস্তিম নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, দরিষের দারিদ্র্যের অপরাধ যদি ব। সহ হয়) তার 
তে্জশ্বিতার অপরাধ কখনও মার্জন1 পায় না, ধনী জ্ঞাতি 
গোত্রের সুম্ নিক্তির পাল্লায় নিরুর মার তেজ নাকি তার 
দৈগ্তের অনুপাতে অনেক বেশী ছিল। শ্বগ্তরের ভিটায় অতি 
অন্থরাগের অখ্যাতিও তীর কম ছিল নাঁ। তাই জীবনে যাদের 
ছায়! তার ব্রিসীমানায় পড়েনি, জীবনান্তেও তার! সযত্বে তার 
স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা! করিল; তার উপর মেরা অপরাধ 
নিরুর মা ঘরে মরিয়াছিলেন। এরূপ অশাস্ত্ীয় মৃত্যু প্রায়- 
শ্চিত্তের অপেক্ষা রাখে, কাজেই জ্ঞাতিত্ব ও রক্তের দোহাইকে 
ছাঁপাইয়া উঠিল শাস্ত্রের দোহাই । গীয়ের একটি কোণে 
অতি সঙ্কোচে বাস করিত ঘর কয়েক ভণড়ারী কায়েত। 
তাতিরামের তদ্িরে তাহারাই আসিয়৷ বিধবার সৎকারের 
ব্যবস্থা করিল, সেই দিন থেকে বালিকা নিরু শিশুভাই 
দুইটির হাত ধরিয়া তাতিরামের শুচিশুভ্র কুটিরে যাইয়া 
গৃহস্থালী পাতিয়৷ বসিল। এতক্ষণে বাস্থুকির মাথা! নড়িল। 
পাশের বাড়ীর জ্যেঠামশাই এর আভিজাত্য এ কদাচারের 
প্রশ্রয় দিতে নারাজ, পাড়ার মোড়লদের ডাকিয়া বৈঠক 
বসিল, তাঁতিরামের উদ্দেশে অনেক কটু কাটব্যও বধিত 
হইল, কিন্তু শ্রাদ্ধ বেশী দূর গড়াইবার পুর্বে রমেন আসিয়া 
সকঙ্প গোলযোগের অবসান করিয়া দিল । 

নিধিরামের জিম্মায় তাতিরাম যে পত্রধানি রাখিয়া 
আসিম্াছিল তাহারই সুত্র ধরিয়। রমেন অবশেষে সত্যই 
একদিন ফিরিঙ্স। নিজের অপরাধের তারে তার মন প্রাণ 
এত গী'ড়ত ছিল যে পাড়া পড়শীর অপরাধ বিচার করিবার 
ইচ্ছাও তাহার হইল না, কেবল তীতিরামের প্রতি একট! 
মুগ্ধ কতজ্ঞতায় সে অভিভূত হইয়া রহিল । 
_.. শ্রামের পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে জ্যেঠামখাইএর চত্তীমগ্ুপে, 
ছোট বড় অনেক মুক্ষবিব আসিয়া আসর জমকাইয়াছেন। 


রমেন ও তাতিরামের তলব হইয়াছে । আপগরের এককোঁণে 
গরুড় পক্ষীর ভঙ্গীতে হাত ছুটি জোড় করিয়া বলিয়া আছে 
তাতিরাম, কিন্ত রমেনের সাক্ষাৎ নাই । যমের তলবের দিনে 
যারা তাঁর মুমূযু শাশুড়ীর যুখে এক ফোটা জল আগাইয়৷ 
দেয় নাই, তাহাদের তলবকে সে গ্রাহের মধ্যেই আনিল না, 
কিন্তু তাতিরাম রেহাই পাইবে কিসে? সাতপুরুষ ধরিয়া 
বাবুদের হুকুম তামিল করিয়! করিয়া! কাওরা পাড়ার স্বতত্ত্র 
ইচ্ছ৷ বলিয়া কিছু ছিল কিন! সন্দেহ । সেই পাড়ার লোক 
হইয়া তীতিরাম না৷ আসিয়া পারিল না। 

“না হয় মড়া দু'দিন বাঁসিই হ'ত, তুই ব্যাটা কাওরা 
কোন সাহসে এসে চৌধুরী পুষ্টির হওয়া মড়ার সাথী হ'তে 
চাস? বুকের পাট” 

জোঠামশাই এর মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া অতি বিনীত 
কঠে তাতিরাম ত্রস্ত ব্যস্তে বলিয়া উঠিল “আজ্ঞে সে কি 
কথা কর্তা, গরীবকে অপরাধী কর্দেন না, আমর! চিরটাকাল 
আপনাদের শ্বশানের কাঠ জুগিয়ে আস্ছি, হুকুম পাবার 
আগেই যে কাজ এতদিন ক'রে এসেছি, তাঁর বেশী ত কিছু 
করিনি, দেবতা । পাড়ার লোকে যখন মা ঠাক্রুণকে-- 1৮ 

“রাখ তোর মা ঠাকৃরুণ” বলিয়া মিত্তির মশাই ফৌোস 
করিয়া ফণ! তুলিজেন ৷ “ব্যাটার কথা শুনলে পিত্তি জলে 
ওঠে, এদিকে বেশ মিটি মিটি আজ্ঞে, মশাই করা আছে 
দেখি, পেটে পেটেই যত বজ্জাতি! যখনি দেখি সারা গায়ে 
পোষ্টাফিসের সিল মেরে পাড়া কুড়তে চলেছে, ভাবি 
কাওরাটার আম্পদ্ধীর কথা!” 

তাতিরামের বেদনা-বিবর্ণ মুখে কি একটা কথা উচ্চারণ 
হইয়াও হ্ইতেছিল না এমন সময়ে ঝড়ের বেগে রমেন 
আসিয়া ঘটনার শ্রোত একেবারে ফিরাইয়া দিল। রাগে সে 
ফুলিয়া আট্টা হইয়াছিল । আজ আর তাহাকে দেখিয়া সেই 
উচ্ছল উৎীড়িত যাত্রার আসামী বলিয়া চেনা যায় না। 


আশ্বিন ১৩৩৯ ] 


শস্পস্পাসপিপপসপপপপপাাসশ | সপ 1" লামার পি ও। শপ” শা শশা ৭ 


াতিরামের হা ধরিয়! রূঢ় ভাবে একটা ঝ কারি দিয় সে 
ক্রোধ ও অশ্রবিকৃত কঠে বলিল “রাষদা তোমায় আমি 
অত করে বন্ধুম এসোনা এখানে, শুনলে কি আমার কথা? 
কায়েতের মড়! বাসি হোক, পচুক, তাতে কিছু যেয়ে আস্বে 
না, সংস্কৃত পু থিতে তার ভাষ আছে, কিন্তু তাঁর ত্রিসীমানায় 
মাড়াবার অধিকার কোনো কেতাবই তোমায় দেবে না, 
দ্যায়নি |” জ্যেঠামশাই এর--দিকে ফিরিয়! রমেন উগ্রকঠে 
বলিয়া চলিল “আপনি যা চেয়েছিলেন, তাইত হ'লো 
জ্যেঠামশাই, তবে আর কেন আমাদের কাওরা-সংসর্গ 
থেকে উদ্ধার করার ভাণ কচ্ছেন! আমর! যদি ফিরে 
এসে এ ভিটেয় জুড়ে বসি, তা” হালে টেনিসকোর্ট অসম্পূর্ণ ই 
থেকে যাবে যে” 

তাতিরাম এতক্ষণ বাণবিদ্ধ কুরঙ্গের মত বিবর্ণমুখে 
একবার বাবুদের আর একবার রমেনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিতেছিল। সর্দনাশ কোথায় গণ্ডাইতেছে অগ্চমান 


'আমির' খখদী 


৪৪৭ 
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করিয়াই যেন হঠাৎ যদধিং পাইল । মুখর রমেনকে রস্ত 


করিবার বৃথা চেষ্টায় সে তার গায় হাত বুলাইয়া কি 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ত রমেনের কঠে আজ 
হষ্ট সর্বতীর আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁতিরামকে মৃদুভাবে 
সরাইর! দিয়! সে উত্তেজিত সুরে বলিল «ন! দাদা আজ 
আমায় সবটা বলে যেতে দাও। হ্যা, আমি কাওরাঁকেই 
বেছে নিলুম জ্যোঠামশাই । পর্বতের আড়ালে থাকবার একটা 
বড় বিপদ আছে, সেটা হচ্ছে পর্বতের গ্রাস। যে আওতায় 
থেকে মার গতি হ'ল কাওরার হাতে সে আগুতা আর নয়। 
ভিটে কিন্তু আমি অবেদ মিঞার কাছে না বিকুই ত 

বলেছি ! রামদা আজ থেকে আমি কাওরা পাড়ারই 
একজন হলুম, তোমাদের আশ্রয়েই আমার সব চেয়ে নিরাপদ 
আওতা! এই বলিয়া ভীত বিশ্মিত তাতিরামের হাত ধরিয়া 


রমেন প্রস্থান কবিল।” 


শেষ 


পি টি অপ 


“ভামির' খগ্ধাণী 


শ্রশৈলেন্দ্রনাথ বন্থ 


নই আমি ক্ষুদ্রতের বন্ধন কারণ । 

বাধা, ভয় ক্রেশ হয় মায়ায় বিকাশ লয়-_ 
বুদ্ধদ নাইকো যেথা নাই আলোড়ন 
সম্পুর্ণ প্রশাস্তিরপে আমি নারায়ণ ॥ 
প্রপঞ্চ-অতীত জ্ঞানে আমার আসন। 
রোগ শোক, দৈম্তভরা অহমের ব্যথা-কার! 
ভাঙ্গে গড়ে আমারই সে ভেদমূঢ় মন__ 
আমি নই, সে আমাতে** তাইত এমন !! 


আমি অজ, আমি নিত্য ব্যক্ত সনাতন। 
বিহুস্যামি-ভাব ধারে কামনা গুথক করে-_ 
বদ্ধ হয় নামরূপে জীব সে অধম 

এতই ভীষণ তার বুদ্ধির বিভ্রম ॥ 

লীলারূপে আমি তার নম্ম সহচর । 

কোথায় আমার ঘর-_-কফেবা সে আপন পর ? 
বিশ্বযাগে আমি তার খত্বিক পুজার 

তারি দেওয়া অধিকারে মোর অধিকার ॥ 


* লচাভং তেষবস্থিউ: | 
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খোলেন দ্বার !_মুগের গর যুগ হিন্দু-মন্দিরের 
পাষাণ প্রাচীরে ধ্বনিত হইতেছিল অন্ত্যজের করাঘাত। 
আজ সেই করাঘাত অন্তরের মন্দিরে গিয়া পৌছিয়াছে 
শুধু মহাত্মারই প্রেমের গুণে । তাই বহুদিনের রুদ্ধ দরজা 
আজ সহসা উন্মুক্ত! জাতির ভাগ্যবিধাতা করুন সে দ্বার 
যেন মুস্তই থাকিয়া যায় শাশ্বত কালের জন্য! ভাবালু 
বলিয়া প্রাচ্যের অপবাদের অস্ত নাই । কিন্তু জীবনেষে 
সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, ভাবরাজ্যেই হয় তার অধিবাস বা 
উদ্বোধন! 

ঞ্পেঞ্লী ! সাতটি দিনে বিশ্বের চিতলোকে থে 
ঢেউ উঠিয়াছে ত্বাহার দোলা সাত শতাব্দীতে থামিবে 
কিনা কে "জানে! এমনি ঢেউ একদিন উঠিয়াছিল 
মগধে, জেরুসালেমে, নদীয়ায়। ছবিঘর রংমহলের দরজায় 
ভিড় সমান চলিয়াছে, পুজার বাজারের বিকিকিনিতে 
মন্দা পড়ে নাই-্তবু অস্বীকার করিবার ষে৷ নাই যে দেশের 
আপামর সাশারণের অসাড় মনে একটা গভীর সাড়া 
জাগিয়াছে। আজ মহাত্বাজীর উপবাস ব্রতের উদ্যাপন 
হইল, আমাদের জীবনন্লোত কাল হইতে আবার তেমন 
পক্কিল ্মাবর্তে ঘুরিয়৷ ঘুরিয! চলিতে থাকিবে, খাইয়া পরিয়া 
বঞ্চিত হইয়। ও বঞ্চিত করিয়া আবার আমাদের দিন 
কাটিতে থাকিবে! তবু ভবিষ্যবংশের কাছে আমাদের 
গর্বব করিয়া বলিবার আঁধকার থাকিবে “আমরা চন্মচক্ষে 


দেখিয়াছি সে দিব্য দৃশ্ঠ 1” ভাক্তার আন্বেদকরের জিদের 
আশঙ্কায় আমরা কণ্টকিত হইয়াছিলাম, মহাত্মার ষাদু- 
মন্ত্রের কাছে তাহাকেও নির্বিষ ভূজঙ্গের মৃত ফণ! সংবরণ 
করিতে হইয়াছে, ধর! দিতে হইয়াছে-_প্রেমে এমনই হয় ! 

ত্ুক্ভান্চত্দ্র ।-সরকারী ও বেসরকারী 
চিকিংসকগণ স্থভাষচন্দ্রেরে রোগ নির্ণয়ে একই রায় 
দিয়াছেন। তিনি তিলে ছিলে ক্ষয়রোগে ক্ষয় পাইতেছেন। 
কিন্তু শুধু রোগ-নির্ণয়েই কি সরকারের সব দায়ীত্বের 
সমাপ্রি হইল! আজ কতদিন হইয়া গেল, কিন্তু স্থভাষ- 
চন্দ্রের সম্বন্ধে একটা স্বব্যবস্থা হইল না! যে বিষম রোগে 
তিনি আক্রান্ত হইয়।ছেন, আলো বাতাস সুষ্যোত্তাপই তার 
একমাত্র উধধ ! সুভাষচন্দ্র ধনীর দুলাল, আশৈশব আরাম 
বিরামে অভ্যন্ত, কয়েক বংসর যাবৎ দীর্ঘ কারাবাসে ষে 
তাহার দেহ ভাঙ্গিয়। পড়িবে ভাহাতে আর বিচিত্র কি? 
স্বেচ্ছায় সুখ সৌভীগ্য উচ্চপন্দ ত্যাগ করিয়া ধাহারা কেবল 
মাত্র একটা উচ্চভাব বা আদশের প্রেরণায় শতেক দুঃখকে 
বরণ করেন তাহারা জগদ্বরেণ্য। কিন্তু ভাগ্যের এমনি 
বিড়ম্বনা ষে, যুগে যুগে দেশে দেশে তাহাদেরই জীবন লইয়া 
ষত নিঠুর খেল! চলিয়া আসিতেছে! আমরা আশা করি 
দরকার এখনও এ বিষয়ে ওদাসীন্ত ত্যাগ করিবেন; বাংলার 
নয়নের মণি স্থভাষচন্ত্র-তারই মহার্ঘ্য জীবন আজ সরকারের 
নিকট গচ্ছিত এই কথাটি ষেন তাহার। বিশ্বত ন। হন! 
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রবীন্দ্রনাথ--“নিরুদ্দেশ যাত্রায়” 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্ধু 


রবীন্দ্রনাথের চিত্তলোকের ইন্দ্রানী নিয়ন্ত্রী যিনি, তাহার 
্বপ্লাভিসারের শ্রেয়সী প্রেয়সী গিনি তিনি শুধু নীরস গতিময়ী, 
কেবল চলশালিনী নহেন। তীহার চলন-বলনে আছে 
অপরূপ ন্থ্ষম-তাহার আকার ইঙ্গিতে হাস্তে-লাম্ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে খুলিয়! ধরিয়াছে এক গদ্ধর্ব-জগতের কী 
একট।, ইন্ত্রজাল! কী এক ন্বপ্র-পীড়িত দিব্য-আবেশে 
রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ত্্রী উন্মুখ, সমঝন্কত--তাহার লীলায়িত 
যচ্ছ নায় তাহার সমস্ত সব! স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। তাই 
রবীক্মনাথ তাহার মানসীকে সম্বোধন করিলেন *হুন্দরী”-- 
“আর কত্দুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি |” 

কিন্তু এ সৌন্দধ্য ইহের অন্গভব্য-বস্ত নয়--এ-এসুন্দরী”ও 
স্থল রুক্ত-মাংসের ইন্দরিয়গ্রাহ সৌরিণী শরীরিণীও নয়। 


সাধারণ মাঙ্গব সৌন্দর্যকে যে চোখে, যে অর্থে দেখে, ষে 
সার্থকত্বায় ফলাইয়া তুলে ইনি সৌন্দখ্যের মে সহঙ্জগলভ্য 
সহজসিদ্ধ পাত্রী বা আধেয়া নহেন ; ইহার সৌন্দর্য তুরীয়ের, 
ইন্তরিয়াতীত অস্ত্রের রহম্থা লাঞ্ছনাঁয়। ইহার উদ্দেশ্য অর্থের 
অপরূপ অভিব্যঞ্জনায় ধরণধারণের অপূর্বা সৌকুমাধ্যে, গতি" 
প্ররুত্ির বিপুল গাল্ভ'ধ্যে রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধানত । রবীন্দ্রনাথ 
সম্তানন্থলভ ভাব-বৈদগ্ধ্যের। বালকের কৌতুহঙ্গীতে গ্র্গ 
করিতেছেন-- 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উর্শিমৃখর সাগরের পার 

মেঘচুদ্বিত অন্তগিরির 
চরণ তলে? 


ক 


রা ঠক চাপা. এ সর ও জপ ও 


কি অপরুপ দ্রিন্য অভিযানের কম-চিত্র রক্দ্রনাথের 


মানস পটেই না ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 

তাৰ এখানে একট|। কথ! উঠে। নিরুদ্দেশ পথখাত্রীর 
অজ্লানিতের গানে, স্থারে, টানে, মদির রবীন্দ্রনাথের, সুন্দরের 
হাঁতের রবীক্জনথের [নজের জবন-পরিণাম সম্থদ্ধে মাঝে 
মাঝে এভ সংশয়, শঙ্কা, এত নিরাশ কাতরতা) এত জড়িযা 
অন্থচ্ছত! কেন ? তীাহার--. 

"্যংশযময় ঘননীল নীর 
কোনদিকে চেয়ে নাহি হেরি 
তীর” গতৃতিতে-_ 

যেন একটা অপুণ্ুতার, একটা ব্যর্থতার, আধার 
কুহেলিকার, একটা করুণ রসই ফুটিয়া উঠিতেছে। যেন 
বিশ্বের প্রাণের স্পন্দন, একটা “অসীম রোদন” ঘন নিবিড় 
হইয়। রবীদ্াখের ধদঘ তস্ত্রীকে তীক্ষ, বিক্ষুব্ধ, আমলাড়িত 
কারঝ| তুলিতেছে। 

একথা, এভান, এ অবস্থার গ্রন্যেক ভাববাদী সুন্দর 
কামীই নৃন্তাধিক ওতগোত | জীবনের পৌদ্বগ্ধ আাত- 
কিট বেলাতমির ছন্দহীন বিক্ষুব্ধতাকে আপনার না করিয়া, 
সহজ শ্বচ্ছন্দ না কাঁরয়া ধাহারা তাহ এড়াইয়া চলিয়াছেন, 
উধাও হইয়! চলিয়াছেন শুধু হদুবের, গভীবের এ অতলম্পশী 
হিল্লোল গ্রবাছে, গুগ্নকলকাতে আপনাদের ভাইয়া বাণিতে 
--ইহের ছুর্ভোগ নগ্রতা, চলন-বলন। প্রশ্থআকাজ্ষ!কে 
ঢাকিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন অমৃত্রের প্রহেলিকার অবগ্ুঠনে, 
জিজ্ঞান্থ-মনের বোঝাপড়। কর্তবাককব্যকে ইতি দিয়, অম্পষ্ট 
উদাসীন, কুয়াশাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়'ছেন অবাঙ্মনসো- 
_ গোচরের প্রহেলিকায়-_-তাহাদের প্রত্তোকেই অল্প বিস্তর 
এই দশাপস্ন; প্রত্যেকেরই এই কথা-_এই সমস্যা | 

সুন্দরের এইরূপ রূহম্লাঞ্চনায়, সেখানকার আলেয়ার 
সম্মোহনে রবীন্দ্রনাথ যে কিছু-না-কিছু বিব্রত হন নাই, 
তাহা! বোধ হয় না। বিশেষতঃ "নিরুদ্দেশ যাত্রায়” তাহাকে 
দেখিলে সেই ধারণাটাতে আর সন্দেহের স্থান থাকে না। 
_ তবে হয়ত বা তাহার রপদেব অন্থর-পুক্রষের অপূর্না স্পশানু- 
কুল্যে সে-ভাবটী ভাষা-ক্থরের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলে নাই 
সাধারণ সৌন্দধ্য পিপান্থর মত সন্দেহ অবিশ্বাস, নৈরাশ্য 


২ ইসি [ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


নিরুভ্যমতার একটা 





অজ্ঞানক্কের ছায়াচিত্র; তাহাতে 
কাতরতা, কুহেলিকা, নিরাশ্বাম হয়ত মিলিবে, তবুও তাহাতে 
আছে চন্দনের ন্যায় শীতল, স্থাক্সপ্, বিগলিত প্রলেপ) 
যাহাতে আানিয়! দেয় দেবলোকেরই আগ উদাস উন্মনন]। 
ভার পরে ভাসে তরণী হিরণ 
তারি পরে পড়ে সন্ধ্য!কিরণ 
তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি", 
স্ইেজন্য আবার এখানে দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে ফলির৷ উঠিয্াছে ছুই পুরুষের দুইটা তন্বের, দুইটা 
ভাবের অঙ্গ।ী সমাবেশ; একটা 'নেতির*--অনাটী “ইতির" ; 
একটীতে তিনি গন্ধর্বরূপে, জপরটীতে মান্থষরূপে ; এই ছুই 
লোকের, ছুটী পুরুষের, দুষ্ট ডাবের আলো আধার পড়িয়া 
মাঝখানে থে ঝিলিমিলির স্থাি হইয়াছে, যে বাঁঙ্ময় পুরুষ 
আ.য্মবিক'শ করিয়াছেন, ঘাহাই হইতেছে কবি রবীন্দ্রনাথের 
“নিরুদেখ যাজায়” আতুম্বরপ | 
কবি রধন্দ্রনাথ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের চিত্রপুরুষ রহশ্যবাদী 
(77)8610) | কিন্তু রবীন্্রনাথে স্বতন্ত্র একটা সত্ব আছে, 
যেটাকে আমরা মান্থষ রবীন্দ্রনাথই বলিব, অর্থাৎ ষেটা 
মানবীয় অপূর্ণ তা, হিসাব নিকাশের অনীন-_সেটী অনেকাংশে 
অঞ্ঞতাবাদী ( &2703610 )। কবি রবীন্নাথের দৃষ্টি 
অনুভুতি সঙগাগ তত্র হইয়াছে, ছুটিয়া ছলিয়াছে সৌন্দয্যের 
রহস্যাগার মন্থন লুঠন করিতে_ তুরয়ের, অবাঙমনসো- 
গোচরের কিখিব কিমিব স্পর্শে মুহ থাকিতে; তীহার 
ভাষাভেই বলি £- 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দুরে। 
শান্ত মনের স্তব্ধগহনে ধ্যানের বীণার স্থরে। 
কিন্ধু যেখানেই সৌন্দযোর শিল্পরাণী সে দৃশ্য 'ঢাক! দিয়া 
অজ্ঞাত দুশ্যান্তরে প্রবেশ করিতেছেন__সেই নয়নাভিরাম 
পরিচিত: সথযমাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সুপ্মতর হুন্দরতর বস্তর 
স্ষ্টি করিতেছেন, তাঁহার অঙ্গে অঙ্গে লীলায় প্রক্রিয়ায়, গতি 
প্রকৃতিতে ফুটিয়৷ উঠিতেছে ষেন একটা অন্ুন্দরেরই কুসীম- 
করাল কালিমামণ্ডিত পত্রী, অথবা তাহাতে বিরাজ 
করিতেছে শুধু নীরব গম্ভীর নিস্তন্বত1-তখনই মানুষ 
রবীল্মনাথ সেখান হইতে চোক কান ফিরাইয়াছেন। সে 


মি 


কার্তিক ১৩১৯ 


রহস্য তত্বের যবনিক। ছেদ করিতে, তাহাকে বুদ্ধিগম্য 
প্রোজ্জল করিতে করবি গর্রাঙ্গী হই! পড়িয়াছেন। সে 
রহন্য-তত্বকে রহমতের দ্বারাই রহম্যময় ক:রয়া রাখিতে তৃপ্ত 
বোধ করিয়াছেন। সেখানে যেন মাছষ রবীন্্রনাথের 
পশ্চাত্ন্ত অনড় নির্ধিপ্ব জীবনভূনির সহজ নিশ্ন্ততার ভিত্তি 
হাতছানি দিয়! তাহার কবিপ্রাণে শঙ্কা-কুলতার ম্পন্দনই 
স্জীগাইয়। তুলিতেছে ৷ তীহার সুন্দরতমের পরিপ্রেক্ষিতে 
(781)9001%6) জীবনের আলেখ্, জীবনের সঙ্গতি 
(০0101,৮171110 ) ঘেন আরও বিসদৃশ অন্গগপযোগিতার 
দীর্ঘশ্বাস ধ্নিত করিয়া তুলিতেছে। ত্বাই অভিমান 
অননষোগের স্থরেই বল্য়াছেন-_-শ্রাধার রজনী আসিবে 
এখনি মেলিয়। পাখা । 

প্রাচ্য পাশ্চাত্যের নিকট আখ্যা 
[73610 (1106) সেই [9৮াধা। এর কবিত্ব ভাবুকতা 
রবীন্দ্রনাথের মধো লাভ করিয়ছে বোধহয় পরাকাষ্টা। 
আনার কলিহের দে ক্সবিধ পারায় ইউরোপের, ইউরোপ 


ন্য়। সমগদ্দগল্রে কি প্রতিভা গপ্ডয়া উঠিমাছে, তাহার 


পাইয়'ছে-26 


মধো কেপটিকের (০916০) সেই অনন্গের ভ্যোতন।, 
সেই অশবরিপীর মেন মুচ্ছন। সেই অনির্সচনীগ ইন্দরঙ্গাল, 
সেই আগন্থা যেন ভাহাদের 
তর্তরে ঝার্ধনে ভঙ্গিমা লইয়। করি সম্রাটের অন্তর- 


অগকাশ দিব্য-চেতন। 
লোকে হপকটীত হইয়াছে সেখানে আছে গ্রীকৃদক্ষভার 
ন্চছত|। স্পটতা ত. বটেই, অধিকগ্ণ ভাবের 
উপলন্ধতে হভোধিক নিশ্মলভা, দপেক্ষা অধিকতর 
বিশুদ্ধত।-_গনাবিলত।। তাহার 'অলীমের অচিব্যঞনাকে 
ঠিক যেন একখানি লচ্ছ দর্পণের সম্মধে স্থচারুঠামে 
গ্রতিবিদ্বিত করিয়া ধরিয়াছেন। রবান্ত্রনাথের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়” এর কয়েক পংক্তিতে কবিল্কে গ্রীক প্রতিভার সেই 
দক্ষতা যেন আরও সমৃত্ভল হইয়াছে । যথা £-- 

€ই যেথা জলে সন্ধ্যার কুলে দিনের চিতা 

ঝলিতেছে জল তরল অনগ 

গড়িয়। পড়িছে অগ্বর তল 

দিথ'ধু যেন ছল ছল আঁখি 
অশ্রুজলে ॥ 


বস্থর 





রবীন্দ্রনাথ - “নিরুদ্দেশ যাত্রায়” ত 


এগ ৯০ ৮. জী জা 


অবশ কাব্যে গ্রীক প্রতিতা যে আদর্শ দিয়াছে তাহা 
খুব সমুন্নত নয়-_তাহা দৈন্য সন্কীর্ণতার দুর্টিতে সীমাবন্ধ। 
বস্তকে তাবকে সে করিয়াছে খুবই স্বচ্ছ স্পষ্ট, ধারণা 
কল্পন[কেও সে ছাটিয়া কাটিয়া স্কুলবুদ্ধির উপযোগী ও এত 
মর্ত্যভাবগম্য করিয়াছে ষে, সাধারণ তরুণ-ভাবপ্রবণ চিত্ত 
তাহাতে হারাইয়। ফেলে তাহাদের সমস্ত তদৃর্ধমুখীন্‌ 
প্রেরণ! কয়না । যেমন ম্যাখু আর্ল্ডে £- 
[002 00 11) 1018 117010099 
শ1)0 90100 101) 010 1১811) 
100 1)101)6 1) 107 ৭1111190 
10) 91৮8 11 001 (তায, 
এখানে তাহারা পায় না সে অনির্নচন'মৃতার প্রহেলিকা, 
ভাবের আলা, কর্পনা উপলব্ধির উদাধা--একটা ইন্িয়াতীত 
ছপ্রছায়া। কল্পনার একট| ইন্দজাল একট। গগনবিসারী 
ইন্ধন । কবিত্বের সহজবোধ্য ভাবটাকে সম্মুখে পাইয়! 
সমুচ্চের সম্থবনাকে তাহারা অনেক সময় উপেক্ষা করে। 
গীক্‌ প্রতিভার এই অসম্পূর্ণভা, এই দৈপ্ত অভাব 
টাটকু*রব'ন্ প্রতিভার মদ্যে পাইয়াছে, বিকাশ করিয়াছে 
শুদ্ধতর, পূরতর সমৃদ্ধতর রূপ । বস্বকে, ভাব উপলব্ধিকে 
স্থবোধ্ পরিচ্ছপ্ন করিবার ঘে গ'ক্‌ প্রেরণা, দঙ্গতা তাহার 
সহিত আসিয়। মিলিয়াছে রবান্দ্রনাথে কেল্টিকের সেই 
বিপুলের ন্বপ্, স্মার সেই 'আবছ| হাতছাঁনি--“চঞ্চল আলো! 
আশার মত কাপছে জলে |” অথবা--আশার ম্বপন ফলে 
কি হোথায় সোণার ফলে ?” এই দুই প্রতিভার দুটা প্রেরণা 
দুটী উপযৃক্তত| মিলিয়! মিশিয়া রবীগ্নাথের আরও স্থন্দরতর, 
আ'রও মহ্নীয় শুদ্ধতর সার্থকতর হইয়াছে ; এবং সেটী আরও 
রহশ্তময় আরও কৌতুহলোদ্দীপক--বস্থর মধ্যে প্রবেশ 
করিবার খংস্বক্যে নিবিড় উদগ্রীব শ্র়ুটতর মহীয়ান হইয়া 
উঠিছাছে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি নুন্দর'র নীরব ইঙ্গিতে 
“যপনি শুধাই গগে! বিদেশিনী 
তুমি হান শুধু মধুর হাসিনী 
বুঝিতে না পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে ?” 
আবার কেবল সেই জগ্যই আমর! দেখিতে পাই, কৰি 


$ ঙ্গিত 


পাপা রা সত (৩ ০৭ শি সত ০, 





এস আজ লহ এ পপ ৯০ ও সস 


শিবহ্্দরের শুভ্র বিগলিত বর্ণায় ভাসিতেই চাহিয়াছেন। 
তাহাতে যুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
চলিয়াছেন আপন চিঙলোকের মুছল হিলোলের, আবেশের, 
ভাবশাদকতার মধ্য দিয়া। জানিবার, বুঝিঝর, ধরিবার 
তেমন চেষ্টা.করেন নাই | আহার অর্থকে, অবয়নকে তেমন 
দ্যুতিময় সজীব গ্রাণধন্ত করিয়৷ তুলেন নাই-_বহখানি 
করিয়াছেন ছায়াময়, শ্বপ্রময, ভাবময়। বস্থতঃ রবীন্ধপ্রাব 
বন্ততে রোমক গ্রত্বিভার মত দেয় নাই দৃষ্টি কঞ্সনার, ভাব 
উপলব্ধির সে জলন্ত বর্জপার স্থেব্য,_মঙ্রের, প্রাণখন্তির সে 
বিছ্যান্ময়ী উদ্ধাপন| | সেটি দিম়াছে কাব্যে রোমক প্রতিভ|1* 
রোমক প্রতিভা শুধু ভাব আবেগের যাছু দেয় নাই, দিয়াছে 
ভাবসিদ্ধতঙ্ত্র। দিয়াছে তপঃশক্কির তীব্রলেখা, দিয়!ছে 
গ্রাণের স্পর্শ, ওজস্‌, বীধা-_দিম়াছে শজন কারিগরী । রে।মক 
আদর্শের এই প্রেরণ হ্বামিজীর মধ্যেই পাইয়।ছিল সমুক্চ গ্রাম, 
বিকাশ করিয়াছিল আেঠাতর পরিণতি ২ 
শোন বলি মরমের কথা, জেনেছি 
জীবনে সত্য সার-_ 
তরঙ্গ আকুল, ভব-ঘোবে, একতরি 
করে পারাপার ॥ 

অথবা-- 

জাগে! বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন 

ভয় কি তোমার সাজে? 
দুঃংখভার, এভব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার 
প্রেতভমি চিতামাঝে | 

অথব। মিল্টনের--[%)11) 0100 | 6009 90] 
15 0118674)16, 

কিন্তু “নিরুদ্দেশ যাত্রায়" রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে যেন 
চিন্তিত সন্দিহান হুইয়! উঠিয়াছেন। অজানা! অনিশ্চয়তার 


[২য় বর্ধ ১ম সংখ্যা 





ব ০ঞছ - স্্পি সপ 


সম্ভবনায় তাহাকে যেন পীড়িতও করিতেছে । তিনি তীহার 
সৌন্দধ্যরাণীর সাথে সাথে দিব্য-লোলুপতা লইয়া উড়িয়৷ 
উড়িয় চলিয়াছেন বটে, কিন্ত যখনই তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে 
নিজের দিকে, সেই খণ্ডিত দৃষ্টির মধ্যে আসিয়৷ পড়িম্াছে 
ব্যক্তিগত অন্ন্দর অপঙ্গতির চিত্র--জীবনজগতের পরিণাম* 
শীতার_ হতাশ-চিত্র । তখনই তাহার ভঙ্গ হইয়াছে 
চিরহুন্দরের 'একহানত,. ,হথর_তাঁল কাটিয়! গিয়াছে, চলন- 
বলনে ধ্বনিত হইয়াছে কেমন যেন নিঃসহায়তার একটা 
উদাস ছন্দ | 
সংশয়ময় ঘন-নীল নীর 
কোনদিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর__ 
অথবা--মধার রজপী আমিবে এখনি 
মে।লয়া পাখা, 
সন্ধা-আকাশে হবর্-আলোক 
পড়িবে ঢাক।-- 
তাই বলিয়া এ চিত্ত-চাঁঞ্চল্য, এ বেস্থর ছন্দপতন 
রব'জ্নাথের জীবনজগতের নশ্বর নৈরাশ)মূলক প্রন্তি- 
ক্ষেপনা নয়, অথবা ম্বকীয় অপদার্থতার ;আত্বাভিব্যন্তিও 
নয়। আবার ইহা দীনধীনতার আত্মবিলামও না । এনচিত্ত- 
চাঞ্চল্য অবশেষের--অশেষের মাঝে নিঃশেষ করিয়া বিশেষ 
হইয়া উঠার। এবেস্থর হরেরই নবজন্মের ক্রন্দন--কঠকে 
নীরব করিয়া খক্ময় করিবার সুভাষ ম্পন্দন_এজতি 
নিশ্বতং। এ পতন শুধু আপন ছন্দের নয়, অন্গম্দরেরই 
পতন-_“থসে যাবার ভেসে যাবার ভাঙ্গবারই আনন্দরে |» 


সর্বতই দেখি বাহুগত (চ10000196708 ) অস্বাচ্ছন্য 
অশোভতনতাকে সহজ হ্রন্দরের চিরস্তন রাগিণী লাস্যে 


বাধিয়। দিবার অশ্রাস্ত অথচ অকুঠ বস্কার--অস্য মহিমান- 
মিতি বীত শোকঃ।” 





* রোমক প্রতিভার ঘ্থায় রবীগ্ুপ্রতিভ। ঘে পায় নাই কোন তাপস্‌ শক্তি, স্কৈধ্য হুদৃঢ়তা, সে কথা বলিবার আদৌ 
কোন অভিপ্রীয্ম নাই এ গ্রবন্ধের। বরং রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভার বিস্তৃত্ভাবে আলোচনা করিয়া আমরা দেখাইতে 
পারি তাহার বিপরীতটাই । দেখাইতে পারি যে, রোমক আদশ রবীন্দ্র প্রত্তিভায় বিকাশ করিম্মাছে একটা নৃতনতর 
সার্থকতা-্ভিম্ন একট! রূপ । এ প্রবন্ধে আমরা দেখাইতেছি রবীন্দ্রনাথের অন্ত ছুই একটা দিক । বিশেষভাবে ষে স্থরটী 


ভঙ্গীটা ফুটিয়া উঠিয়াছে “নিরুদ্দেশ যাআয়” | 


কান্তিক ৩১৯ ] 


রবীন্দ্রনাথ-__“নিকুদ্দেশ যাত্রায়” 





উজ 


রবীন্দ্রনাথ চা্িয়াছেন বিরাটের বিরাটত্ব বিপুলের 
বিপুলত, হুদুরের সুদূরতটকু ; চাহিয়াছেন '্মনন্তের আন্ত 
টুকু-বস্ধর নিবিড় রহ্গাটকু। স্কাটির যে সান ইন্দাজাল, 
যে অব্যক্ত গ্রহেলিকা তাহার মধ্যে রাখিতে চাহিয়াছেন তিনি 
একতাঁনতা, তাহাতে তাহার চিত্তচকোর বিভোর । পাছে 
দে একতানতা, সে বিভোরতা, সে গ্রহেলিকা ইন্জ্জাল 
কাটিয়া যায়, সেই ক্ষম্য ভাহাঁদের পূর্নাবয়রের দিকে তিনি 
চোখ মেলিয়া তাকান নাই; হয়ত বা দৃষ্টির আপাদমস্তক 
তাকাইবার সে র্ঢম্পর্শে সে প্রশান্তি, সে স্থুসঙ্গতি ক্ষ নই 
হইয়া যায় । 
এইরূপ অতিমাত্ সংরক্ষণহার ফলে তাহার অন্তভৃতিতে 
ফুটিয়া উঠিঘাছে অক্ধি-গাঁবধাঁনভা। 'ণকটা অনি সন্বর্পণ 
সতর্কতা । সেখানে সত্য স্বপ্রত্িটী সাবলীল ক্ুঙ্গী না লইয়া 
অনেক স্থলেই লইদ্াছে ষেন একটা বিডদ্বনার সশস্ক রা'গণী 
বিরহের এশায়িত অঝোরা-_ 
বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর 
«“কোথ! আছ এগেো করুহ পরশ 
নিকটে আসি ।” 
রবীক্্নাথের স্বাদেশিকতা, রবন্দনাথের ছর্গতদের 
দুর্গীতি নিবারণের মধ্যেও দেখিতে পাই সৌন্দধ্যবোধের 
অন্ুূপ ধর্ম । পরাঁদীননার মে স্ুলকপ, যে বাস্তবতা 
মঙ্ছয্হ্থের যে অবঙানন! লাগনা। দারিদ্র মধোে৭ হে 
নিঃসহায়ত। বৃহুক্ষা, উদরের তাড়ন। তাহার জন্য ঠিক তাহার 
অনুভূতি 2েসন পীড়িত হয় নাই; হইলে হয়ত ভিনি 
মুহুর্তের জন্যও মঞ্চের উপর গীড়াইয়া আবেগপূর্ণ বন্ৃত! 
দিতেন, কিনব তিক্ষা পাত্র হস্তে বাবে হ্বারে ভিক্ষ। করিয়া 
বেড়াইতেন, অথব! সঙ্কট-নিবারণ? স্ব করিয়া চরকায় স্তা 





কাটিতে বসিতেন। কিন্তু তাহার কোনটাও তিনি করেন 
নাই । তীহার শ্বাদদেশিকতা, তাহার ছুর্শতদের দারিস্ত্রা- 
পীড়া উদ্ধদ্ধ সজাগ হইয়াছে সেইখানে যেখানে তিনি 
পরাধীনত৷ দাসত্বের মধ্যে অনুভব করিয়াছেন মনুষ্যত্বের 
এঁকোর শ্রীহীনতা, দারিঘ্যের মধ্যেও অন্থন্দরতা,--. 
কদধান্|| তিনি জানেন দাসত্ব, অন্বাচ্ছলা অস্বাচ্ছন্দোর 
কোন নিজস্ব কর্ব্য ঝা সার্থকতা নাই যদি তাহা সুন্দরের 
ক্রম গড়িয়া নাউঠে। সেই জন্য বস্বতন্তর অপেক্ষা ভাব- 
তঙ্ত্রের উপরই জোর বেশী দিয়াছেন। তাহার সুর ভাল 
কাটিবার শঙ্কাও তাঁহার খুব তী্র-_সেইজন্য অতি-সত্র্ক। 
পরধ'নভায়,। জীবনের অপরিসরতা গতান্গতিকতায় 
ভারতবামীর মনপ্রাণ, উৎসাহ উদ্যম গুমট্‌ -মৃতকল্প। শুধু 
ভারতবাসী বলিব কেন, সমগ্র ইউরোপও ককারখানা, যন্ত্র 
যাস্ত্িকতার ক্ঢতায় আইঢাই ; রবীন্দ্রনাথ তাহাতে আনিয়া 
দিলেন ফাস্গনের পরশ--লোককরের বার্তা-নৃতন আশা 
ভরসার সঞ্জিবনী আবহাওয়া । পাশ্চাত্যে রবীন্জনাথ যে 
এতটা সমাদর পাইলেন তাহার একমাজ কারণই ইহা. 
দেখালে মুখে গ্রসারিয়া কর 
পশ্চিম পানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মত 
কাপিছে জলে। 
থে স্থর, যে বাগিণী তিনি ধরিয়াছেন তাহা অশ্রতের-- 
গ্রীকৃদের সেই 11180 ০1 ৮9 90)110:98এর | কীট্‌সের 
ভাষায় বগিতে গেলে হয়--]38৮ &17080 1711159810 ৪89 
৪9069: যে ভাষা তিনি গাইম়াছেন ভাহা অপূর্ব, 
অন্ুপম--অনবস্ত ; আপন গৌরবেই সে ষেন লতাইয়! 
লতাইয়া বিলাইয়! বিলাইয়৷ মগডনের উপর মণ্ডন দিয়া সহজ 
স্বচ্ছন্দ গতিতে উড়িয়া চলিতেছে। 


শি 


বনাম 


শ্রীচেমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


কথায় বলে ঘরকয়!''' ! 

এর ঝঞাট্‌, হাঙ্গীম।, আপদ বালাই অনেক! 

সেদিন বুলু তার স্বামীর ওপর হঠাৎ রাগ করে চির 
গ্রচলিত গ্রথাঙ্ৃঘায়ী নির্জন কারাবাসের ব্যবস্থা করতে যাবে, 
এমন সমম্ম কি মনে করে মত বদলিয়ে সে স্থিরভাবে 
শেফারকে বল্‌্লে--গাঁড়ী নিয়ে বিনয় বাবুদের বাড়ী যান, 
অর আমি একট! চিঠি দিচ্ছি--সেটা তাঁর বড় মেয়েকে 
দেবেন--তিনি এই গাঁড়'তেই চলে অসবেন, বুঝেছেন ?” 

ইনি হচ্ছেন আমাদের বুলুর রাণুদি | বিনয় বাবুর বড় 
মেয়ে-বি, এ পাশ করে বসে আছেন। বুলু তার একান্ত 
অন্থগত ও অন্থরক্ত |! বুলুর মতে-_রাধুদি জানেনা বা বপতে 
পারে না-এমন বিষয়ই নেই; এ তে। সেবার মিনতির 
স্বামী চিঠি [চ্ছিলো না, রাখুদিই পরামশ দিয়ে সব 
ঠিক করে দিণ। প্র তে রাখুদির ছোট বোন মিগ্র_ 
কে এক তরুণ কাঁব নলিন ন! পুঁপন-তাকে দেখবার আর 
আলাপ করবার জন্ত একেব।রে হস্তদন্ত বল্পেই হয়_-রাণুদিই 
ত" ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

এ হেন ঝাণুর্দর জন্ত যখন বুলু আঞজ বিশেষ পত্রসহ ও 
মোটরসহ 'বল্‌, পাঠালো তখনই ব্যাপারটা যে একটু 
. গড়িয়েছে সেটা বুঝতে বাকী রইল ন!। 

একট! কখ৷ বলতে তুলেছি। আমাদের এই রাথুদির 
কথা প্রসঙ্গে এটুকুও বলে রাখা বোধ হয় অসঞ্জত হবে না, 
ফে 'চোখে দেখলাম আর প্রেমে পড়লাম' যাকে বলে 
০০ ৪৮--এসব রাণুদি মানেন ন।। তিনি বলেন-_ 
“প্রেমের গতি হবে শুরুপক্ষের চাদের মত। প্রতিপদের 
দিন থেকে বলায় বলায় বেড়ে ক্রমে পূর্ণিমায় পরিণতি 
প্রা হবে। মাঝে মাঝে মেঘল| রাত হয়_-হোক্‌, কিছু 
আসে ঘায় না। কিন্তু এ মিনর মতো--দেখনুম না, 
মিপসুম না, জানলুম না, চিনলুম না-_-গোটা কতক কবিতা 


পড়েই_ব্যম্‌! নাক উচু আর ভুরু ছোট ক'রে মেঘদুত, 
হাতে আরাম কেদারায় বসেপড়লুম 'ওডিকলোন আর 
ম্মেলিংসল্টেরঃ শিশি সঙ্গে নিয়ে,--আর কেউ কাছে এলেই, 
'যাবোনা যাও কিছু ভালে! লাগছে না,_-খিদে নেই 
এখন ঘুম্বন| ঘুম আসছে নানা, বলছি অন্থ্খ করেনি 
ইত্যা দি,_এসব রাখুদির দ্ব/রা হবে না বাপু। 
রবন্ত্র রায়, এম, বি,মেডিক্যাল কঙ্গেজের হাউজ 
ফিিশিয়ান, বয়স-_সাতাণ কি আটাশ | ভালে। খেলোয়াড়, 
নার্শদের মধ্যে বিশেষ গ্রত্তিপত্তি আছে। এহেন লোভনীয় 
ও বরণীয় স্থপাত্রটি আপাততঃ আমাদের রাণুদির তথাকথিত 
“প্রতিপদ-_ পূর্ণিমা পরিণয়"_ প্রগতির"- মক্ধেল ! রাণুদি 
বলেন--“মিঃ রায় এখনো ছেলেমাহ্থয ! তত শ্বার্ট *নয়, 
ঠ্যা-তবে একেবারে “হোপলেসও নয়, তাইতো আমি 
এখনে ।”_ ইত্যাদি ! 
রঃ ক ক 
রাণুদি এলেন বুলুদের বাড়ীতে 
ধুদু-আঠারো উনিশ বছরের বপসি ম্যা ট্রক-পাশ 
কর! গাইয়ে তরুণী,্থধীরের নব-পরিণীতা | সুধীর বন্থত_ 
বি, এ, আপাততঃ কোন সলিসিটরের সহকারী, ভবিষ্যৎ 
রোদে-পড়ে-ণাকা-অভ্রের মতোই উজ্জবল। 
বুঝ ব্স্তত! সহকারে রাণুদিকে চা ইত্যাদি খাইয়ে তার 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে|। রাণুদি বললেন--“ব্যাপার 
কি বল্‌্তো বুসু? এত জরুরী “কল্‌” করেছিস্‌ কেন?” 
বুলু মুখখান! আধাঁঠের আকাশ করে তুলে তার 'কেশ' 
বিকৃত করতে স্থরু করল” । রাণুদি বিচক্ষণ চিকিৎসকের 
মৃত গম্ভীর ভাবে শেষ পধ্যস্ত শুনে কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তদ্ধ 
হলেন। তারপর নিরিবিলি পরামর্শ চস্ল অনেকক্ষণ | 
মাঝে মাঝে ছু'চীরটি ঘ” দরকারী কথ! হ'ল, তা" এই 
তোকে মরতে হবে” । | 


কার্ধিক ১৩৪৯ | 
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«.. এ? ? 

“মরতে পারবি? মানে-এই-যখন সুধীর বাবু 
বিকেলে ঘরে আসেন- সেই সময়। মাথা পধ্যন্ত চাদরে 
ঢাক! দিয়ে বিছানায় পড়ে উঃ, আঃ করবি, মাথার কাছে 
টেবিলে একট! আধখোল! মফিয়ার শিশি আর একট! মোটা 
খোল! চিঠি স্থধী'র বাবুর নামে-পড়ে থাকৃবে। চিঠিটা 
স্প্কি রকম হবে-_তা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিস? এই 
যেমন-_তোমার দোষ দিই না, দোষ আমার মন! অনৃষ্টের ! 
বিধাতা কপালে আমার শ্বামী সৌভাগ্য লেখেননি-কি 
করব! আমার মৃত্যুই ভালো,-ন্বামীর ওপর সন্দেহ রেখে 
আমি বাঁচতে চাইনে। যখন স্বামীর প্রেম হারিয়েছি, 
তখন 'আার_-, এই সব থাকবে আর কি, বুঝেছিস্‌ 
--পারবি ?” 

বুলু সাগ্রহে ঘাড় নাঁডলে ! 

সেইদিন__শর্থাংবেদন অধ্যাহ্ছে বুগু রাখুদিকে 
ডেকে পাঠায়, সেই দিন সুধীর যদিও অফিসে যাবার নান 
করেই মোটর বাইকে ৮০ ঘর খেকে নার হল, সে সোজ। 
গেল কিন্তু মেডিক্যাল কলেজের ইনডোরওয়ার্ডের হাউ 
ফিজিশিয়ান রখিদার কাছে। ববিদা খন রোগীদের 'ডাছেট- 
কর্ড নিয়ে অবস্থাগয!য়ী একটু আধট আদলব্দল কছেন-- 
এমন সময়ে স্থধীর চোখ মুখ লাল করে ওয়ার্ডের মধ্যে এসে 
হাজির! একব!র এদিক দিক চেয়ে সোজা রবিদার কাছে 
গিয়ে কাদের ওপর আস্তে আস্তে চাপড় মেরে বললে-_- 
“তোমার সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে রংবদ|) একব।র বারে 
এসো- শীগগীর 1” 

রবিদ| নুধীরকে ভালো করেই জানেন : একট তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে নিয়ে নি বাহরে এলেন । 
উত্তেজিত ভাবে বললে-- 

“তখনই বলেছিলাম তোমায়, তুমি শুনলে নাঁ 
নিজে ঘটকালি করে আদার বে" দিলে আর এখন 
এইমব গোলমালঃ অশান্তি, একেনারে প্রতাহ আমার 
অসহা! তোমার কথায় বে করে-না:-আমি নিকদেশ 
হবো!” 

" হেসে রবিদা বল্পেন_:“ওরে ঠাণ্ড: হ'। ব্যাপারটা কি 


সুধীর অন্য 


বল দেখি, বুলু কি মাসীর বাড়ী চলে গ্যাচে? দাম্পত্য 
ধলহটা বাধল কি নিয়ে?” 

“বুলু আমাকে সন্দেহ করে !” 

“সনেহ করে? কিসের ?” 

প্রুলু বলে--মমি ওকে আর ভালবাসিনা, বাইরে 
বেশী সময় কাটাই, সব কথার ঠিক মতো! জবাব দিই না 
010 5176 1701 আর এদিকে বোধ হয় রাণুদির সঙ্গে 
এতগ্ষণ ফন্দী ফিকির আটা স্থরু হয়েছে '**” 

“বটে 1”-রাখুদির নামে রবিদার মুখে একটু তরল হাসি 
চিকৃমকিয়ে উঠলো । খানিক ছেবে বঙ্গে উঠল “থাবড়াও 
মং...ওঝারও ওবা আছে বন্ধু,*ত।? 

বেল! প্রায় সাড়ে পাচটা-“স্থদীরের অফিস্‌ থেকে 
ফিরবার সময় হয়েছে, রাণুদি গম্তীরভাবে একটি সোফায় গা 
এলিয়ে বিশ্রাম ক'চ্ছেন । বুলু বিছানায় চাদর গায়ে দিয়ে 
গ্রস্থত হয়ে পড়ে আছে। তার মাথার কাছে হ্থধীরের নামে 
খামে মোড়া একটা যোটা চিঠি খোলা অনগ্ায় পড়ে আছে। 
টেবিলে একট। খালি শিশি গড়াচ্ছে...গায়ের লেবেলে 
মোট। মোটা অক্ষরে লেখা পয়সন্***ওডিকলনের শিশিটাও 
তার পাশে দাড়িয়ে আছে.*টেবলক্ফ্যান্টা খুব জোরে 
ঘুরছে। বদ্তে গেলে আয়োজন একরকম সর্ধাঙ্ীন! 
এখন স্ব্ধীর এলেই হয়। মোটর বাইকের শব কাণে 
এলেই--রাণুদর শিক্ষা মতে! বুলু নাক পধ্যস্ত চাদরটা 
টেনে দেবে ।**চোথ মুখ বিকৃত করে-_-“উঃ- গেলুম-- 
বাবারে--আঃ_ মাগো এই সব স্থক করে দেবে**, 
রাখুদি ঘন ঘন মাথায় জলপটি দেবেন। তারপর নুধীর 
ঘরে ঢুকলেই রাণুদির কাঁজ শেষ.*'বুলুর কাজ আরম । বুনুর 
দু'চোখে ছু'ফোটা 'মিসারিণ' দেওয়াই আছে--অশ্রধারার 
ক্ন্ত বিশেষ বেগ পেতে হবে ন।। 

নিস্তর্ধ নীরব ঘরটির মধ্যে একমাত্র টাইম পিস্টাই 
জীবনের সাড়া দিচ্ছে । রাণুদি ধীরে ধীরে নড়ে বস্লেন। 
তার পর ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন, “এবার বোধ হয় বেচারা 
আসবে...বুলৃ, সব ঠিক ঠিক মনে আছে তো! সহজে 
কিছুতেই যেন গলিস্নে.'.***"-ওকে কীদাবি আগে 

০০০০০, তারপর--যখন দেখবি একেবারে হাটু গেড়ে 
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কাঞ্চুতি মিনতি কচ্ছে--তখন আমন্তে আত্তে নুর 
বদ্পাবি।” ৃ 

বুলু চাদরটা একটু নামিয়ে বললে--“রোজ তে! ও এই 
সময়েই আসে, আজ দেরী হচ্ছে কেন? অফিস ফেরোং 
সেতো কোথা৪ যায় ন1!” 

“হতে পারে পথে কারোর সঙ্গে দেখা হয়েছে--কি-- 
এখনও অফিসেই আছে, ওদের ঘা কাজ।” 

আরও মিনিট পনেরো কাটলো--এই ভাবে নিঃশবে 
'* | বুলু চাদরস্টাক! অবস্থায় পড়ে থেকে ঘামৃতে 
লাগলো:"'রাথুদি ক্রমেই সময় ঘনিয়ে আসছে মনে করে 
ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগলেন'"'ছ'টা 
বাজলো" 

এই রকম নীরবে আরও মিনিট তিনেক যেতে ন! 
ষেতেই পাঁশের ঘরে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলে! ঝন্‌- 
ঝন শব করে. । 

বুলু নিরাশ হয়ে বলে উঠলো--“দেখলে রাধুদি, আমি 
বলেছিলুম ? নিশ্চয়ই কোন বন্ধুর সঙ্গে বায়স্কোপ দেখতে 
গ্যাছে--বলতে চায় বাড়ী ফিরতে রাত হবে-যাওতো 
ধরোগে রিসিভারটাঁ--” 

রাণুদি একটু পরে গম্ভীরভাবে ফিরে এসে বললেন-_ 
প্বুলু, তোকে ডাক্ছে--তুই আয়,-আমায় বলতে চায় 
ন1”-_বুলু এদিক ওদিক তাকিয়ে সন্তর্পণে উঠে রাধুদির সঙ্গে 
গ্যালে। পাশের ঘরে""' 

ক যা 

নিতান্ত অসহায় ভাবে রাণুদির মুখের দিকে চোখ তুলে 
বুলু আকুল হয়ে কেদে উঠলে-_“কি হবে রাম্থদি__” 

রাণুদি একটু গন্জীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন-_“চল্‌, 
আগে সেখানে গিয়ে দেধি--উনিতো। বললেন তেমন ভয়ের 
কিছু নেই” 

বাধ! দিয়ে বুনু কাদতে কাদতে বললে--“আমি জানি 
যনাধুদি আমি জানি, আমাকে ভুলিও না,২-ডাকীররা এ 
রকমই বঙ্গে” 

"আচ্ছা নে, তুই সব জানিস, এখন চট করে যা'-- 
কাপডট! বদলে মে' আগে-- 


[ ২য়বর্ধ ১ম সংখ্যা 


মেডিকেল কলেজের প্রাঙ্গনে গাড়ী ঢুকতেই বুলু রাণুদির 
হাতে নাড়া দিয়ে বলে উঠলো কাদ কাদ স্বরে--“এই ভাথো 
রাঁণুদি--” | 

“কিরে?” বলে রাণুধি সেই দিকে চোখ ফিরাতেই 
দেখলেন- একট! ভাঙ্গাংচোরা মোটর বাইক গড়ে আছে। 

কে!ন রকমে স্থির হয়ে রাঁণুদি বললেন--“অতটা উতলা 
হনে বুলু--গাড়ী ভেঙ্গে গ্যাছে বলেই হয়তো! সে খুব 
পিরিয়াসলি উন্ডেড নাও হাতে পারে-_” 

,*সিড়ির কাছেই বরিদা অতান্ত গম্ভীর মুখে এসে 
দেখা দিলেন । তীর মুখচোখের ভাব দেখেই স্পঈ বোঝ! 
যাচ্ছিল” যে ব্যপার বিশেষ গুরুতর ! 

বুলু আর রাণুদি কাছে আসতেই তিনি বলে উঠলেন-_ 
"নমস্কার মিস চাটাজ্জি-এই যে বুলু এসেছিস) এইদিকে 
আয়।” 

“সেজদা--আযকসিডেপ্টটা কখন হয়েছিলো?” 

“প্রীয় সীড়ে-পাঁচটা! আন্দাজ--বোধ হয় অফিস থেকে 
ফেরবার পথে । রাস্তার লোক আর বাঁস-ডাইভারের কথা 
থেকে বোঝা যায় যে সুধীর থুব 'কেয়ারলেশ লি” বাইক 
চালিয়ে রং সাইড দিয়ে আসছিল,_-এই ষে ছু'নম্বর ক্যাবিন, 
দাড়া একটু, আমি আগে দেখে আসি--” 

একটু পরে রবিদা ক্যাবিনের বাইরে এসে ক্লানমুখে 
বললেন--“এখনও “সেন্স্লেশ” ! বুলু, ভয় পাবার বিশেষ 
কিছু নেই-বাচবে তবে একটা পা বোধ হয় আ্যাসপুটেট 
করে ফেল্তে হবে"-_বুলুর বুকের মধ্যে কে যেন" একটা 
মোচড় দিলো! ! ভয়ে, দুঃখে তার মুখখানি একেবারে বিব্ধ 
হ'য়ে গেল! 

“--কি কবি বুদু-ওর অদৃষ্টে ছিলো, এতে দুঃখ করা 
উচিৎ নয়।-% 

রাখুদি জিজ্ঞাসা কলে ন--"আমর! কি ভিতরে আসতে 
পারি?” 

তিনি বললেন--“ই্যা, যদি আপনারা রোগীর পক্ষে কোন 
রকম উত্তেজনার সহি না করেন-্"ভা হলে--” 

স্থধীর অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে! মাথার প্রায় 
সমস্তটাই ব্যাণ্ডেজে ঢাকা, মায় একটা চোখ পর্যন্ত! ভান 


কার্তিক'১৩৩৯ | 





পাঁশের পীরের কাছে একটা কাঠ দিয়ে শক্ত ক'রে বাধা! 
ধ! পায়ের হাটুর ব্যাণ্ডেজের অবস্থা দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় 
যে সেখানটাম় আর বিশেষ কিছুই নেই। ঘরের চারদিকে 
দুটি নার্শ, তিনটি ছাত্র আর গোট! দুই হাউ্জ ফিজিশিয়ান 
নিঃশবে চলাফেরা কছেন! 

বুনুর মাথ! ঘুরে উঠলো। সেপ্রায় হতচেতন হ'য়ে 
"রাণুদির গায়ে এলিয়ে পড়ল"। 
রাণুদি বুলুকে নিয়ে বাইরে এলেন। বুলু নিতান্ত 


ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠলো । রবিদা এ একটি নাঁশ 


বাইরে এলেন। বুলুকে সেই নাশের তত্বাবধানে দিয়ে 
রাখুদি বলেন__ 

“দেখুন, আমাদের একটা বসবাঁর জায়গা! পাওয়া যায় 
নাকি? বুলুকে নিয়ে আমি ও ঘরে বসতে মোটেই সাহন 
কছিনে।” 

রবিদা কোন উত্তর ন| দিয়ে আবার ক্যাবিনে ঢুকলেন । 
একটু পরে বাইরে এসে বললেন “শন জ্ঞান ফেরবার কোন 
আলা! নেই, বে যদি ফেরে, তাহলে জানবো যে এধাত্া। ও 
বেচে গ্যালো । ততক্ষণ-_-আচ্ছ। আসন্ন আমার সঙ্গে” 

বুলু এতক্ষণে প্রকৃতিস্থ হয়ে বললে “সেজদা, তোমরা 
যাও আমি এইখানে নাশের সঙ্গেই থাকবো ।” 

£ভিজিটারস্‌ রুমে” এসেই রাখুদি বললেন__ 

“মিষ্টার রায় সত্যিই কি স্থধীর বানুর পা কেটে ফেলা! 
দরকার, হবে? কোন উপায়েই কি ওটা এড়ানো 
যায় না-_?” 

রবিদা প্রবীন চিকিৎসকের মত গাম্ভীয্যের সহিত 
বললেন “আমাদের মেডিক্যাল সায়েন্স অন্থসারে এতক্ষণ 
ওট! সেরে ফেলাই উচিত ছিলো, কিন্তু কেবল বুনুর মুগ 
চেয়েই এতক্ষণ আমি দেরী করেছি-_-ওর। বোধ হয় এতক্ষণ 
সে সমস্ত প্রিপারেশন্‌ শেষ ক'রেছে--” 

রাণুদি আর থাকতে না পেরে টেবিলের ওপর রবিদা"র 
হাতটি সজোরে চেপে ধরে বললেন--কম্পিত স্বরে “রবিবাবু 
আপনাদের সমস্ত বুদ্ধি-_সমন্ত শিক্ষ। দিয়েও দি স্থ্ধীর 
বাবুকে কোন রকমে ওট| থেকে বাচাতে পারেন ত করুন, 
বন্ধুভাবে এ কেসট! আপনি টিটু করুন। নৈলে বুলু বেচারীর 

খু 


ধনাম রা ও 





অবস্থা অসহ হবে! আর এদিকে আমি কিনা ওকে স্থবীর 
বাবুর বিরুদ্ধে-_” রাণুদি হঠাৎ নীরব হ'লেন! 

রবিদ1| বললেন,--“আপনি তুলে যাচ্ছেন যে বুলু আমার 
পিশতুতো বোন, বোনের জগ্ত কি কর্তে হবে না হবে সে 
সম্বদ্ধে উপদেশ নেওয়া! আমি কারোর কাছ থেকেই দরকার 
মনে করি না,--ভাছাড়া স্ুধীরও আমার মস্ত বন্ধু, সেদিক 
থেকেও আমার কর্তব্য আমি ভাল বুঝি--” 

9 

রাত্রি প্রায় তিনটের সময়ে রবিদা1 ক্যাবিনের বাইরে 
এসে খবর দিলেন-_-“স্থুধীরের জ্ঞান ফিরেছে, বুনু--কথা 
বলতে চাস তে! আয়, কিন্তু খবর্দার, কান্নাকাটী করিসনে 
যেন লক্ষ্মী দরিদি__-।” 

"না সেজদা, কাদবো না” বলে রবিদার সঙ্গে বুলু 
ক্যাবিনে ঢুকলো। স্থধার বক্ষ দৃষ্টি মেলে কাতরভাবে বুলুর 
দিকে তাকালে ! বুলুর কচি বুকখানি স্থধীরের সমবেদনান্ 
হাহাকার কর্তে লাগলে! ! প্রাণপণে নিজেকে সন্বরণ ক'রে 
স্থধীরের পায়ের কাছে এসে দীড়ালো। স্থুধীর অল্প হাত নেড়ে 
বুলুকে আরও কাছে আসতে ইসারা করল। বুলু আরো 
কাছে সরে এসে একবার রবিদার মুখের দিকে চাইলে । 
রবিদা বুঝতে পেরে অন্ত একটি হাউজ ফিজিশিয়ানের সঙ্গে 
নিয়স্বরে দু একট! কথা 'বঞ্জে আর একবার সুধীরের পালস্‌ 
দেখে বাইরে গেলেন। . 

সুধীর ক্ষীণ দুর্বল স্বরে বলল-_“এসেছো! বুঝ? আমি 
মনে করেছিলুম তুমি মাসীমার কাছে কালই চলে গ্যাছো |” 

অশ্ররুদ্ধ স্বরে বুলু বললে-_“না যাইনি, ঘরেই ছিলুম--!, 

বেদনা-করুণ কণ্ঠে সুধীর থেমে থেমে বললে" 

"বিদায় বুলু...চললুম্‌ আমি'*"” 

বুলু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো--“কোথায় যাবে 
তুমি?” 

“যে-_-দেশের রাতে কখনো চাদ ওঠে না, যেখানে 
ঝিয়। নেই,--সেই দেশে !...আমার মৃত্যুর পর তৃমি স্ৃরখী 
হয়ো .*-**ও$, বুলু। তৃমি কি কষ্টটাই না! পেলে আমায় বিয়ে 
ক'রে--!” 

বুলু তার স্বামীর একটা হাত ধরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেষ়্ে 
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বললে--'কেন ওই সব বুল আঘায় কীদাচ্চ? আমি 
কি করেচি?" 

স্থধীর নিরাশার মলিন হাসি হেসে বললে--"তুমি 
করোনি কিছুই বুলু-মানিক আমার, তোমার কোন 
দৌধই নেই। আমায় নিয়ে হুণী হবে, এ বোধ হয় 
বিধাভার ইচ্ছ। নয়। তা না হ'লে তোমার বিড়ালটাই 
ব| কেন আমার গালে কপালে আঁচড়ে দেবে, আর তাকে 
জানাল! গলিয়ে পাশের ছাতে ফেলে দেওয়ার জন্ত তুমিই 
বা কেন সারারাত আমার সঞ্ধে কথা বন্ধ করে দেবে? 
দোষ কারোরই নয়। বিধি ব'লে একটা কিছু আছে 
বুলু, এ তারই বিধান ! উঃ, কত সাধের স্বপ্ন আমার বাতাসে 
মিলিয়ে গালো, বুলু-_!” 

বুলু চোখে আচল চাপ। দিয়ে মিনতি-করুণ-কঠে ধললে 
"তুমি আমায় ক্ষমা কর্তে পার্বে না ত৷ হলে ?...আমি যদি 
তোমার কাছে হাতযোড় ক'রে ক্ষমা চাই"**?” বল্‌তে 
বনতে বুলু সত্য সত্যই তার হাতছুটি জোড় করে দাড়ালো, 
অপরাধীর মত) মজল নয়নে শত ব্যাকুল প্রাথনা ও 
আবেদনের আভা ম[খিয়ে'*" 

এর পরেও স্ুধীরের সংযমের বাধ আর বাগ 
মানপো না। তড়াক্‌ ক'রে রোগশয্যা থেকে লাধয়ে 
উঠে বিদ্ম্মবিমূঢ়। বুগুকে বাহুবেষ্টনে বন্দী ক'রে নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বলে উঠলো __ "প্রার্থনা মঞ্জুর তব অয় 
প্রাণেশ্ববী--!” 


ইঙ্গিত 





[২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 
ঞ ক ্ঁ নু 
ক্যাবিনের বাইরে এসে রবিদা রাখুদিকে বললেন-- 
“আসন্ন মিস চাটার্জি, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই-- 
ওর! আলাদাই আসুক” 
একট। ট্য।ঝ্সির মধ্যে রাধুদিকে বসিয়ে নিজেও গম্ভীরভাবে 
উঠে পাঁশে বসজেন। ট্যাক্সি মেডিক্যাল কলেজের গেট 
পার হতেই রাখুদি একটি সবিন্য়্ প্রশ্ন করলেন, "সুধীর 
বাবু কি তাহলে সত্যিই য়্যাকৃসিডেণ্ট করেন নি?” 
“নিশ্চয়ই ন11” 
“তবে?” 
ুষ্ট ছেলের মতো মুচ্‌কে হেসে রবিদ| বললেন-_ 
"দাম্পত্য-যুদ্ধে পরাজয়ের লঙ্জ! থেকে বেচারী স্থুধীরকে 
বাচাবার অন্ত এই অভিনয়টুকুর দরকার ছিলে । ভাঙ্গ। মোটর 
বাহকুটা যে ন্ুধারের নয়, আপনার| এতক্ষণ তা! লক্ষ্যই করেন 
নি।-."যতই নারী প্রগতি আর স্ত্রী জাগরণের কথা বলুন 
মেয়ের| চিরকালই মেয়ে এবং ছেলেরাও চিরকালই ছেলে !” 
রাশুদি নিতান্ত অপ্রস্ত এবং অবাক হ'য়ে রবিদার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! 
রূবিদ। ধারে ধারে বা হাতাদিয়ে রাখুদিকে জড়িয়ে কাছে 
টেনে এনে ডানহাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে খুব মিষ্টি ক'রে বললেন_-“তুমি হেরে 
গ্যাছে! রাণু+_আমি তোমায় জিতলুম 1***এবার স্বীকার 
কর” তো_আমি ম্মাট""? 
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বিংশ শতাব্দী ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 


প্রীপ্রণব রায় 


" উপলব্ধি আর ব্যাখ্য।--এ ছু'য়ে তফাৎ যথেষ্ট । ভালো 
লাগাটা সহজ, কারণ ভালো! লাগে মনে মনে; কিন্ধু ঘখন 
প্রশ্ন করা হয়_'কেন ভালো লাগল? মুস্কিল বাদে 
তখুনই । ফুল ভালে! লাগে মকলেরই, শ্বগন্ধটুকু উপভোগ 
করে' বড় জোর বল্‌তে পারা যায় “চমৎকার !' কিন্তু ফুলের 
সমালোচনা যদি করতে বল! হয়, তা” হ'লে বাগানের মালীর 
চেয়ে নিজেকে অকিঞ্চিংকর মনে করে কোনে কোনো 
ব্যক্তির লজ্জায় অধোবদন হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না-_। 
মান্গষের নিগুঢ় অন্তভুতিলৌকে কথা স্তব্ধ ; সেই অনির্বা- 
চনীয়তাকে ব্যাখ্য। করার মতো দুঃসাধ্য ব্যাপার 'আর নেই । 
বু; বিচার ও তর্ক যখন উঠেচে, তখন আসরে ষোগ 
দেওয়! যাক-_। 
এক কথায় প্রেমেন্ত্র মিত্রকে বিংশ শতাবীর চারণ বলা 
চলে। তার কবিতায় আমরা শহরের ধূমকলস্কিত আকাশ, 
ধূলিরুক্্ম রা্পখ, আর বিজ্ঞান জগতের যন্ত্রজটিলতার একটি 
বিরাট মৃ্ডি দেখতে পেলাম। আধুনিক যুগ হচ্চে ব্যস্ততার 
যুগ, প্রতিযোগিতার যুগ এবং আত্মহত্যার যুগ । এই সক্কীণ 
স্বার্থপরতা, মৃঢ দর্প নিশ্ষল প্রয়াস থেকে আধুনিক কালের 
মানুষের মুক্তি নেই--একথা প্রেমেন্্র অনুভব করেচেন। 
আত্মার সৌন্দধ্যলোক থেকে এক সর্বানাশা নেশায় মানুষ 
নিজেকে র্ঢ় বস্তঙ্গতে অস্তরীণ করে" রেখেচে ) সেই 


নির্বাসিত ও নিপীড়িত মানবাত্মার ব্যাকুলতা কবির 
হৃদয়কে এমনভাবে স্পর্শ করল যে, তিনি বিংশ শতাবীর 
জগত থেকেই তার কাব্য-পরিমণ্ডল বেছে নিলেন! একথা 
ঠিক যে, অন্ুভূতিই হ'ল কাব্যের সর্বন্ববিষয়বন্ত নয়। 

আরও সঙ্খেপে বলা যার, প্রেমেন্্র মিত্রের কারবার 
মাটির আবন নিয়ে, স্বপ্নের ফিরি করা তী'র পোষায় নি। 
কেননা :_ 

“মার! দুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি 
আর খাল কাটি ভাই, পথ বানাই, 
্বপ্নবাসরে বিরহিনী বাতি মিছে সার! রাতি পথ চায়, 
হায় সময় নাই !” 

আধুনিক জ'বনের মুল মণ্্কথাটি হচ্চে “হায় সময় 
নাই'! এ যুগের সাআাঙ্গ্যবাদ আর ধনবাদ, শক্তি ও 
অর্থের উন্মত্ত নেশা মান্ছষকে বিআমের অবকাশ দিচ্চে না)- 
সবপ্নবিলাসের অবসর তা'র নেই। 

স্বপ্ন গ্রবণতার চেয়ে প্রেমেন্দরের কাব্যে দারশনিকতাই 
বেশী, মনে হয়। তিনি অন্থভব করেচেন যত, চিন্তাও 
করেচেন তত! ভা'র কবিতা মন্তিফকের দ্বারপথে হ্ৃদয়ানু- 
ভূতির গহনলোকে প্রবেশ করে। 

জীবন-ব্যাপারে তী'র দৃষ্টি অসাধারণ তীক্ষ এবং 
বোধশক্তি আশ্চধ্যরকম প্রথর। যে মানুষ “তারকালোকে 


১২ ইঙ্গিত 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 





ছন্দ, সূর্যোদয়ের বাণী জেনেছে, ভালোবাসা স্বজন করেছে ; 
তবু সে-ও যে হিংসার অঞ্ধকারায় শুধু ধাচবার আশাটুকু 
সভয়ে লালন করে”, প্রেমেন্ত্র তা লক্ষ্য করেচেন। জন্মালে 
মাঙ্গষের মৃত্যু যে একদিন ঘট্‌বেই, এর চেয়ে পুরাতন 
গ্রত্যক্ষগোচর ঘটনা পৃথিবীতে আর নেই। তবু যখন 
পড়ি ৫ 
“তুথ, দিলে যে, বুক দিলে যে, 
দুখ দিতে সে তুল্ল না, 
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে ।” 
তখন মনে হয়, একটি নতুন রহস্যের আবিষ্কার হ'ল। 
কবি প্রেমেজ নয়, দার্শনিক প্রেমেন্্র বল্চেন :- 
“নিখিল ভূবন ভরি' খেলিতেছ কাদিবার খেলা 
অনার্দি অতীত কাল ধরি' |” 
এখানে শ্বতঃই একট! প্রশ্ন উঠতে পারে-__জীবন সম্বন্ধে 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের মতবাদ কি? তিনি দুঃখবাদী, ন! 
আনন্দবার্দী ? 
গ্রেমেন্ত্রকে দুঃখবাদী বল্লে, চট করে” এ-কথার 
প্রতিবাদ করবার ঘো নেই। কেন না তিনি বল্চেন, 
দেবতার জন্ম হ'ল সুমার সুপবি্র প্রভাতে-_মাটির কোলে, 
বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে ।ক+% 
তারপর চেয়ে দেখি, 
কোথা মোর ভগবান? 
জীর্ণ গৃহে, আবর্জনা চারিদিকে, 
তার্শর মাঝে আলোহীন, বাযুহীন কক্ষে 
ছিন্ন শয্যা'পরে শুয়ে, 
রোগরুত্ষ ক্ষুধাক্ষীণ দেহ লয়ে 
দেবতা আমার ফেলে দীর্ঘশ্বাস!» 
এ পৃথিবী তা"র কাছে “বেনামী বন্দর” । "্যস্ত্রের জটিল 
পথে বিকলাজ্গ জীবনের শুধু ব্যঙ্গ-সমারোহ”ই ত্তার চোখে 
পড়চে। 


কিন্তু এর পরেই তিনি বলেচেন ! 
"পশ্চাতে আসিছে যা'র! 
তার! যেন ধরণীর এ কলুষ দেখিতে না-পায়; 
মোদের চোখের জলে শেষ হোক সব তাপ গ্লানি 
শেষ হোক মানব-আত্মার এই কাতর কাকুতি 
আমাদের বেদনায় ।” 
প্রেমেন্দ্রের কবিতায় ছুঃখবাদ আছে বটে, তবে ভির্দি 
একচক্ষু হরিণের মতে! ছুঃখবাদী নন। তার দুই চোখই 
খোলা, একচোখের দৃষ্টি এই পাপপস্ষিল পৃথিবীর দিকে, 
অপর চোখের দৃষ্টি যেখানে “অন্ধকার রদ্ধ, ভরি আলোকের 
আর্তন্বর কাদে প্রতি তারকায়-_।” 
ছুঃখের অন্ধকার রাত্রে তিনি শুভকামনার একটি প্রদীপ 
জালিয়ে রেখেচেন! তাই তিনি বল্চেন £-_ 
"পৃথিবী সুজ্বর হয় যেন!” 
জীবনের অপচয় ও অপস্বত্যু তাকে যেমন ব্যাকুল করেচে, 
জীবনের লমারোহও তাঁকে তেমনি অভিভূত করে+ তুলেচে। 
তিনি দেখচেন, মৃত্যু-শোকন্তব্ধ গৃহদ্বারেও নব জন্মের গন্ধ 
বাজচে, কবরের মাটি ফুড়েও তৃণশিশু আবার মাথা তুল্চে ; 
তখন তিনি বললেন £-- 
“রচ গান যৌবনের ।” 
দাশনিক এখানে কবি হ'য়ে উঠলেন। আসল কথ! 
প্রেমেন্্র ছুঃখবাদীও নন, আনন্দবাদীও নন,__আশাবাদী 
বললেই তাকে ঠিক বোঝা যাবে ।-_ ৃ 
* বিংশ শতাব্দীর ,এই নাগরিক সভ্যতা ও যন্ত্রজগতের 
পাপ, কদাচার, অবিশ্বাসের মধ্যেও তিনি এক অনাগত 
সৌন্দধ্যময় যুগের দিকে ইঙ্গিত করচেন। থাকৃলই বা 
তীর কবিতায় পশ্চিমের ছায়া ; পশ্চিম থেকে ভারতবর্ষের 
জীবনে ষে সমস্যা আর মানি এল, আমাদেরও সন্কীর্ণ 
সাহিত্যে তা'কে রূপ দেওয়া হয়েচে”-এ-ই আমাদের 
সৌভাগ্য । 


969৩ 


কত দূরে? 


শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


জাতিতে সে ডোম, তিনটা মেয়ে লইয়! অল্পদিন হইল 

শশ্ষিধব। হইয়াছে । 

নীচু জাতি হইলেও তারা ঠিক ভদ্রলোকের মতই 
চলিত। বাহিরের হাওয়ায় স্বাধীনতাবে কেউ কখনো! 
তাদের চলিতে দেখে নাই। কিন্তু আজ নিরুপায়। 
হ্বজাতীয় পাঁচজনের ন্যায় আজ তাহাকে চলিতেই হইবে। 
স্বামী কিছুই রাখিয়া যায় নাই। 

দাওয়ায় বসিয়া সে কাদিতেছিল--ঘরে কিছুই নাই। 
ছোট মেয়ে তল্লী ধখন খাইতে চাহিবে, আঁচল ধরিয়! কাদিবে, 
তখন তার অবোধ নিরুপাঁয় মনকে কি বলিয়া প্রবোধ দিবে? 

“মণিয়া 1”-- 

(সে চমকিয়া উঠিল । সম্মুখে ফন্ত, সম্পর্কে দেবর । ভার 
লালসাপূর্ণ সতৃষ্ণ চাহনি মণিয়ার বুকে শতশেল বিদ্ধ 
করিল। সে ষে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাঁচিবে 
সে ভরসাও কি ভগবান তাহাকে দেন নাই? স্বামীর 
সঙ্গে জীবনের আশ! আকাঙ্ষা সবই গিয়াছে, রাখিয়া 
গিয়াছে জালাময় অনন্ত শোক। তাহাতেও নিবৃত্ত নাই। 
আরে! যে কত জাল! সহিতে হইবে কে জানে ? 

"মধিয়া, আজও তুই কীদছিস? কত ক'রে বলছি, 
আমার ঘরে চল্‌, রাণী হয়ে থাকৃবি****"* 

উত্তরে রোষদৃণ্ধ কঠে সে বলিল, “রাণী হ'তে হলে আর 
সে ব্যবস্থা তোমার কর্তে হ'তনা******, 

প্হবেনা কেন? আমি যে তোকে ভালবামি মণিয়া |” 

"আমায় ভালবাস? সে ভালবাসার মান একবার 
রাখ দেখি।” 

মনিয়ার অন্তরের শুত্র আলো! ফন্তকে পথ দেখাইতে 
পারিল না, সে তার বিপরীত অথ করিয়! মণিয়ার হাতখানি 
ধরিয়া আবেগময় কঠে বলিল “সেই মান রাখবার জগ্ভেই ত 
তোকে নিকে করতে চাই মণি!” 


এক ঝট্‌কায় হাতটা ছাঁড়াইয়া লইয়া! মণিয়৷ বলিল “যাও 
এখান থেকে, তোমার কোন কথা শুন্তে চাইনে।" 

ফন্তু বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়! পড়িল। 

মণিয়! ক্রোধে কাপিতে কাপিতে কছিল “ফেব্রু ঘদি 
ওরকম কথ! আমায় বল আর গায়ে হাতদিয়ে অপমান 
কর তবে আমি পুলিশ ডাকবো-_ঠিক জেনে|।” 

ফন্তরও দৈধোর সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ক্রোধ" 
কম্পিতকঠে বলিল, “আমিও দেখে নেব, এত তেজ তোর 
কোথায় থাকে |” 


গা ক 


বিধাতা দরিদ্র করিয়াছিলেন তো! রূপ দিয়াছিলেন 
কেন? এই রূপই মণিয়ার কালম্বরূপ, পথে ঘাটে 
সকলের দৃষ্টি আবর্ধণ করিয়৷ তাহাকে বিপদ গ্রস্ত করিতে 
ছাড়িল না। 
কিন্তু নির্পায়, পথে তাহাকে বাহির হইতেই হইল। 

মরিবার সময়ে স্বামীর শেষ কথ! কয়টি আজও তার 
মরম কোণে প্রতিধ্বনি ভোলে “মণিয়৷ মণি, চলছি কিন্তু 
য! দ্বিয়েছিস তাকে ফিরিয়ে নিতে পারৰে !” 

মণিয়া আীচলে চোখ যুছিতে ছিল, তখন তার উত্তর 
দিবার শক্তি এতটুকুও ছিল ন| | 

মণিয়ার অশ্র-সজল মুখের পরে ন্দিগ্র দৃষ্টি তৃলিয়া 
সে বলিল “জানি অনেক কষ্ট পাবে, অনেক লাঞ্ছনা, অনেক 
গঞ্জ! সইতে হবে । তবুও এই শেষ মিনতি, ইহ জীবনের 
খেলাই খেল! নয়। যেখানে অবিচার, অত্যাচার নেই 
সেম্বান দুরহ হলেও তার সহজ, শ্রেষ্ঠ পথ তৃমি বেছে 
নিতে পারবে না? বল মণি! আমার বুকে হাত দিয়ে, 
এ অমূল্য দানের সম্মান রাখবে?” 

স্বামীর শেষ মিনতি--অশ্রু বন্ায় কথা বলিবার ডি 
লুগ্ত। সে নিরুত্তরে স্বামীর বুকে হাত রাখিয়৷ শপথ 
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ঝরিতেই হাতখানি চাপিয়! ধরিয়! বলিল “এই টুকুর জোরেই 
আবার তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে--মণি !” 

_. খ্রীটুকুর জোরেই যদি তাকে ফিরিয়া পাঁওয়া যায়, তবে 
কেমন করিয়া সে তার শপথ প্রত্যাহার করিবে? রাস্তা 
ঝাটে নিমঞ্জা মণিয়ার কাণে আসিল দুইজন ভদ্রগোকের 
অন্পষ্টবাণী। 

“দেখ, মেয়েটা কি দুন্দর”' ! 

"তোর পছন্দ হয়?” “দূর গাধা, ও যে ডোম” “হলোই 
বা ভোম, মানুষ ত?--তাছাড়া লাভের পক্ষে সুবিদ] 
অনেক খানি ।” 

“ছিঃ |-_এরা আবার ভদ্রলোক” মণিয়। নীরবে চোখ 
মুছিয়া কাজে মন দিল। 

এমনি রোজই শুনিতে হয়। বাহির হইয়া যে তার 
কত অশান্তি, কত বিভ্রাট, সে তাহ এতদিন অন্নুভব করিতে 
পারে নাই। যার জন্ত আজ তাহাকে এমনি অপমান 
সহিতে হইতেছে তার পায়ে প্রাণের অর্থ্যরূপে বিকাইয়! 
দিতে চায় তার শেষ সম্বলটুকু। হায় সে কোথায়? 
কতদুরে ? 

যা বাঃ 

রূপের বাজারে মেয়ে তিনটীর নাম খাকিলেও সব চেয়ে 
মাথা বাঁড়াইয়! উঠিয়াছিল ছোট মেয়ে তল্লী। 

মায়ের সঙ্গে সেও মায়ের কাজের সহায়তা করে। 
মিউনিসিপ্যালিটার বাবুর তার হ্বভাবন্ুন্দর সরল বাক্যে 
ও অনিন্দ্য সুন্দর চেহারায় আকৃষ্ট হইয়া মাঝে মাঝে খাবার 
কিনিয়া দেয়, তাই সবাইকে দিয়া নিজে যায়। 

মণিয়ার মাহিয়ানা মাত্র আটটী টাকা। এই দিয়াই 
চারজনের পেট চালাইতে হয়। বড় মেয়ে লক্ষমী-_সে জন্ম- 
চুলো, মেঝো-মেয়ে শূলগীর ওপরে তার কাজের নির্ভর, 
তল্লী ও লক্ষ্মী তার কাজের কি সহায়তা করিবে ? 

ফাগুয়ার উৎসবে ফন্তুর বাড়ীতে বড় রকমের ভোজ । 
উৎসবে সকলেই যোগ দিয়াছে কেবল তল্লী ও তারমা 
ৰোনের! দেয় নাই। 

প্রাঙ্গনে উদ্নুনের উপর প্রকাণ্ড ডেগচিতে মাংস সিছ্ধ 
হইতেছিল। তার আশেপাশে পাড়ার সকলে হৈ--টৈ 


করিতেছে । তল্লী স্নান মুখে বলিল “মা! ভেক্কী ওখানে 
যাচ্ছে ।” 

“ওদের খেতে বলেছে, তোকে তো! বলেনি ।” 

বাতাসে তল্লীর ফুঃফুরে চুলগুলি ছুলিতেছিল মাথ। 
নাড়িয়। সে বলিল “না বলে খেতে হয়না-_ন1 ?" 

“ন।।--আর না যাওয়াই ভাল। ফাঞ্ুয়ার ওসব 
মাংস টাংস খাওয়! পছন্দ করি ন11” 

«এ ছিঃ! মাঁ-আমি ও মাংস খাইনা।” অণিয়া 
নিরামিষ খায়। তল্লীও তার সঙ্গে খাইয়! অভ্যতন্ত। 
কচিৎ কখনে! মাছ মাংসের যোগাড় হইয়াছে তে বরাহের 
মাংস এ বাড়ীতে কখনেো৷ আসে নাই । 

একটা মাংসের টুকর! খাইতে খাইতে ভেঙ্কী বেড়ার 
ধারে অগ্রসর হইয়া! ডাকিল প্তশ্লী”-_ 

ল্লীর প্রাণ ছুটিয়া যাইতে চাহিলেও মায়ের অনুজায় 
সে কথাটা পধ্যন্ত বলিতে পারিল না, আর পুজার দিনে 
ধ মাংসের কাছে যাইতেও তার স্বণা হইতেছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে মণিয়ার কাণে ফন্ধুর উচ্চ ডাক হক 
শোনা গেল। সেষে কি উদ্দেশ্যে এই বিরাট ভোজের 
আয়োজন করিয়াছে তা পীচজনে ফাগুয়ার উৎসব মানিয়! 
নিলেও মণিয়ার বুঝিতে বাঁকী রহিল ন|। 

গা ধা সঃ 

বাহিরে তন্মী খেলিতেছিল। দাবায় বসিয়া লক্ষ্মীর প৷ 
ব্যথা হইয়া গিয়াছে, উঠিতেই ধপাস করিয়া পড়িয়। গেল। 
শূলী ফুলতলায় ফুল কড়াইতে গিয়াছে । আঙ্গিনায় মণিয়া । 
বেতের ঝুঁড়িটা তার প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মীর 
পতন শবে ছুটিয়। আসিল । 

হায়রে! জন্ম-ছলো চিরকালই দুঃখ সইতে হবে, তবে 
এগিয়ে সে রইল না কেন! 

মনে একবার আসিতেই বুকটা ছ'যাৎ করিয়া! উঠিল। 
"না _না-থাক রয়েছে--রয়েছে।” 

তল্লী ছুটিয়া আসিয়া দুটা টাক! দেখাইয়া! বলিল প্এই 
দেখ--! কে দিয়েছে বল ত?" 

মণিয়া আতঙক্কে শিহরিয়া বলিল “কে দিয়েছে রে ?* 

"জানিন! !--আবার দেবে বলেছে--আবার দেবে | 
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ব্যাপারটা যেন মণিয়ার কাছে তেমন সন্তোষজনক বলিয়া 
বোধ হইল না। 

সেই দ্রিন বৈকালে তাদের ঘারে একখানি জুড়ি গাড়ী 
দীড়াইল, তল্লী কলহাসো বলিল, “এ দেখ মা সে এসেছে ।” 

«“কেরে-কে ৭? 

বুকের মধ্য এমনি স্পন্দন আরস্ত হইল যে, তাঁর স্পষ্ট 
প্জষ্টমান হইল যে এ আর কিছুই নয়, রোজকার অভিনয় 
'শ্রাজও দেখিতে হইবে। 

টাক! দুইটা হাতে লইয়া! মণিয়। বাহির হইয়া আঁসিল। 

গাড়ী হইতে ঘে নামিল, তার দিবা সুদর্শন কান্তি, বিলাস 
ব্যসনে ধনবানের পুরা পরিচয় | 

মণিয়া নাক সিঁটকাইয়৷ মু ফিরাইয়া নিল। 

“তল্লী, এ টাকা কার?” 

' তল্মী আঙুল দিয়! দেখাইয়া দিল । 

“দিয়ে দাও । আমি না ব'লে দিয়েছি থে ষা দেবে 
ফিরিয়ে দেবে ।” 

তন্লী ভয়ে ভয়ে টাকা ফিরাইতে গেলে সে সহাস্ে 
বলিল, “দিয়েছি কি ফিরিরে দেবার জন্যে?” 

মণিয়! দু কঠে বলিল “দেবার দাশ্থষের ত অভাব নেই, 
তাদের দ্িনগে, চুংখিনীর মেরে. ৮ 

“ছৃঃধিনীর মেয়ে বলেই তো দিয়েছি মনিয়া। কিন্ত 

এ দুঃখ ত' তোমার থাকৃবে না 

. ছিঃ1-ছিঃ। একি শুনিতে 
রাগে  দুঃখে-_মণিয়ার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ভগ্ন হৃদয় তার আর্ভকঠে কীদিয়া বলিল “ওগো কই গো 
তুমি-কতদুরে? তোমার সম্মান রাখতে গিয়ে আঙ্ 
আমার এত শান্তি ।” 

প্মণিয়া। কাদছে!? দুঃখ কি? তোমার ছুঃখ 
সারাতেই তে! এসেছি, মেয়েদের নেয়ে চল আমার বাড়ীতে, 
রাণীর হালে থাকবে ।” 

*উঃ--ডগবান একি শোনালে 1” 

মণিয়ার হাতখানি হাতের মধ্যে পুরিয়া লইয়! আবেগপূর্ণ 
কঠে নে বলিল “ভয় কি মণিয়া ?-মণিয় !” 

আবার সেই হাতের অবমাননা--এই হাতে ঘে তার 


হইতেছে ভাকে। 


কত দুরে ? 


১€ 


শেষ স্মৃতি বিজড়িত। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও এই হাতের 
স্পর্শ আবার তাহাকে সচকিত করিয়া কর্তব্যের পথে টানিয়! 
নিতে প্রয়াস পাইল । হোক সে ধনী রাজাধিরাজ, তার 
কাছে নিজের বাড়ীতে নিজেকে অপমানিত হইতে দিবে না, 
সে হাতটা সবলে ছিনাইয়া লইয়া দ্বারে খিল আঁটিয়া দিল । 

গভীর বিস্ময়ে আগন্তুকের মুখে নির্গত হইল “আশ্চর্য 1” 

সঃ ক পু 

এমনি করিয়া স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত ঘটায় সকলেই মণিয়ার 
শত্র হইয়! দাড়াইল। 

লপ্মী আর ঘরের বাহির হইতে পারে না। চারিদিক 
হইতে ইট পাটকেল আসিয়া তার কোমল অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত 
করিয়৷ দেয়। 

শ্লীর একটা কাজ ঠিক হইয়াছিল, শক্ররা পিছনে 
লাগিয়া সে আশাও নির্মল করিয়া দিল। 

তল্লী মায়ের অনুজ্ঞায় কারো নিকট হইতে খাবারটী পর্যন্ত 
নেয় না। বাড়ীতে যে ডাল! সাজী প্রস্থত করিয়! দুই পয়সা 
উপার্জন হইত তাও আক্কাল হয় না--বিকায় ন|। 

তেল অভাবে তল্লীর কালো চুলের বর্ণ পিঙ্গলে 
দাড়াইয়াছে। 

শূলীর হট বিষ্ঠ চেহারা অনাহারে রুশ হইয়া! উঠিয়াছে। 
লক্ষাতে। জন্ম-হুলো ।-_অধত্বে তার বড় টানা! চোখ, আরে! 
জলন্ত--বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 

সেদিন তিনজনেই রাস্তায় বাহির হইয়াছে । 

লক্ষ্মী ধীরে পা টানিয়া৷ সেখানে উপস্থিত হইল। মণিয়া 
ভয়ে আকুল। 

"লম্দ্রী। বাড়ী যাও ম1!” 

লক্ীর মুখ দিয়া অনেক খানি লাল! বাহির হইয়া 
পড়িল। জলন্ত চক্ষু টানিয়া, বিকট দৃষ্টি হানিয়া বলিল, 
“কলা দাবনা 1” *“এই তোর নাম কিরে?" 

“আমারা-_ম্‌- লক্ষী-__হ-_” গীত মুখের কি বিকট 
ভঙ্গী। হায় সেতো! স্বেচ্ছায় করে নাই, এষে বিধাতার 
দান-_- কর্মফল, এও তার অপরাধ ? 

উত্তরে দুরন্ত বালক ছুটিয়া আসিয়া বলিল “ভ্যাংচাচ্ছিল? 
দাড়া দেখাচ্ছি মঞ্জ11” বলিয়! ধাক| দিয়! চলিয়! গেল । 


১৬ 


ইঙ্গিত 


[২য়বর্ষ ১ম সংখ্য 





লক্ষ্মী তা সামঙ্লাইতে না পারিয়া নর্দমায় পড়িয়া গেল। 
নর্দমায় গভীর খাত, তাতে কাদা কাদা জঙ্গ। 
উন্মাদিনী মবিয়া ঝাপাইয়। পড়িয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিল--পাঁরল না। শুলী ও তল্লীকে ডাকিল। 
তিনজনে বনৃকষ্টে অচৈতন্তা লক্ষমীকে টানিয়া পাড়ে 
তুলিল। ধেন কাদায় গড়া সংযুষ্তি। শিশি ভাঙ্গা কাচ 
গায়ে ফুটিয়া জমাট রক্ত কাদায় মিশিয়া একাকার হইয়া 
গিয়াছে । 
মণিয়। আর্তকঠে কাদিয়া উঠিল, কেউ সাঁড়া দিল না। 
ছুই একজনের চোখে পড়ায় তারাও অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া 
বলিল, “গর দফারফা। গ্যাছে তে! গ্যাছেই; হুলো 
মেয়েটার জন্ঘ এত দরদ 1” 
হায়রে !--মায়ের কাছে হলে! আর ন্বস্থ ? 
অঙ্গহীন, অকেজোও ঘে মায়ের কাছে মাণিক ! 
প্রতিবাদে তার বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল নুলো হইগেও 
সে রক্তমাংসে গড়৷ মান্য । তারও ব্যথা, বেদ, অনুভূতি 
আছে। 
১ চি খা 
তারপর অনেক বছর কাটিয়া গিয়াছে । তম্মী আর লক্ষ্মী 
তাহাকে ভাবন! হইতে মুক্তি দিয়! অনেক দ্বরে কোন অজানা 
রাজ্যে চলিয়! গিয়াছে । 
শুলীর বিবাহ হইয়াছে এক মাতালের সঙ্গে । খাবার 
যোগাড় করিতে না হইলেও শুলীর ভাবনা ভাবিয়া আজও 
তার চোখে জল আসে । . 
শীতের সন্ধ্যা! মেটে পাতিলের আগুনে মণিয়। তার 
বর্শক্লান্ত শীভল দেহ উষ্ণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। 
সহস! কে আসিয়া নীচু হইয়। প্রণাম করিল । 
মণিয়! মুখ তুলিয়া চাহিল-__শৃলী! এতক্ষণ শৃলীরই 
ভাবনা ভাবিতেছিঙ্প, অনেক দিন তার সহিত দেখা নাঈ। 
শৃলীকে পাইয়া আনন্দে মনটা সজীব হইয়া উঠিল। 
"উঃ! এত রোগা শুকুনো কেনরে ?” শুলীর নিরুত্বর 
গন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া মণিয়া আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিল 
"ওকি শৃূলী! তোর কাপড়ে ও কিসের দাগ? শুলী সেস্থান 
সামলাইয়া লইতে ফাইতেছিল, মণিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাকে 
বুকে জড়াইয়৷ কাদিতে লাগিল "শুলী! হতভাগী! সবাই 
আমায় মুজি দিয়েছে; তুই কেন দিলিনে?” শুলী অবাক 
হইয়] গেলো । যে মা লো রুগ্রা মেয়েকে বীচাইবার জন্তু 
জীবন পণ করিয়াছিল তার মুখে আজ একি বাণী? 


শূলীর কপালের রক্ত মণিয়ার হাত বহিয়া পড়িতে লাগিল। 

অশ্রু সজল কণ্ঠে মণিয়া কহিল “এমনি রোজই মারে 
বুঝি ?” 

দরদর ধারায় রক্ত ঝরিয়! পড়িল। ণ্হায়! হতভাগী, 
কেন তোকে ডাকাতের হাতে দিয়েছিলুম। আর তোকে 
ঘেতে দেবনা-_-আট টাকার জায়গায় চৌদ্দ টাক! হয়েছে। 
আমাদের কিসের অভাব শুলী ?” 

অজন্ন রক্তপাতে শূলীর ক্ষীণ দুর্বল শ্ররীর আৰ” 
চুর্র্বল হইয়া মায়ের বুকে ঢলিয়া পড়িল। 

১ বং ব্ী 

শূলীও তাকে মুক্তি দিতে বসিয়াছে। রগ্না শূলীর 
শিয়য়ে বসিয়া সে কত কী ভাবিতেছিল। 

ভাবনার শেষ নাই। সেই নর্দমায় পতিত। লক্ষ্মীর 
ভাঙ্গা হাতখানি! 

উঃ! মেষেকি ক্টকি যাতনীয় রাত্রিদিন মর্মভেদী 
্রনদনে শ্বেচ্ছায় মুক্তি পাইতে চাহিয়াছিল তাই বুঝি ভগবান 
তাহাকে মুক্তি দিয়াছিল, সেইটা জানিয়াও আজ আবার 
মুখ দিয়া সেই কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যার জন্গ 
অভিমানে শূলীও তাকে মুক্তি দিতে বসিয়াছে। 

হায় ভগবান ! মুখের কথাটীকে সত্য সত্যই সত্যে 
পরিণত করিবে? সে যে কত বড় ছুঃখে অশান্তিতে কথাটা 
বলিয়া ফেলিয়াছে সেইটা একবার ভাবিয়া দেখিলে না? 
সেতো মানুষ, কত সইবে? 

তাই বা কেন? তল্লী তাহাকে মুক্তি দিক। এ কথাটা 


তূলেও মুখ দিয়! বাহির হয় নাই তবে তাকেই বা ভগবান 


তুলিয়া নিলেন কেন? 

“আমায় মেরোনা গো 1- মেরোনা 1? 

“শৃলী, কি বল্ছিস মা ?--আর আমি ওখানে পাব না, 
তুমি সেরে ওঠো” 

শূলী মায়ের কথা শুনিল কি নাকে জানে! সে তখন 
প্রলাপের মাথায় উত্তর করিল “মা! আমাকে দিদি 
ডাকছে ।” 

ওপারের ডাক আসিয়াছে । শেষবার মা বলিয়া মায়ের 
কোলে শূলী জন্মের মত চোখ বুজিল। 

মণিয়া আর্ত চীৎকারে দিগন্ত গ্রতিধ্বনিত করিয়া 
কাদিয়া উঠিল, “অনেক হয়েছে গো! অনেক হয়েছে--. 
এখনে। কি আমার পাপের ভোগ ফুরোয় নি? ওগো! 
বলগে! বল কোথায় তুমি “কত দুরে ?” 


হ +২স্কৃষ্বরী আনে সপ 
সপ সিফিলিস সে 
ডি হত আপি ৪৩ 


বার্তীবাহী 


| এক্চাহ্্ক নাটিকা। ; 


শ্গীধীরেন্দ্লাল ধর বি, এ 
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1 রদ্ধের পৌব্রীদয় হম্থের ছু কন্তা ূ রঃ 
আভা 9 ও ৰ রর 
জনৈক চাষা শিশুপুত্র ) ঁ 

( 
জনতা 


[অনেক দিনের পুরাণে একটি বাগন। পিছন দিকে 
একটি বাড়ী, নীচের তলের তিনটি খোল! জানাল! [দয় 
বাহিরে আলে! এসে পড়েছে, ঘ:রর দদ্যে আলোর চারিদিক 
ঘিরে একটি পরিবার বসে আছে-বাহির হতে তাদের 
দেখতে পাওয়! যাচ্ছে পরিষ্কার ভাবে। পিতা বসে আছেন 
অগ্নিকুণ্ডের পাঁশে, মাতা টেবিলের উপর হাত রেখে শৃন্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন সামনের পানে । শুভ্র পরিচ্ছদে 
সজ্জিত ছুটি মেয়ে চুপ করে বসে সেলাই করছে, তার 
হাস্ছে ফেন স্বপ্র দেখছে জেগে জেগেই । ঘবটি শান্তিপূর্ণ । 
মায়ের কোলে একটি শিশুপুত্র খুহুচ্ছে, একটি মেয়ে উঠে 
ঘরের মধ্যে পদচারনা করতে লাগলো! ধীরে ধীবে--তার 
ভাবে যেন কোন সুরের আহ্বান। জানালার শাশীগুলো 
ঝকু ঝকৃু করছে উজ্দ্রল আলো প্রতিফলিত হয়ে] 
( জনৈক বুদ্ধ এবং জনৈক অপারচিত বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করলো সন্তর্পনে ) 

বৃদ্ধ। এইটাই বাড়ীর পিছনকার বাগান, ওর! এখানে 
কথনও আমে না। ওদের প্রবেশ দ্বার ওদিকে । ওদিককার 
দরজা বন্ধ, এদিকটা 'পালা--এই আলো! দেখা যাচ্ছে 1. 


*৩ 


ওরা 'আলে। জেলে বসে আছে। আমর! এসেছি জানতেও 
পারোন, ওদের মা এখুনি হয়তো বাহিরে আসবে তাহ'লে 
আমরা কি করবো? 

অপরিচিত। আমাদের কি করতে হবে? 

বৃদ্ধ। দেখি, ওদের সকলেই ঘরের মধ্যে আছে তো। 
_স্ঠ্যা, ওদের পিতা আগুনের ধারে বসে আছেন হাটুর উপর 
হাত রেখে--মাও বসে আছেন টেবিলের উপর হাত 
রেখে 

অপরিচিত । ওদের মা আমাদের দিকে চেয়ে আছেন। 

বুদ্ধ। না, উনি দেগছেন ন] কিছুই, "তাকিয়ে আছেন 
শন্যদৃততিতে শুধু । দেখতেও তিনি আমাদের পাবেন না, একটি 
বড় গাছের আড়ালে দীড়িয়ে আছি যে আমরা। কিন্তু 
আর কাছে যেও না..*...ওই--ওরা হু'জন মৃত মেয়েটর 
বোন্‌--ওর| সেলাই করছে ধারে দীরে, শিশুটি ঘুমিয়ে 
পড়েছে, ওই দেওয়ালের কোণের খড়িটায় ন'টা বেজেছে.". 
কোন চুর্ঘটনার কল্পনাও ওরা করতে পারে নি, আর ওর! 
কথ1৪ কইছে ন।। 


অপরিচিত 1! আমর! (কান রকগ ঈসারা করে ওদের 


৮ 


ররর ররর তা শব পক সপ পচ শা ৪ ও পথ 


পিতাকে ডাকিন। কেন ?-উনি তো এদিকে মুখ 
ফিরিয়েছেন, একটি জানালায় গিয়ে আঘাত করবে।? 
সকগের মাগে একদন তো শুনতে পাবে” 

বুদ্ধ। কি করবো, তা এখনও ঠিক জানি না***** 
আদাদের খুব সতর্ক হতে হবে ওদের পিতামাতা ছুজনেই 
বুদ্ধ এবং কুগ-বোন  ছুটিও বালিক। মাত্র ।*****ওর। 
সকলেহ তাকে ভালো বান্‌তো খুবই । এমন সুখী পরিবার 
এর আগে আমি দেখিনি কখনও*****না না জানালার 
কাছে ধেও ন।। ওদেরকে সাদাঁসিদ্দে ভাবে কথাট। বলে 
ফেনা শামাদের ভালে। দেন অভি সাধারণ একটি ঘটন। 
ঘটেছে । আদা শোকার্ত হয়েছি এ ভাব থেন ওদের 
কাছে ন। দেখাই, ভাহপে তারা মনে করবে 
তাদের চঃখ আমাদের চেয়েও বেশী হওয়। উচিৎ তাই 
তারা বর? হয়ে পড়বে। চল আমর! 
দরজায় টিয়ে 10000 করিগে-ধেন বিশেষ কিছুই ঘটেনি । 
আই প্রথমে ঘরে ঢুকবো। আমাকে দেখলে ওর| 
অবাক হবে ন। মোটেই, কেনন। আমি এখানে প্রায়ই 
আসি গল্প গুগব করতে । 

অপরিচিত । তাহলে আমি এখানে অপেক্ষ। করি, 
ওরা তে। আনায় কখনো! দেখেনি । 

খুদ্ধ। না, আমার একা যাওয়াট। ভালে! দেখাবে ন।। 
সামান্ত ছুটো কথায় শোনা শোক-সংবাদ কি দারুণ তুমি 
তা” জানো না। আমি সমস্ত পথটা এই কথাটাই ভাবতে 
ভাবতে এসেছি--আমি যর্দ একা যাই তা'হলে প্রথমে 
আমাকেই কথ! বলতে হবে, সামান্ত ক'টা কথায় ওরা সব 
বুঝতে পারবে, তখন আমি কি বলবো !-_-একটা অসহা 
স্তন্ধত1, ভারপর মন্মরভেদী দীর্ঘশ্বাস 1-না না, তখন সেখানে 
আমি একলা ঈাড়িয়ে থাকতে পারবো না, আমার হাদয় 
তা'হলে বিদীর্ণ হয়েযাবে! তারচেয়ে আমদের ছুজনের 
যাওয়াই ভালো, অনেক বাজে কথার মাঝে এই খবরট! 
বলবো, নানা বাজে কথার মধ্যে এই মশ্মাস্ত্িক শোকট। 
অনেকটা হাক! হয়ে যাবে । একবার ভেবেছ--আমি একা 
গেলে আমার প্রথম কথাট। কি ভীষণ শোনাবে! কিন্ত 
আমরা দুজনে গিয়ে নানা বাজে কথার ফাকে কথাটা 


তে চে 
| 


শোকাক 


ইঙ্গিত 
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বলবো তাহলে এই নিদারুণ শোক একেবারে ওদের বুকে 
গিয়ে লাগবে না, তার তীব্রতা অনেকটা লঘু হয়ে যাবে 
বাজে কথার মাঝে ।--তাইতো শোকদুঃখের সময় বন্ধ 
বান্ধবদের সঙ্গে গল্প গুজবে মেতে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
নিজেকে নিঃসঙ্গ করে রাখলে শোক বুকের যাঝে গুমরে 
ওঠে__বুকটাকে বিদীর্ণ করে দেয়। আমি তো] এতক্ষণ লক্ষ্য 
করিনি--তোমার কাপড় ভিজলে! কি করে কোমর পব্যস্ত ৯. 

অপরিচিত। আরম এক কোমর জলে নেমেছিলুম ঘে। 

বৃদ্ধ। আমার কতক্ষণ আগে তৃমি ওকে দেখেছিলে ? 

অপরিচিত। একটু আগে। আমি ওই গায়ের পাশ 
দিয়ে ঘাচ্ছিনুগ । অন্তগামা স্থথোর লালিমা তখন নদীর 
বুকে ঝল্মল্‌ করছিল ; নদ'র মেই সৌন্দধ্য দেখতে দেখতে 
গান গাইতে গাইতে যাচ্ছিনুম । হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো, কাছে 
গিয়ে দেখি তার এলো ছেলে চলগুলো ভাসছে। - 

| ঘরের মধ্যে ছুটি মেয়ে জানালার দিকে ফিরলে। ] 

বৃদ্ধ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখ তার বোন ছুটির চুলও 
কেমন থাঁড়ের ওপর নাঁচছে খেন। 

অপরিচিত । ওর| থে এ দিকেই চাইছে দেখছি-_ 
আমি বোধ হয় জোরে কথ| বলছনুন। 

| মেয়ে ছুটি মু কিরিছ্বে সেলায়ে মগ্ন হোল] 

ওরা আবার মুখ দিরয়ে নিয়েছে । কি বলছিলুম__ 
হ্যা, তারপর আমি কোমর পথান্ত জলে নেমে তাঁর হাতছুটি 
ধরে পারে নিয়ে এখুম_-সেও ছিল ঠিক এই মেয়ে ছুটির 
মতই হুন্দরী ! & 

বৃদ্ধ। সে এদের চেয়েও বেশী সুন্দরী ছিল বলে আমার 
মনে হয়। কিন্তু আরম যেন ক্রমেই সাহস হারিয়ে ফেলছি। 

অপরিচিত। সাহসের কথা কি বলছেন? মানুষে 
যা করতে পারে তা আমরা করেছি; আমি দেখবার প্রায় 
ঘণ্ট। খানেক আগে তার মৃত্যু ঘটেছিল । 

বৃদ্ধ। আজ সকালেও সে ছিল। সে যখন গির্জা 
থেকে বাইরে আসছিল তখন আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
বললে সে আজ নদীর ওপারে যাবে মামার বাড়ীতে । 
হায়রে! তখন কি সে জানতো যে আমার সঙ্গে তার 
সেই শেষ দেখা! তার চোখের পানে তাকিয়ে মনে 
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হয়েছিল কি যেন মে বলতে চেয়েছিল আমাকে কিন্ত 


সাহস করে নি। 
অপরিচিত। ক'জন চাযা! আমায় বলে যে সারা 
বিকেলটা ওই মেয়েটিকে নদীর ধারে ঘুবে বেড়াতে তার৷ 


দেখেছে; তারা! ভেবেছিল বোধ হয় সে নদ'র শোন! দেখছে, 
কিন্তু ওই নদীতেই যে সে__ 
»» বৃদ্ধ। ন|-না,কি করে তার মৃত্যু ঘটেছে তা কেউ 
বলতে পারবে না। লৌকে জানবে কি করে। মানষের 
জীবনের স্পন্দন অনেক রকমেই 21 খেমে যেতে পারে। 
ওই ঘরের ভিত্তরট। যেমন ভাবে তুমি দেখতে পাচ্ছ বুকের 
ভিতরট| ছো তেমন করে দেখতে পা৪ ন1!-সকলেহই 
তোমার আগারহ গত শুধু অন্ধকারেই ঘোরে। মাগধের 
সামথ্যই ব| কতটকু। ছখের স্বর শুপু তার। দেখতে 
জানে! বুদিন পরে ঘার সঙ্গে তুম বাস করেছ, দে আদ 
আর নেই। ভার ক্যাদরের না ধরে যতই ডাকাডাকি করন! 
কেন-_ কোন ফল হবে কি?--জগং্টাই এই! কেউ কিছু 
নযু_কেখল কতকগুলো প্রাণহীন পুল, নিজেকেই তার 
চেনেন], নিজেদের ৭ 
তা তার! জানেন ।-ঘে 
একটা শুকনে। ফুলের পানে তাকিয়ে হার ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
জন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে ! 

অপরিচিত। দেখুন, ঘরে ভিওব ওরা হাস্ছে। 

বৃদ্ধ। ওদের ছৃভাবন! ইয়নি মোটেই, আগতে ভাগ 
ফিরে আসবার কথা নেই। 

অপরিচিত। ওরা সব চুপ করে বসে আছে, ওদের 
বাবা মুখে হাত দিষে বসে আছেন! 

বৃদ্ধ। উনি স্ত্রীর কোলের ঘুমস্ত ছেলেটির পানে চেয়ে 
আছেন। 

অপরিচিত। আর ওর স্ত্রী, পছে ছেলেটির ঘুম ভেঙ্গে 
যায় বলে মাথাটি তূলতে সাহস করছেন না। 

বৃদ্ধ। মেয়েছুটিও হাতের কাদ বদ্ধ করেছে__এখন 


সব চুপচাপ ! 


অপরিচিত । ওদের হাতের জামাগুলোও নাগিয়ে 
রেখেছে। 


৪পর দিয়ে কঠ কি ঘটে যাচ্ছে 


আদ দরেছে সে হয়তো কাল 


বার্তাবাহী 


১৪৯ 
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বৃদ্ধ। সকলে শিশুটির পানে চেয়ে আছে। 


অপরিচিত। ওর! জানেনা আমরা ওদের পানে এমন 
করে দেখছি । 
বৃদ্ধ। আবার আমাদের ওপরও আর একজন চেয়ে 


আছেন । 

অপরিচিত ॥ ওই, ওর| এদিকে চাইছে-- 

বুদ্ধ । কিন্ত ওর কিছুই দেখতে পাবে না। 

অপরিচিত । মনে হচ্ছে ওর! বেশ সুখেই আছে--তবু 
ঘেন কেমন একট! থম্থমে ভাব! 

বৃদ্ধ। ৭1 ভেবেছে 44| বুঝি সব বিপদ্দের বাইবে-_- 
দর| বন্ধ, লোহার গরাদ দিয়ে জানালা ভৈরী, ঘরের 
দেওয়ালগুলোও শক্ত, রজার খিলটাও বেশ মজবুত । 
-আগে থেকে যহট। সাবধান মানুষ হতে পারে তা ওর! 
হয়েছে কিন্তু 

অপরিচিঠ | আগেই হোক আর পরেই ছ্বোক 
আমাদের তে] বলতেই হবে। কেউ হয়তো এখুনি এসে 
হঠাৎ এদের খবর দেবে। মেয়েটির শবটিকে ঘিরে একদল 
চা! জড়ে হয়েছিল তাদের কেউ এসে এখনি হয়তে। দরজায় 
ধাক্ধ| দেবেশ 

বৃদ্ধ । উমা ও আহ! শবের কাছে আছে। চাষার৷ 
প্রথমে একটা মাচার মত তৈরী করবে তারপর তার! 
আালবে। উদাকে বলে এসেছি তার! আসবার আগেই 
সে ধেন আগে এসে আমায় খবর দেঘ। উবার না আসা 
পদান্ত আমরা অপেক্ষা করবো-সেও যাবে আমাদের 
সঙ্গে। [কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে] দেখ, এমন ভাবে 
সুবিধে হবে না,এর চেয়ে ওদের কাছে গিয়ে অল্লকথায় 
একেবারে সব বলে ফেলাই ঘেন ভালো! 

[ উধার প্রবেশ ] 

উ্!। দাদাভাই, ওরা 'আস্ছে। 

বৃদ্ধ। এখন কতদুরে? 

উধ | যেখানে রাম্তাট] নেমে গেছে--ওই খানটায়। 

বুদ্ধ। বেশ নিঃশবে আস্ছে তো! 

উষা। আমি ওদের চুপিচুপি আনতে বলেছি, আতা 
ওদের সঙ্গেই আসছে। 
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বু্ধ। সঙ্গে অনেক লোক আছে? 

উবা। সার! গাঁয়ের লোক গুদের সঙ্গে আসছে । 
সঙ্গে আলোও আছে-_আমি নিভিয়ে দিতে বলেছি । 

বৃদ্ধ। কোন্‌ দিক দিয়ে তারা আসবে? 


উধ1!। তারা 'ওই সরু পথটা দিয়ে আসছে আস্তে 
'শ্ডে। 
বুদ্ধি। কৃত্তক্ষণে হার এসে পড়বে? 


উষা। ওদের খবর দিয়েছ, দাদাভাই ? 
বদ্ধ। ন।, এখনও তাদের কিছু বলিনি, এখনও ওর। 


আরামে আগুন পোহাচ্ছে! দেখলেই বুঝতে পারবে 
জীবন-- 
উধা। আহা, এখন৪ ওরা কত শান্ততেই ন। আছে 


মনে হচ্ছে যেন ভুল দেখছি। 
অপরিচিত । দেখ, মেয়েটি উঠে দাডয়েছে । 
ডযষা। হ্যা, বেন ছুটি উঠেছে। 
অপরিচিত। ওরা জানালার কাছে আসছে বোধ হয়! 
[ ছুটি বোন দু পাশের জানালায় এসে ঈাডালে! | 
গুজনেই বাহিরের অর্ধকাবের পানে 
তাকিয়ে রইল অপলক দৃষ্টিতে | 
বুদ্ধ। মাঝের জানালায় কেউ এল না? 
উষা। ঢ'জনে বাহিরের পানে চেয়ে আছে। হয়তো 
ওর! শুনছে-- 
বুধ। বড় বোনটি হাসছে-- 
অপঁরচিত। ছোটটির চোখে ভীতিব্যাকুল দৃষ্টি-- 
বুদ। কে বলবে আত্মা দেহের কতখানি অধিকার 
করে থাকে-- 
[ দীর্ঘ নিশ্তব্ূতা | উবা বুদ্ধের কোলে মাথা রাখলো 
উষা। দাদাভাই! 
বুদ্ধ। কেদোনা দ্রিদি- লঙক্গিটি ! 
আমাদের হয়তো একদিন আসবে। 
[ আবার নিস্তব্ধতা 
অপরিচিত । মেয়ে দুটি অনেকক্ষণ 
আছে 
বৃদ্ধ 


কারবার পাল। 


ধরে তাকিয়ে 


যদ শত শত বছর এস্িভাবে ওরা চেয়ে থাকে 


ইঙ্গিত 


[ ২য়বর্ষ ১ম সংখ্যা 


৩০৯৮৮ এ ও ০ এপ পাচ পপ ও পপ পসমস্রি 


তাহলেও এই অন্ধকারের মধ্যে ওরা! দেখতে পাবেন! কিছুই। 
ওরা চেয়ে আছে এদিকে কিন্তু ওদের বিপদ ঘনিয়ে উঠছে 
ন্টদিকে । | 

অপরিচিত । 
'ণদকে আসছে। 
উ্া। এরাই বোধ ই শন নিয়ে আসছে--দর থেকে 


€ই পাহান্ছের পার নিয়ে কারা ফেন 


ভালে করে দেখা বাচ্ছে না| 

অপরিচিত ! এর? বখন পথের ওই উচি আয়গাটায় 
আসবে, চাদের আলোর খন সবহ দেখতে পাওয়া বাধে 
স্পছ করে। 

উষ্। অনেক লোক মাসছে। আমি ঘথন এলুম 
তখনও নতুন নতুন লোক এসে জড়ো হচ্ছিল । মনেকখানি 
পথ ওরা ঘুরে আসছে । 

বদ্ধ । শেষ পধ্যন্থ এব। এসে পৌছবেই। ওদের 
পাচ্ছি ওই পাহাড়টার কাছে-_ছোট ছোট 
পুতুলের মত দেখাচ্ছে, যেন কতকগ্চলো পুতুল চাদের 
আলোয় নাচে । এদের দেখলে? মেরে ছুটি কিছুই বুঝতে 
পারবে না বিপদ এগিরে আসছে কেউ তাকে থামাতে 
পারবে না। শন বাধার মণ্য দিয়েও বিপদ আসবে, যাঁরা 
বিপদ নিয়ে আসছে, তাঁরাও একে থামাতে পারবে না 
তাদের বয়ে নিবে (হক্ডেই তবে । নিজের পথ অরুষ্ট নিজেই 
তৈরী করে নেয়। 

উধা। দাদাভাই, দেখ বন্ড মেয়েটি আর হাসছেন । 

অপরি'চত। ওরা চলে গেল জানালা ছেডে | 

উথ্' | ওর! মায়ের কাছে গেছে । 

অপরিচিত । বড় মেফেটি খুমন্ত শিশুটির গায়ে আন্তে 
আন্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । ওদের বাব! ঘড়িটার পানে 
চেয়ে আছে। 

উষ্ধা। দাদাভাই, আজ ওদের বলে। না। 

বদ্ধ। তুমি ক্রমশই সাহস হারাচ্ছ--ওদিকে আর 
চেয়োনা। এই আমী বছর বয়সে আজ আমি জীবনের 
সতা বুঝতে পারলুম এই প্রথম। আর সকলের মত 
শীতকালে ওরাও আগুন পোহাচ্ছে, কিন্তু তবু ষেন মনে হচ্ছে 
ওরা এ ক্রগঙের নয়। এর চেয়ে রহম্ত জীবনে আর কি 


আন দেখতে 
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আছে! ঘরের দরজা নন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়ে ওরা বসে 
আছে, মনে করেছে দরজা বদ্ধ করলে বিপদ আর আসাতে 
পারবে না। কিন্তু জগৎ তো আর ওদের ওই ঘরটার মধ্যেই 
শেষ হয়নি। ওর! জানেনা আমি বিপদের খবৰ এনে.ছ-- 
ওদের দরজ! থেকে কতটকুই বাদুরে। ৪দের শবিক্ষিনন 
শান্তিটুকু আমিই আজ আড়াল করে আছি আহত পাগণকে 
হাতের মধ্যে ধরে থাকার মত; ছেড়ে দিতে ভয় হচ্চে 
উষা। আজ আর বলোন। দাদাভাই, ওদের এপ 
একটু করুণা কর-_ 
বৃদ্ধ। ওদের উপর আমরা করুণা করতে গারি ভাই, 
কিন্তু আমাদের উপর তো৷ কেউ করুণা করবে না । 
উধা। কাল বলো দার্াভাই--সকাল হলে সুয্য উঠলে 
তারপর বলো, তা"হলে ওদের তত কষ্ট হবে ন! হয়তো । 
"বৃদ্ধ । সত্যি দিদি, আজ রাতে ওদের এসব না বললেই 
হয়তো ভালে। হয়! দিনের শোক লঘু হয়ে' ওঠে, কিন্ত 
তাহলে ওরা আমাদের বলবে কি? শেকসংবাদ সামান্ত 
কারণেই মান্ধকে ক্ষু করে। যাদের কারুর মৃত্যু হয় 
তারা সকলের অংগেই সে খবরটা জানতে চায়, অন্ু লোক 
'াঁদের আগে জানলে তাদের কষ্টু হয় আর9 বেশী।-- 
শোকটাকে তারা সম্পূর্ণ নিজের করে রাখতে চায়! আজ 
এখবর ষদি ওদের না দি, তা'হলে এরা মনে করবে ওদের 
সর্বন্ধ বুঝি আমি চুরি করে রেখেছিলুম। 
অপূরিচিত। গোপন করবার সময়ও নেই আর। 
শববাহকদের গুগ্রনধ্বন আম শুনতে পাচ্ছি 
উপা। এরা পাহাড়ের নীচে এসে পড়েছেত। 
[ আভার প্রবেশ ] 
আডা। আহি ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এলুম দাদাভাই, 
ওই পাহাড়ের নীচে ওদের 'অপেক্ষা করতে বলে এসেছি। 
ওর হাতের আংটিট| মামি নিয়ে এসেছি । তাকে মাচার 
উপর এগ্সিভাবে শুইয়ে দিয়েছি যেন খুমুচ্ছে। ফুলের মালা 
দিতে পারলুম না, ওথানে তে ফুল পাওয়া গেল না। 
চুলগুলো এত এলোমেলে! যে কিছুতেই সেগুলোকে 
গোছাতে পারলুম না। তোমরা! এখানে কি করছে! ?-_ 
ওমের কাছে বসনি কেন? [জানালার মধ্য দিয়ে ঘরের 
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ভিতরটা লক্ষ্য করে] ওরা ত কেউ কীদছে না--এখনও 
ওদের বলনি বুঝি? 

বদ্ধ। এখনও তুমি ছেট মেয়ে আছচা, 'আননদপূর্ণ 
তোমার প্রাণ! তুমি বোঝ না। 

আভা। কেন বুঝবো ন| আমি? [কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে 1 কিন্ধ এতে ভালে করনি দাদাভাই ! 

বুদ্ধ। তুমি জানোন! আভা-_ 

আও । আমি বাই তাহলে, আগি ওদের বলবো-- 

ব্ধ। একট ঠাডান, হদের গানে একবার চেয়ে দেখ | 

আভা । কিন্তু আরো চুপ করে থাকবার সনু 
নেই! 

রদ্ধ। কেন? 

আভা । তা? জানি না, কিন্তু তা" অসস্ভব 

বৃদ্ধ। এখানে এস আভা-_ 

আভা । ওরা এখনও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে যে-_ 

বদ্ধ। ফিরে এস আভা-_ 

আভা। [ফিরে দীড়িয়ে] তুমি কই দাদাভাই? 
আমার মাথা ঘুরছে, তোমায় তে! দেখতে পাচ্ছিনি | 
কি করবো দাদাভাই, কিছুই তো! জামি ঠিক করতে 
পারছিনি ! 

বৃদ্ধ। ওদের পানে আর চেয়ো না, যতক্ষণ না ওরা 
সব শুনছে-_. 

আভা। তোমার সঙ্গে যাবে৷ আমি দাদাভাই! 

বৃদ্ধ। না দিদি, তুমি এখানেই থাকে! । তোমার 
দিদির পাশে ওই পাথরটার উপরে বসো-_ওদিকে চেয় 
না। তোমরা ছেলেমানুষ, এ দৃশ্য দেখলে কখনো! ভুলতে 
পারবে না। তোমরা জাননা চোখে বখন মৃত্যুর ছায়! 
পড়ে, মান্ছষের মুখের ভাব তখন কেমন হয়। ওর! ফেছে 
উঠবে হয়তো,_-তবু ওদের পানে তাকিয়ো ন|। না হলে 
হয়তো কোন শব্দই হবে না ওখানে--ষদি কোন শব্ই 
না হয় তা'হলেও ওদিকে তাকিয়ে না, “সাবধান ! শোকে 
মাহষকে কতখানি ব্যাকুল করে তোলে আগে থেকে কেউ 
তা বলতে পারে না, কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকের 
ভিতর থেকে--তাতেই সব শেষ হয়ে যায় সাধারণত: ! 


২; ইঙ্গিত 
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| পাহাডের শীঁচ থেকে নববাইকর্দের অস্পষ্ট গুঞ্ন ধ্বনি 
ভেসে এল । কজন শোক বাগানেব মধ্যে প্রবেশ 
করলে। তাদের কথ 4 পদশন্দ শোনা গেল] 
অপাবচিত । | 'শঞ্রষ্টলোর প্রতি ] জানালাঁৰ কাছে 
(যও না, খানে ঈীডাও, শষ 'পাগায়।? 
এপাবেখ পথ ধবে ভাবা দবজাৰ দিকে 


9ণেক চাল! । 
গে৮। 
| বদ্ধেব প্রস্থান ] 
| উপ| ৭ ন।শ পাখবেব উপব বসপে। ৷ লোকগ্তলোব 
মণ্যে শম্পষ্ট গঞ্ণ ধন শ হতে পাগলো। 
গাবচিঠ | | বোব গুলোর প্রতি] চুপ, কথা 
পনে| ন|। 
| খবেব1ত৩বে বছ মেঘটি উঠে দবজাব কাছে 
2174 খিলটি ভানকরে দেখে এল] 
আাত।। ৭4] দলা খুলছে । 
অপরিচি০ | খুশছে না, বন্ধ কবছে। 
| নিশ্বন্ধ 2 | 
আভা । দাঁদাতাই এখনও ঘবেখ মধ্যে যায় নি? 
আপব চত। শা। দে মেষেটি দবজা ঙ্ধ কবে এসে 
মাণে কাছে বসেছে । 
| [ শি্ষর্ধ1 | 
আভ। | 168, (তাম।ব হান্টা দা৭। 
উধ।। ভঘ ৭ » আভ।? 
[ হ'বে।ন পরম্পবকে অডিয়ে ধবলো ] 


' অপখচিশ । তোমাদের দাদাভাই বোধ হয়" দবজায় 


ধাকা দিযেছেন--সবাহই চমকে উঠে দবঙ্গীর দিকে চেয়ে 


গৃবম্পবেধ মুখেব পানে চাহছে। 

আঁঙ]। দি? আমাব কান্না পাচ্ছে-_ | 

| উযাধ বকে মুখ বেখে আভা কেঁদে উঠলো ] 

অগবিচিত । বোধ হয় আবার ধাক্কা দিয়েছেন, 
খভ্ভিটাব পানে একবাব তাকিয়ে ওদেব বীবা দবজাব পানে 
এগিয়ে যাচ্ছেন-- 

টআভা। দিদি, আমিও যাঁই দিদি 
উষ্া। না, না আত। 


[ জোব কবে আভাকে ধরে রাখলো ] 
অপবিচিত। ওদের বাবা এবার খুব সাবধামে দরজা" 
খুলে দিচ্ছে-_ 
আভা । আপনি ওদের দেখতে পাচ্ছেন? 
অপবিচিত। কাদে? 
_আভ|। মাঁবা শব আনছে? 
অপবিচিত। ন|। দবজ|টা উনি একেবারে খোলেননি, 
একট ফাক করেছেন মা্র। আমি ওই উপতাকাব 
খানিকট। অংশ শাব ঝর্ণাট। ছডা কিছুই দেখতে গাচ্ছিমি। 
দরজার ফাক দিয়ে তোঁম দেব দাদাভাইকে দেখে ওদেব 
বাবা বলেন-'ওঃ "মাপলি 1 তোমাদেবদাদার্ভীই ঘখের 
মধ্যে এলেন, “দেব বার দবজাটা আবাব বন্ধ করে 
দিলেন। 
[ লোকগ্ুলে। জানালাব কাছে গেল, উষা আর আভাও 
গেল জানালাব কাছে । বুগ্গকে ঘবেব মধ দেখ! খাচ্ছিল । 
মা উঠলেন খুমন্ত শিশুটিকে গাল কবে শুইয়ে রাখলেন, 
(মধেদুটিও উঠপে। । একটি মেয়ে বৃদ্ধকে বসতে বললো, 
বুদ্ধ বসলো না, জানালার পামে তাকিয়ে বইলো । গৃঁহপ্্ 
বৃদ্ধকে এমন অসমখে আগতে দেখে যিস্মযভবা জিজ্ঞাণ' 
দিতে ঘাঁব পানে তাকিয বইলো ] 
অপবিণ্চত । তোমাদেৰ দাদাভাই বলতে সাহছ' 
কবছেন শা, আমাদেব দিকে চেষে আছেন-_" 
 লোকগুলে। অস্পষ্ট গুপ্নন্ধবণি কবে উঠলো] 
চুপ । 
! লোক গুলোকে দেখে বৃদ্ধ জীনালাব দিক হতে চোখ 
ফিবিগ্ে।নগেন। শেষে বসলেন হাতেব 
উপব মাথা বেখে] ্ট 
তোমাদেব দাদাভাই বসেছেন । 
[ ঘবেব ডিতবে সকলেই বসলো, ভাবপৰি বৃদ্ধ বলতে 
আাবন্ত কবলেন--হঠাৎ ঘবের ভিরে। 
সকলেই চমকে উঠলো] 
আভা এইবার দাদাভাই বল্লেন বুঝি-_ 
[জানালাব কাছ থেকে সবে এনে দুহাতে 
সে মুখ ঢাকলেো।। 


ক'ন্তীক ১৩৩৯ | 


অপবি্টিতী।' চুপ ।* এখন'ু'বলেন নি। 
[ ঘরেব ভিতবে মা পথমে হুপপকী পশ্ন কঁবন্নে কেছঃ 
ধেন সন্দিগ্ধভাবে, ₹ পরব ঘবেব টিকতে সকছেই বুদ্ধকে 
প্রশ্ন কবতে লাগলো “বুদ্ধ কায়সার কথা এশলেন), শবে 
মীথা হেলিয়ে জানালেন--্টা ) রা 
 এইবাব উর্সি সব+ধলে ন্লেছেন-_-একবথায় সব বলে 
ফেললেন । 
* সকলে ।” বলে ফেলেছেন--বলে ফেলেছেন-_ 
অপবিচিত। আমি কিছুই খুননে পাচ্ছিন। 
[ ঘবের 'ভিতব বুদ উঠত ন, নখে সঙ্গে সকলে উঠে 
দরজাব কাছে শেল। এহদাণ কম্পত হনে 
দবজা খুলে দিনে * ছুটে বাহিবে 
টলে বীচ্ছিলেশ, বঈ শা পলের্ন। 


বেকাব সমস্যা 





২ও 





শা |. আপ. পচ 


সকলে । ওবা বাইরে আসছে--- 

[ বাণান থেকে বাহিব হয়ে সকলে গেল দরজাব দিকে, শুধু 
অপণবচিত লোকটিই ঈাডিয়ে বইলো জানালার কাছে। 
ঘবেৰ ভিত্তবেব সকলেই বাহিবে চলে গেল, শুধু 
ঘুমম্ব শিশুটি দৃমান্ে লাগলো । অসীম 
আকাশেব নাক পক্ষত্রগুলো ঝল্মল্‌ 
কবছিশ, ট দেব আলোয় পাহাডেব 
বুকে বর্ণ।টি আগেব মতই 
বে যান্ডিপ (মনি 
ঝির ঝিব কবে 
স্বন্দব ভাবে ] 
অপরিচিত। শিশুটি ঘুমাচ্ছে এখনও আগেব মতই | 

| শ্ননিও চলে গেলেন ]* 





বেকার সমস্য 


, জ্ীমাশ্তোষ সান্যাল 


ত্র ২ দস 


ক নীডাব শব শান নশ্চা্িী দরজার ফাঁক দমে 
গেখল-_বাস্তাৰ ওপর 'একখান। (মাদণঞ্ গাডী পাড়িয়ে, 
ছুজন লোক 'অঙ্গা্গিলকে ঈগল পক ৯ দে লা কৰে নিয়ে 
আসছে । & রি 

স্বামীব তাদুশ অবস্থা চদখে নেস্ত শী একেবারে 
অতিষ্ঠ ধাবপগ্রক'বে দবনাণ কগ্ৰট দগ লা একেবাবে খুলে 
ফেল, চৌকাঠের কাইবে 'এক্সে দাঞ্ডিয় "দীব্রকণে বলে 
উঠল--"এই দিন দুপুবেও শান “1 হায়।- লক্ষ ব'লে 
কি একট! পদার্থও তোমার নেই 

. অজামিল মাথাট!”একটু স্টচু ক'বে কি বলতে গেল, কিন্ত" 
-পরমূহূর্কে্ তার মাথাটা আবার নেত্তিয়ে পড়ল । 4 





/ *ছ মেতাবলিঙের 1110010 এব অন্বাদ | 


নি 


ধারা তাকে ধবা-্ধরি কবে আনছিল তাদের একজন 
বলল-_“কিছু ভয় নেই মাঁঁবিশেষ আঘাত লাগেনি-- 
সামান্যই--” 

"উ:-_মাঃ বাবাবে-অঙ্গামিল গোঙাতে লাগল। 
নিস্তাব আঘাতেব কথা শুনে উৎকণ্ঠিত শ্বরে বলল-_পব্যাপার 
কি ?-_কি হয়েছে ?” 

“বিশেষ কিছুই নয়--মোটরের একটু ধাক্কা লেগে 
বাবু-+” লোকটাব মুখের কথ! শেষ হবাঁব আগেই নিস্তার 
চীৎকাঁর করে উঠ-“ঠ্যা--মোটর চাপা--ওরে বাবা--কি 
সর্বনাশ হ'লো গো-এগে আমি কোথায় বাব গো--” 

চীৎকার গুনে বাডীর জগন্নাথ বেরিয়ে এসে বলল-_-“কি 
_-কি--কি হয়েছে বৌদি--একি অজাদার এ অবস্থা কেন 
--খুব মদ খেয়েছে বুঝি-_?” 





২৪ | ইঙ্গিত 


০০০ পারিস ৮. *- ভর সক৮-- সর ৯ শর শা স্থান 


“গুগো না গে নাম? খাওয়া যে ছিল ভাল-_-এষে 
একেবারে সাক্ষাৎ যম রে বাবা---” 

সঙ্গের লোকটি বলল--“আপনি অধীর হবেন না,আঘাত 
সাগান্তই লেগেছে । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, 
ডান্রার দেখেছেন পিঠে একটু ধাক্কা লেগেছে--ছু এক দিনেই 
পেরে যাবে। উদ কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে রাজী 
হপেন না, তাই বাবু নিজের গাড়ী করেবাড়ী পাঠিয়ে 
দিলেন ।-_-ছুদিন হাসপাতালে থাকলেই আরাম হয়ে বাড়ী 
ফিরতে পারতেন, কিন্ধু কিছুছেই শুনলেন না, বললেন 
আম মারযদ তবে বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কোলে মাথা 
(খেই মরব-তাহ ৮ 


নিশ্ুর এবার গল| ছেড়ে কেঁদে উঠল--ওগো এমনি 


এ ও 


ভালব/সাই আমাকে বাসে গো-” 

অদ্রামিল কফাতবকঠে বলে উঠল--“না না হাঁস- 
পাল নয়__গা কাটবে-পিঠ কাটবে--মরে যাব--মরে 
যাব--আ।খি বাড খাব আসি নিম্তারের কাছে যাব--” 

“এই খে গো আমি তোমার পাশেই রয়েছি_তুমি কথা 
বোলনা গো” 

পরাধার ক'রে অজামিলকে তার শয্যায় শুইয়ে দিয়ে 
লোকটা বলন-_“কোন চিন্তা করবেন না আপনার1,--বাৰু 
ডাক্তার খরচ যা লাগে সবই দেবেন। তা ছাড়া-_যে 
কা্দন গুর কাজকন্ম কামাই হয়-_-তাও পুষিয়ে দেবেন। 
বাবু তার নিজের বড় ভাঁক্তারকেও পাঠিয়ে দেবেন--| খুব 
ভাল লোক--বড়লোক--আপনার। একটুও বান্ত হবেন না 
_কালকের মধেই উান আরাম হয়ে উঠতে পারবেন ।” 

লোকটা ঘাবার সময় দশটা টাক! নিস্তারের হাতে দিয়ে 
ননস্কার করে বলে গেল--“কাল বাবু হয়ত' নিজেই ডাক্তার 
সঙ্গে বরে আমবেন। আপনার! একটুও ভাববেন না ।” 

লোকট। চলে গেলে নিস্তার কম্পিত কঠে বলল--“হাগো 
উঠে বসণ্ডেও পর ন! ?” 

অঙ্জানিল বিকৃত কে বলল--"উঃ নিস্তার আর মরার 
উপর খাড়!র ঘা (ও নাঁ_তার চেয়ে এ জগন্নাথকে দিয়ে 
মোড়ের বিধু ডাক্তারকে বরং ডেকে প.ঠাও-+ 

“এ ছ।ড| ডাক্তার--” 





[২য়বর্ ১ম সংক্য! 
“আঃ যা বলছি, নিস্তার তাই কর,আমাকে আর 
জালিওনা-_-গুনছো ?” 
“কিস্তৃ---” 


"আবার বলে কিন্ত-বলি উঠবে!1--জান রাগলে 
আমার জ্ঞান থাকে না-_-উঠবে! নাকি?” বলতে বলতে 
অজামিল উচু হয়ে উঠে দাত মুখ খিচিয়ে বলল--“ঘাও বলছি 
--া বলছি তাই কর-_” 

“এই না বললে তোমার পিঠের শিরদাড়া৷ ভেঙ্গে 
গিয়েছে--” 

"বলি ভাঙ্গলেই কি বাচতে”--বলতে বলতে অঙ্গামিল 
পুনরায় বিছানার উপর ধপাল ক'রে শুয়ে পড়ে কাতরাতে 
লাগল। 

নিম্তার আর বাক্যবায় না৷ করে ভাক্তার ভাকাবার 
বন্দোবস্ত করতে জগন্নাথের খোজে গেল। 


পক 


দ্য অজামিল মৃত্যুকালে নারায়ণের নামকরে নরকের 
রাজাকে ফাকি দিয়েছিল, আর অজামিল চক্রবস্তা দুনিয়ার 
হাটে ফাকি দিয়ে বেচাকেন। ক'রে--দিন কাটিয়ে দেবার 
ফিকিরে ঘুরত। বালাকাল হ'তে সে এই নীতি অবলম্বন 
করেই চল্লিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছে । ফাফির কারবারে 
সে যে একজন পাকালোক, তা ষে তার কাছে ঠকত সে 
যুক্ত কণ্ঠেই স্বীকার করে যেত। এ হেন অজৃমিল-- 
যেমোটরের ধাক্কা খেয়ে-_নীরবে হজম করবে, একথা 
একেবারেই --পৃথিবীর অগ্ততম আশ্চর্য্য বস্তর মতন! 

জগন্নাথ মোড়ের বিধু ভাক্তারকে ডেকে আনল। 
ডাক্তার অজ্ামিলকে দেখে ওষধের ব্যবস্থা প্র লিখে দিয়ে 
চলে গেলে জগন্নাথ অজামিলের কাগ্রানি আর গোঙানী 
দেখে জিজ্ঞাসা করল--“হ দাদ্গা--আঘাতটা ফি বদন 
লেগেছে”? 

"নাঃ-সখ করে বিছানায় পড়ে ভামাসা করছি! 


 যাও--ষাও--তোমার আর আদিখ্যাতা করতে হবে না” 


আপন চরকায় তেল দাওগে--” 
অপ্রস্তুত জগম্জাথস-আমতা আমত৷ করে বলল---“ন। 


রে 


কার্ঠিক ১৩৩৯ ] 


দাদা তাই বলছিলাম--কোথায় বাথাটা বেশী লেগেছে 
তাই জিজ্ঞাসা! করছিলাম-_” 

অজামিল চোক বুজে বলল-_-“সর্বাঙ্গে! আচ্ছা যাও 
আমাকে একটু ঘুমুতে দাও-_" 

জগয়াথ চলে গেল। নিস্তাব এসে জিজ্ঞাসা করল 
“কি খাবে 1 

«তো ]মাব মুখু--মানুষ খায় কি?” 

“আমাব মুগ ত আঙ্গ বিশ বছর ধরেই খাচ্ছ'-_ 
ডাক্তাব বলে গেল-_শুধু দুধ সাবু--তাই বলতে এলাম-_” 

"দুধ সাবু তোমাব এ ফচকে ডাক্তারকে খেতে বলগে, 
পাচ সিকের ডাক্তার--ও জানেই বা কি আর বোবেই বা 
কি? হাসপাতালের ডাক্তার বলল-_মাংস রুটী খেতে আর 
৭ হেতুডে বেট। বলে কিনা-_দুধ সাবু--আমি কচিখোকা 
-_দুদু খাব-” 

“তা মান্তষের অস্থখ কবলে-” 

“অন্থথ আবাব কি? পিঠের ভেঙ্গেছে শিরদাডা 
তার পেটেব অপবাধ কি?” 

«আচ্ছা তবে তাই থেও। তুমিই ওকে ডাকতে বললে 
আবাব তৃমিই বলছ-_পচসিকের ডাক্তার। যা ভাল বোঝ 
কর”_-বলে নিস্তার মুখ খানাকে হ্িগ্তন গন্ভীব কবে 
চলে গেল। 


স্ল্ত্রে 


পরদিন একজন ডাক্তারকে নিয়ে পুর্ন দিনের সেই 
মোটবেব আঁধকারীর লোকটি বেলা দশটার সময় এসে 
উপস্থিত হল। ুঁধধেব খালি ও ভর্তি শিশি, সাবুর বাটা, 
চাষের কাপ, উষধ খাওয়ার গেলাস, থারমোমেট।র প্রতৃতি 
দিয়ে রোগীর ঘবেব আবহাওয়া ঠিক তৈরী করাই ছিল। 
ডাক্তার এসে প্রায় আধঘন্টা পর'ক্ষ! করে জিজ্ঞাসা 
করলেন-__ "খুব বেদনা! আছে কি 1?” 

অজ্রামিল কাতব কে বলল্‌-__ 

প্ন|_ তবে উঠে দীডাতে পারছি না, আর মাঝে মাঝে 
এমন চিল়্িক মারছে যে-উ:--মাঃ--বাবারে--” 

ডাক্তার তীক্ষ দৃষ্টিতে রোগীব মুখের পানে চেয়ে বললেন 


ডি 


বেকার সমস্যা 
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"ভয় নেই কিছু; ছু একদিনের মধোই ভাল হয়ে যাবেন । 
আমি একটা মালিশ লিখে দিয়ে যাচ্ছি--সেইটে মালিশ 
করলেই সব সেরে যাবে ।% 

দরজার আডাল থেকে চাপ। গলায় নিস্তাব বল ল-. 
পড় ভীত হয়ে পডেছেন উনি, আজ সকালে উ১/ত 
গিয়েছিলেন কিন্তু সোজা হয়ে দাড়ান দূরের কথা--৬াল 
কবে খেতেই পাবলন না। আমবা গবীব লোক বাণ 
গু9র বাড়ীতে বসে থাকলে কি আমাদের চলবে?” 

“না--নাঁ-ভীত বাব কিছু নেই--মুখ চোখ বেশ 
প্রফুল্ল আছে--” 

ডাক্তাবের মুখেব কথ! কেডে নিয়ে ক্ষীণকণ্ে অকামিল 
বলল--“আজ্ঞে-আমার আঘাতটা লেগেছে পিঠে_মুখে 
নয়? 

ডাক্তারের মুখে হাসি ফুটে বেরুল, তিনি হাসতে হাসতে 
বললেন--“ঠ1-_ঠ1--ও পিঠের ব্যথা পেটে খেলেই সেবে 
যাবে। কিছু ওয় নেই-_” 

অজামিল কাতর স্বরে বলল--“আজ্ঞে সেই ক৭1€ 
বলছিলাম । অক্ষম হয়ে পড়ে থাকলে আমাদের ক 'শাব 
পেট চলে ভাক্তারবাবু--1” অপর লোকটি বলে *%শ 
“নানা বাবু সে ব্যবস্থাও করেছেন” বলতে বলতে সে 
পকেট থেকে একাড়! নোট বের কবে' বলল--“এতে দুশো 
টাক! আছে-_-এই টাকা নিয়ে এই কাগজটায় একটা মঠ 
করুণ যে আপনার আর কোন দাবী দাওয়া নেই-_” 

অঙ্ামিল যেন একেবারে গাছ থেকে পডল। অনা 
হযে বিস্ষারিত চক্ষে লোকটার মুখের দিকে চেয়ে পল*__ 
“টাকাই বা কেন আর-_সই বাকিসের। আপনারা যধ 
বলছেন আঘাত্ট| কিছুই নয়-_গামান্তই--ছৃদিনেই স্ণে 
যাবে, তখন-_এই ছু চার দিনের জগ্তে আমার মত এ৭ট। 
লোকের বসে থাকার দাম--ছুশে! টকাই বা কি করে হবে। 
কিছু না বাবুঁ--গরীব বটে, তাই বলে লোককে ঠকিগে 
নেওয়! আমাদের ব্যবস! নয়--আপনার। আম্ুন, নমঞ্কার-_- 
গরীবের পিঠের শিরদাড়া--ওর আর দামই বাঁ কি-- 
ছুচার দিন-ন| হয় দুমাস!--দিন আমাদের দুঃখে কষ্টে 
কেটেই যাবে ।--দাপনার বাবু চিরঞ্জীবি হয়ে বেঁচে থাকুন, 
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ইঙ্গিত 


[ ২য়বর্ষ ১ম সংখ্য। 





ধনদৌলতে তিনি রাজ্জা হন, দশখানা মোটরগাড়ী হোক। 
আমাদের টাকার লোভ দেখাবেন না বাবু--আমর1 গরীব 
বটে কিন্ত'--বলতে বলতে অঙ্জামিলের ক$রুদ্ধ হয়ে গেল, 
তার ছুই চক্ষু বয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে গায়ের 
চাদরখান! দিয়ে চোখ মুছে বাম্পরুদ্ধ কঠে বলল-__"আহন 
আ।পনার!-_নমস্কার--” | 

ডাক্তার বাবু এবং ভদ্রলোকটি তাকে বোঝাবার 
অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু অজামিল কোন কথাই গুনল 
না। নিরুপায় হয়ে তারা প্রস্থান করলেন । 

তারা চলে গেলে অজামিল নিজের যনে গঞ্জান করতে 
লাগল, “ভারী আমার দাতা-_হুশোটাকা নিয়ে সকল দাবী 
ছেড়ে দাও--!” 

নিস্তার বলল-_“কিস্তু ছু দুশো৷ টাকা এই দুঃসময়ে” 

“ছু দুশো টাকা--! দেখ নিস্তার মুখ বুঁজে বসে থাক-_ 
সব কথায় কথা বলতে এসনা বলছি--ছুশেো টাকার 
জন্তে আমি আমার পিঠের শিরদাড়া ভাঙ্গতে যাইনি। 
অজামিল শর্মার একটা কোড়ে আঙ্গুলের দাম দুশে। 
টাকার ঢের বেশী। একটি হাজার টাকা আদায় না 
করে অজামিল শর্মা শয্যাত্যাগ করছেন না--বুঝলে ?” 

“এক হাজার 7?” 

“নয়ত” কি!--সেদিন খবরের কাগজে পড়ছিলাম 
একট! লোকের একথান! প1 সামান্য জখম হয়েছিল বলে 
তাকে একটি হাজার টাকা আদালতে দ্ীড়িয়ে গুনে দিতে 
ইয়েছিল,আর আমার হচ্ছে--শিরদাড়া 1--হয়ত বা 
সার! জীবনই বিছানায় শুয়ে কাটাতে হবে!” 

“তৃমি কি সার৷ জীবন বিছনায় শুয়ে কাটাবে না কি?” 

'ীড়াও না--টাক।টা আগে হাতে আন্ুক তারপর সে 
হিসেব করব--তখন বলব কতদিন শুয়ে থাকব । এত ঘন 
ঘন আসবার মানে কি 1-দর কসছে বইত নয়। পুলিশে 
গাড়ীর নম্বর নিয়েছে-_গরীব গেয়ে ভেবেছে-_-ঠকাবে-_ 


ছ্‌ সই 
বেগ 


পর পর চারদিন কেটে গেল -আর কেউ কোন প্রস্তাব 


তি 
নিয়ে এল না। অজামিল একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, মৃত 
কিছু প্রকাশ না করলেও--মনে মনে সে ভাবছিল--দুণে 
টাকা ছেড়ে দেওয়া! উচিত হয় নি--একটু মোচড় দিলে 
আরও ছু একশো টাক! হয়ত বাড়ত! বাইরে কিন্তু 2 
একটুও দমল' না, বরং নিস্তারকে রোজই বলত-_রফ! করবে 
তাদের যত দেরী হবে, তার দাবীও তত বেড়ে চঙ্গবে 
চাই কি শেষ পধ্যস্ত পাচ হাজারেও উঠতে পারে! সবু 
মেওয়৷ ফলে। 

পাচ দিনের দিন সন্ধ্যাবেল! নিস্তার রোগীর ঘরে 
ঢুকে দেখল-_অজামিল একেবারে সোজা হয়ে দীড়িয়ে 
গায়ে অলষ্টার, মাথার ওপর দিয়ে আলোয়ান খানা জড়ি; 
মুখের আধখান! ঢাকা! নিগ্তার অবাক! তার মুখ দি 
ফোনকথা বের হবার আগেই অজামিল বলল--.“ছুটো টাক 
দাও দিকি-_-ধালধারটায় একটু বেড়িয়ে আসি, তা ছাড়!_ 
কদিন এক ফোটাও পেটে গড়েনি-_নাড়ী ভুঁড়ি শুক্যি 
একেবারে দড়ি হয়ে গিয়েছে-_” 

নিস্তার বাধা দেবার অনেক চেষ্টা করল কিন্তু সব বুধ! 
অজামিল তার ভাঙ্গা! শিরদাড়াকে সোজা করে" অন্ধকারে 
গ! ঢাক! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

নিস্তার ঘরের কাজকর্খ সেরে--উচছছদের ধারে বসে 
আগুন পোহাছিল আর ভাবছিল--মিনযে গুলে! ষেন 
কি 1--যদের নেশা মাথায় চাপলে-_ব্যারামের কথা পর্যাত্ত 
তাদের মনে থাকে না--আম্চর্য ! একলাটি বসে নান+চিন্তার 
মধ্যে তার একটু তন্জা এসেছিল, হঠাৎ বাইরের কড়া 
নাড়ার খবে চমকে উঠে সে অজামিল ফিরে এসেছে মনে 
করে তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলতেই দেখল-_অজামিল 
নয়, ছুজন অপরিচিত ভদ্রলোক ! সে তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড়টা টেনে দিয়ে দরজার পাশে সরে দাড়াতেই একজন 
বলল- “আমর! অজামিল বাবুকে একবার দ্লেখতে এসেছি 
মা- আমার সঙ্গে ইনি হচ্ছেন মেডিকেল কলেজের বড় 
ভাক্তার।” সর্বনাশ ! নিস্তার চোখে আধার দেখল! কি 
বলবে কিছুই স্থির করতে না পেরে অবশেষে বলল- তিনি 
এই খানিকক্ষণ হুল একটু ঘুমিয়েছেন, সারাদিন পিঠের 
ব্যাথায-:" 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 
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“ভা হোক আমরা তাকে জাগাবে। না--একবার 
দেখেই চলে যাব-_-” 

“এখন__-এখন ত” কিছুতেই দেখ! হতে পারে না--তার 
চেয়ে আপনার! বরং কাল মকালে আসবেন--” 

“এখন কি তিনি বাড়ী নেই ?” 

নিস্তার তাড়াতাড়ি বলে উঠল-"না-না_বাড়ী 
আছেন বৈকি? তার কি উঠে গ্লাড়াবার ক্ষ্যামতা আছে__ 
সার! দিন বিছ্বানায় পড়ে ছটফট করছেন--" 

“বেশ আমর! একবার উকি মেরে দেখেই চলে যাব 
তাতে বোধ হয় আপনার আপত্তি নেই__" 

"আছ। আপনারা একটু অপেক্ষ। করুণ_দেখি তিনি 
জেগে আছেন কি ঘুমুচ্ছেন-_-” 

, উত্তরের অপেক্ষা! না করে নিস্তার দ্রুতপদে বাড়ীর 
পেছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে একেবারে পাশের বাড়ীতে 
জগন্নাথের ঘরে গিয়ে হাজির হল। জগন্নাথ হারিকেন 
জালিয়ে কি একখানা বই পড়ছিল _নিস্তারকে দেখ সে বলে 
৬ঠল--"একি বৌদি-_তুমি-_দাদা কেমন, ভাল আছে ত?" 

“সবই ভাল ভাই, তবে বড় বিপদ--তুমি একবার 
শিগগির এস--” 

“ব্যাপার কি?” 

“চল ষেতে যেতে বলছি" বলে নিস্তার একরকম জোর 
করেই জগন্নাথের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল! 


বান 


"শিগগির শিগগির তোমার দাদা হয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়'--মনে থাকে ফেন তুমি খুব ঘুঃচ্ছ-_নাও-_নাও আর 
দেরী কোর ন'--” 

জগন্লাখ অবাক হয়ে নিস্তারের মুখপানে চেয়ে বলল-_ 
“কিস্ত--যদি চিনতে পারে যে আমি দাদা নই--” 

"নানা সে ভয় নেই এরা নতুন লোক আজই প্রথম 
এসেছে-_-আগে শুয়ে পড় ভাহ-_ঘুমোএ- কোন ভয় নেই, 
নাও-্নাও ওর। আবার কড়া নাডছে-মনে থাকে যেন 
তোমার শিরদা ড। ভাঙ্গ- 

জগগ্লাথকে একরকম জোর করে বিছানার উপর শুইয়ে 





বেকার সমস্য! ২৭: 


জিরার রারিটারিনিরিরিি 
দিয়ে বাইরে গিয়ে আগন্ভকদের বলল--“ভিনি একেবারে 


অথে।রে ঘুমচ্ছেন, কিনের মধ্যে আজই একটু চোখের প15। 
বুজেছেন। যদি দেখেই চলে যান তবে আহ্ন--দয়া করে 
গোল ক'রে ওঁর ঘুম ভাঙ্গাবেন না-_” 

নানা আমরা গুকে বিরক্ত করব না শু৫ু একবার 
দেখেই চলে যাঁব--” 

নিস্তারের সঙ্গে উভয় আগন্তক পা টিপে টিপে এসে 
দরজার ফাক দিয়ে দেখল-_-অজামিল শশ্বা বিছানার উপর 
নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তারবাবু বঙ্লেন--“আচ্ছ। 
আমরা এখন যাই-_ অন্ত সময় যখন উনি জেগে থাকবেন 
তখন আসব--এসে সব ব্যবস্থা করেযাব। ইন জমিদার 
বাবুর ম্যানেজার-_ আচ্ছা আসি নমস্কার-_"? 

উভয়ে মোটরে ক'রে চলে গেল। নিম্তার ঘরে এসে 
জগন্নাথকে বলল--“গুদের চাউনি ভাল নয় ঠাকুর পো-তুখি 
শুয়েই থাক_-কি জানি যদি চালাকী ক'রে কাছে লুকিয়ে 
থেকে আবার হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়!” 

“বেশ_ তাহলে তুমি আমার ঘরটায় চাবি দিয়ে এস ।" 

স্গল্নাথের ঘরে চাবি দিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে নিস্তার 
ফিরে এসে তার সঙ্গে গল্প করতে লাগল। 

রাত দশটার সময় আবার কড়া নাড়ার শব্দ-_নিস্তার 
তাড়াতাড়ি জগগ্নাথকে শুইয়ে দিয়ে বাইরে গেল। এবার 
আর ডাক্তার নয়- রোগী শ্বয়ং,_বেশ তৈরী অবস্থায় এসে 
উপস্থিত! অজামিল জড়িত শ্বরে বলল-_দখবর ভাল র 
ব্যাপার কি--অমন চোরের মতন চাইছ কেন?” 

শিপ্তার তাকে বাড়ীর ভেতর ঢুকয়ে দরজান্ধ খিল এটে 
দিয়ে ম্যানেজার ও ড।ক্তারের আসার কথা বলল। 

নিস্তারের কাছে সব শুনে, অজামিল একেবারে ছে 
উঠল। সমঞ্ড ঝালটা গিয়ে পড় বেচারী জগরাথের 
উপর ঘরের ভেতর ঢুকেই অজামিল চ'ৎকার করে উঠল-__ 
"৪8, আমার বিছানা থেকে--এত বড় আম্পর্ধা-আ'ঘা, 
বিছানায়-_-” 

“কি হ'ল দাদা--তোমারই ভালর জস্ভে-_” 

“থাক--থাক--আর ভালয় কাজ নেই! খাসাচাল 
চেলেছ বাবা--একটা পাইট মাত্র খেতে যেটুকু সযয়--এরই 





২৮ ই 


মধো পাড়ার লোক এসে একেবারে শযা দখল! ওঠ, 
বলছি শীগ গির--” 

জগয্াথ বিছানার উপর উঠে বসে বলল-_-“পিঠের ব্যথা 
ফেমন আছে দাদা ?? 

"নিপাত যাক তোর পিঠের ব্যথা, আগে উঠে বাইরে 
যাঁ-তারপর অন্ত কথা-| আধ ঘণ্টার ভেতর শয্যা 
অধিকার- আঁট” 

জগল্লাথ বেগতিক দেখে ধীরে ধীরে গ্রস্থানোগ্যত হতেই 
নিষ্তার তার হাত চেপে ধরে বলল--“'না_না--তোমার 
কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না ঠাকুরপো! ওগো শুনছে! 
--সেই ম্যানেঙ্জারবাবু আর বড় ভাক্তারবাবু আবার যে 
আসবে বলে গিয়েছে--” 

“আহক না--একবার কেন--হাঙ্জার বার আস্থক-_ 
অজামিল শর্শ! বারুর একগালায় বাস করে না” 

পকিন্তু তারা ঠাকুরপোকেই তুমি বলে দেখে গিয়েছে 
তার খোজ রাখ কি?" 

"কি 1” অজামিল গঞ্জন ক'রে উঠল--"কি? আমি 
অগা?” 

“বলি দেখতে পাচ্ছ ন] দাদা-_তোমার পিঠের ব্যথা 
নিষে আমি যে এখন ভূগছি--” 

“উছ তা হতেই পাবে নাঁজগা কিছুতেই আমি হতে 
পারে নাঁ-এ ক্যাডাভারাস্‌ চেহার। নিয়ে জগ! হবে 
অজামিল শশ্দা-কডি নেই ! জগন্নাথ কিছুতেই অজামিল 
হতে পারে না। বেট! জগগ্নাথ--মুলো-_থ্]াবড়া নাকি-- 
দু পাশে ছুই কলাগাছ মাবখানে-আরে ধেখনিস্তারের 
পছন। বটে” 

“রণ 'সার কি--! ঠাকুরপো ভালমাহুষ তাই তোমার 
উপকার করতে এসেছে নইলে-_মরুগ গে যাক্‌-যা ভাল 
বোঝ কর--ওর মন ভাল তাই এখন তোমার গালাগাল 
হজম করছে--নইলে"-বলে নিস্তার অন্যদিকে মুখ 
ফেরাল। 'অজামিল উত্তেজিত ভাবে পদচারণ করতে 
লাগল। 

জগ্াথ বলল্--"আমাদের বাড়ীতে বরং কালকে বলে 
এম বৌদি যেস্যে কদিন দাদার অন্খ ন! সারবে--আমি 


ঙ্গিত 


[ ২য় বর্ষ ১ম সংখা 





এখানেই থাকব। ভাগগিস্‌ আমি নিকেজো বাড়ীতে বসে 
আছি তাই__নইলে কি-_” 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অঙ্গাগিল গঞ্জন করে উঠল-_ 
“নইলে কি ?--আমি মরে যেতাম ?” 

নিস্তার এবার স্থর সপ্তমে চড়িয়ে বলল**“মরতে ন।, 
তবে ধর! পড়তে_-সব জোচ্চ রী ধরা পড়তো-__মোটরের 
ধাক্কায় বিছানায় শুয়েছিলে, পুলিশের ধাক্কায় জেলখানায় 
যেতে। কতগুলে! লোক কতবার দেখে গেছে তাঁর 
হিসেব রাখ? কে কখন আসবে তার ঠিককি! এর! 
যর্দ আসে ত+ ঠাকুরপোকেই শুতে হবে বিছানায় নইলে 
দেখে গেল জগন্নাথকে আর ফিরে এসে দেখবে বলরাম ! 
খাসা বুদ্ধি! মাতালের ঘটে আর কত বুদ্ধি হবে| 
মরগে যাঁও-যা ইচ্ছ। করগে। আমার কি--আমি দাস 
বইত নয়”--বলতে বলতে 'নস্তারের চোখে জল গড়িয়ে 
পড়ল। আচল দিয়ে চোখ ঢেকে সে ফোপাতে লাগল । 

জগন্নাথ বলঙ্গ--“দাদ। তুমি বুঝছ ন], উপস্থিত ছুজন 
অজামিল তৈরী ক'রে রাখতেই হবে,-যারা! তোমাকে 
দেখে গিয়েছে ভারা যদি আসে তাহলে ছোমাকেই শিরদাড়। 
ভেঙ্গে শুতে হবে-_-আর যারা আমাকে দেখে গিয়েছে তার! 
যি আসে তবে আমাকেই রোগী সাঁজতে হবে 
উপায় কি?” 

শিশ্তার বলল-_“আর ঠীড়িয়ে বাজ কি--জামা কাপড় 
ছেড়ে শুয়ে পড়'- নইলে বেশীক্ষণ ঈাড়ালে আবার যদি 
পিঠে ব্যথাটা চাড়া দিয়ে ওঠে” 

“আচ্ছা-_-আচ্ছা-_তুমি যাও শোওগে”- বলে নিস্তারকে 
শুতে পাঠিয়ে দিয়ে অজামিল অলষ্টারের পকেট থেকে 
একটা পাইট্‌ বের করে” বলল--"থাবি একটু-জগা-_” 

“কি- মদ?” 

“না-_লেবেনচুস্ব ন্যাকা ব্যাট!--মদের বোতলে থাকবে 
সীতেভোগ--” 

“ন| দাদ] ও জিনিষ আমার হজম হয় নাঁ_” 

“তবে যা-বলে বোতলে মুখ লাগিয়েই অজামিল 
ছুঢোক্‌ খেলে, আবার বোতলটা পকেটে রেখে জামা কাপড় 
ছেড়ে চাদর মুড়ি দিয়ে জগন্।থের পাশে শুয়ে পড়ল। 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 


গর 





ধাতু 


. পরদিন সন্ধা পর্যান্ত্র কেউ এর না। সন্ধ্যার পর জগন্নাথ 
বলপ--্দাদা--হয়ত তার! মাবার হপ্তা খানেক নাও অ সতে 
পারে। তোমার পক্ষে অবস্ট কোন ভাবনা নেই--ষাহোক 
কিছু পাবে,কিন্ত আমি কি দ্বাদা শুধু শুধুই এই রোগ 
যন্ত্রণা ভোগ করব ?” 

“সে তুই আমার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক 
জগ মামি যদি কুড়ি টাকা পাই তোর দশ-_” 

«আর যদি বেশী পাও?” 

"সে তখন দেখা ঘাবে-_তোকে ঠকাব না” 

“বেশ। আমার সঙ্গে যদি ভাল ব্যবহার কর, আমিও 
দাদা অকৃতজ্ঞ নই-_ছমাস ঘরে বসে আছি--এক 
পয়সাও রোজগার নেই ! বাড়ীওয়ালার চারমাসের ঘরভাড়। 
বাকি, তাই-__নইলে শুয়ে থেকে তোমার একটু উপকার 
করব-_এর জন্তে আর ভাগাভাগি কি?” 

অঙ্গ'মিল তাকে 'আশ্বাস দিয়ে পুনরায় বলল--“কুছ 
পরোয়! নেই, আমি যতক্ষণ আছি তোর কেন তাবন। 
নেই--আমার উপর ছেড়ে দিয়ে তুই নিশ্চস্ত থাক_” 

রুফ! হল। দুঙ্গনে নিশ্চিন্ত মনে শিছানায় শুয়ে থাকে ! 
অজামিল গান গায়, জগল্লাথ তক্তাপোষ বাজিয়ে তাল দেয়! 

এক -ছুই-_িন--চার দিনের দিন সন্ধ্যার সময় 
ঘরজারশ্কিড়। নড়ে উঠল। নিস্তার সদরে গিয়ে জানলার 
ফাক দিয়ে দেখে, দৌড়ে ভেতরে এনে বলল-__“ঠাকুর পে 
তুমি তুমি--তভোমার লোচঃরাই এসেছে”-বলেই সে 
বাইরে চলে গেল। জগন্নাথ চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
অঞজামিণ পুনঃ পুনঃ তাকে পিঠের বেদনা সম্বন্ধে সতর্ক করে' 
বিয়ে, প শের ঘরে গিয়ে আ্মগোপন করল। 

ম্যানেক্সার বাবু ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে নিয়েঘরে ঢুকলেন। 
নিস্তার দরজার পাশে ঘোমট। দিয়ে ঈী।ড়য়ে রইল | 

ডাক্তার ব,বু রোগী দেখে বললেন-_-“এই যে বেশ সেরে 


উঠেছেন দেখছি-” 
ম্যানেঙ্জার বাবুর বললেন--“হ) মে দিনের চেয়ে 


ভালই দেখছি-৮” 


বেকার সমস্যা 


২৯ 


"স্তর এ "এ এর ডর ওঃ আর পা -. মিম ৯ ২ এপি শীত ৭ ৯ শাপত শাশত শপ 


নিস্তার দরজার আড়াল থেকে নিয়ন্থরে বলল-_“উঠ তে 
আর কৈ পারছেন- পিঠের ব্যথাটা কিছুতেই ত কমছে না!" 

ডাক্তার বললেন “দেখি--” 

জগন্নাথ অতিকষ্টে পাশ ফিরল, ডাক্তার পরক্ষা করে 
মু হাসোর সঙ্গে বললেন--“কা'তদিন হাটা হয় নি---” 

্গস্প'খ বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলল--“আজে সেই ধার 
লাগার দিন থেকে আর উঠে দাড়াতে পারিনি ।% 

“ভথঁ__-আচ্ছ। একবার উঠে দীড়াবার চেষ্ট! কর দিকি-_” 

গড়ার কি ডাক্তার সাহেব--উঠে বসতেই পারি না 
শুয়ে ুয়েই-__পায়খানা--” 

“ইটা হ| উঠে বসতে পারনা তা জানি-_সে কি আর আমি 
বুঝতে পারছি না। একবার “চষ্টা কর দিকি ছোট ছেলের! 
যেমন করে ।--আমি দব ব্যথা আরাম করে দিচ্ছি--এখুনি 
তোমাকে টীড় করিয়ে দেব---” 

ডাক্তার সাহেব ম্যানেজারের কানে কানে কি বলতেই 
তিনি পকেট থেকে একতান্ত| নোট বের করে ডাক্'র 
সাহেবের হাতে দিলেন । ডাক্তার সাহেব বললেন--“এঠে 
আড়'ইশে। আছে-_-উঠে বসে গুনতে পারবে এগ্তলে_ 
গোন দিকি !” 

জগন্রাথের চে!খ ছুটে! উদ্জমল হয়ে উঠল। ডাক্তার 
সাহেব গন্ভীর হয়ে বললেন--আর যদি উঠে এসে আমার 
হত থেকে নিতে পার তাহলে সবগুলো তোমার না৪-- 
দেখি--কেগন পার নিতে” 

“সত্যি সবগুলে! আমার ?"- আনন্দে আজগন্পাথের গল! 
দিয়ে কখাগ্লেো! সব একসঙ্গে বেয়ে এল, মে একলাফে 
বিছানা থেকে ন'চেয় পড়ে খপ. ঝরে ডাক্তার বাবুর হা 
থেকে নোটের ভাড়। নিয়ে সোজা ছধে দীড়য়ে গুনতে 
লাগল । নিস্তার লন্ঞ। সরম ভুলে হা হ| করে ঘরের 
ভেতর ঢুকে বলে উঠজ--“তোমার পিঠ--তোমার পিঠের 
ব্যথা--শুয়ে পড়-শ্তয়ে পড়” 

“আমার সব ব্যথা গিয়েছে--আর একটু ৪ বাথ! নেই-_ 
ডাক্তারবাবুর মন্ত্রে সব ব্য! দেশ ছাড়া হয়ে গিয়েছে ।” 

ভাক্তারবাবু বললেন_-ভয় নেই ম| ওর শিরদ(ড়। 
জাবার সোজ। হয়ে গিয়েছে আর ভব নেই-”” 





ম্যানেজার বাবু, একখানা কাগজ এবং একট৷ ফাউনটেন- 
পেন বের করে বললেন--"একটা সই করে দিন্‌--তা হলে ।” 
জগন্নাথ একটানে ভ্রীমজামিল চক্রবতী সই করে বলল-_ 
প্টলুন আপনাদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি--শিরদাড়াটার 
পরীক্ষাটাও হয়ে যাবে--" 

ডাক্তার বাবু সহাস্য বদনে বললেন-_-“এস এস-_ফদি 
কোন দোষ থাকে তাও সেরে দিয়ে যেতে পারব--” 

তিনজনে অগ্রসর হলেন, নিষ্ত/র কি করবে ভেবে না 


ইঙ্গিত 


[২য় বর্ষ ১ম সংখ্য। 





স্ঞজ 


পেয়ে অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল। অজাখিল পাশের 
ঘরের ভেতর, পিপ্তরাবদ্ধ বাঘের মত ছটফট করছিল। 
জগন্নাথ ঘরের দরজার বাইরে একখানা পা দিয়ে নোটের 
তাড়৷ থেকে একখানা দশটাকার নোট নিয়ে অজামিলের 
দরজার দিকে উড়িয়ে দিয়ে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
চলে গেল। অঞঙ্জামিল ঘরের ভেতর থেকে দৌড়ে বাইরে 
এসে দ্েখল-মোটর চলে গিয়েছে--স্ইে সঙ্গে আগছ্াথও 


বোধ হয় বেকার সমস্যার সমাধান করতে হারিয়ে গিয়েছে। 


সারা রি 0৮০ 


একিিন্সিল্স দিগ ভন্ষি শোক আন্সিনী 


অথিক্প নিজুন্লিক প্াীতিস্ম1” 
__বিস্যাপতি 
শ্রীবিষুণ্পদ ভট্টাচার্য্য বি, এ 
গগন মেঘে মেঘে নিবিড় কালো, 
হেরিয়া আজি বড় লাগিল ভালো । 


তৃষিত মন মোর ছুটিয়া চলে, 
চাতক পাখী সম জলদ-তলে। 


প্রকৃতি এলায়েছে চিকুর রাশি, 
আননে চমকিছে মধুর হাসি। 
অসীম জলধি এ গগনে ত্বাকা, 
মুকুতা মণি শত অতলে ঢাকা । 
আজিকে মন মোর থির না মানে, 
নয়নে যেন কেবা নয়ন হানে। 
সজল চাছনিটি শীতল লাগে, 
মিলন-ন্খ-অ'শ! হৃদয়ে জাগে। 
জমাট মেঘরাশি নিবিড় কালো, 


এলে! কি 'কালা' হেথা! বাসিতে ভালো ! 


পনও2৮৮ 


উদয়তার। 


(পূর্বান্ন্থতি ) 
শ্রীহুনীলকুমার ধর 


এখন ষদি বলা হয় প্রভাঁপদের বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া নরেন সোজ; তাহার বাড়ীতে ফিরিয়া গেল 
এবং সে যে মমতার খোজে তাহার মামার বাড়ীতে 
গিয়াছিশ কিন্তু দেখ! পায় নাই এসব কথার কোঁন উল্লেখই 
ন] করিয়া প্রকাশের সঙ্গে বেশ উতসাহভরে দেশের বর্তমান 
অবন্থ| লইয়া তর্ক আরম্ভ করিল--তাহা হইলে বেশ 
শুনাইবে, এমন কি উপন্যাসের একেবারে আপ টু-ডেট্‌ নায়ক 
হিসাবে অনেকের গ্রশংসাও তাহার ভাগো জুটিতে পারে; 
আরও কবিত্ব হয় যদি বলি প্রকাশের সারা মুখে বিষাদের 
ছায়! গড়িয়াছে, চোখ ছুটি সজল, কোন রকমে বাড়ী ফিরিয়! 
গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়! খিল বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর 
খাটের নীচে হইতে বহুদিনের পরিত্াক্ত ধূলামাথা টিনের 
বাস্সটি টানিয়৷ বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে আকিবার 
সরঞ্াম লইয়া ছবি আকিতে বসিল; এবং সে ছবি 
মমতার। এ মমতার দেহের কা জায়গায় এতটুকু 
খৃৎ নাই-ঠাপা ফুলের মত গায়ের রঙ, চোখ দুটিতে 
“আকাশের উদার গভীরতা” বা 'কালদীঘর ছায়।” হয়ত নাই, 
কিন্তু সহজ, সরল ও সাধারণ, ঠোঁট ছুখানি***** 

কিন্ত প্রায় আধঘণ্টা পরে দেখা গেল নরেন একট! 
প্রকাণ্ড গেটওয়ালা বাড়ীর সামনে গিয়। দীড়াইয়াছে। সেটা 
মমতাদের বাড়ী । এখানে হয়ত অনেকের মনে প্রশ্ন জাগিবে, 
বাংলাদেশে থে কেবলমাজ্ম পূর্ন-পরিচয় লইয়া কোন 
অবিবাহিতা তরুণীর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়--কিংবা 
এদ্রেশের কোন অন্িভ:কই যে এ জিনিষটা পছন্দ করেন 
না-( বিশেষভাবে সাক্ষাংকারী যখন বিলান্-ফেরৎ কিংবা 
কোন বড় চাকুরে ন'ন), একথা কি নরেনের জান৷ ছিল 
না? কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়-নরেন ঘে জানিত না, 
এ্রযনও নয়; কিন্ত সকল জানা এবং সক্কোের চেয়ে বড়ে। 


মমতার সঙ্গে তাহার দেখা করার প্রয়োজন । শোজন- 
অশোভন, উচিত কি অঙ্চিত এসব তর্ক করিবার মন 
মনের অবস্থা বা ইচ্ছা নরেনের ছিলনা এইটুকুই 
বলিতে পারি। 
_ স্বারোয়ানের পিছু পিছু একটা বড় হল ঘরে প্রবেশ 
করিয়া নরেন হাসিমুখেই মমতাকে নমস্কার করিল, চাহার 
পাশের স্থযটপরা সাহ্ব-ভদ্রলোকটিকেঞ নমস্কার ক'রে 
ভুলিল না। আজকের মমতার রূপ বর্ণ; করিতে গেণে 
শুধু এইটুকু বল! চলে-_-এই কয়পদনে মমত' নেক দই, 
গিয়েছে, কিন্তু কতটুকু তাহা বলা কঠিন । ঠোটেও কিন,ণে 
হাসির রেখাটুকু এখনও আছে বটে 'কম্ত মাধুধ্য নাই, 
এই তফাৎ। বসিবার ভরঙ্গটি একেবারে ঘাকে বপে__ 
10138119017, 

মমতা নরেনকে এই সাক্ষাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই, নরেন বেশ বিনয় সহকারে বলিল--আপন'কে 
আমার কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে--. 

এবং কথা শেষ নাকরিয়া মমতার পাশের সাহেব 
ভদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া বলিল__ট্রেগ-কলিশনের বিষয়ে, 
আমি রিপোর্টার**'এবং পুনরায় মমগ্ধার দিকে তাকাইয়। 
বলিল--আপনি যদি দয়! করে আমাকে ১* মিনিট সময় 
দেন... 

মনে হইল নরেনের কথ! বলিবার ভঙ্গী দেখিয়! মমতা 
ঘেন অনেক কষ্টে উচ্ছৃসিত হালি সংবরণ করিতেছে এবং 
একটু আগে পাশের জোকটির সঙ্গে প্রেম গুঞ্জন করা 
(বোধ হয়) সন্তবেও ওর দৃষ্টিতে যে অবসাদের ছায়া ছিল 
তাহা! ঘেন ইতিমধ্যেই হালির ঢেউ-এ ভালিয়া রাছে। 

হাসিমুখে পাশের লোকটির দিকে ফিরিয়া মমতা বলিল-_. 
॥ 7599 99৮ 9989) 205, 99058), যাতে দশ ঘিনিট... 
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সস শিস ০ 


তাহার পর মিষ্ঠর সানিয়াালের হাতের উপর হাত রাখিয়! 
আর একবার মৃদু হাসিল । 

রিট ওয়াচের দিকে একবার ভাকাইয়! মিষ্টর সামিয়্যাল 
উঠিয়! দাড়াইলেন এবং আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--168 61617690 60 10106 07861098178 00) 
0 01819 10 1011)9, &101016,1, 

মিষ্টর সানিয়্যাল পিছন ফিরিতেই মমতা ও নরেন 
দুইজনই একবার পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়৷ তখনই 
দৃষ্টি আনত কণিয়া অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল--এবং একটি 
কথাও ন| কহিয়। ছু'মিনিট কাটিয়া! গেল। হঠাৎ সময় 
সন্ধে সচেতন হুইয়। নরেন মমতার দিকে তাকাইয়া বলিল 
--এরি মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়েছ ত! 

মুগ তুলিয়া! মমত| নীরবে নরেনের মুখের দিকে কয়েক 
মুূর্ঠের জন্ত তাকাইয়। রহিল, তাহার পর বছ্িল-_এবাড়ীতে 
এসেই দেখলাম ইনি যেন এতদিন আমার জন্তেই অপেক্ষ] 
করে আছেন, আই সি-এস্‌$ আজকের বাজারে অনেকের 
চেয়ে দামও বেঈ-_ত'ই না বলার কারণ পাইনি-- 

00865180018, মমতা দেবী ! 

ধন্যবাদ, আর কোন কথা আছে কি? 

কথা আর কি--তযে তোমাকে হত দেখছি ততই মনে 
হচ্ছে ই + মাত আটদিন, এরি মধ্যে ভালবাসার অত 
পাহাড় কি কোরে ডিডিয়ে এলে 

বিরক্তির সরে মমতা বলিল_ দেখুন, এসব আলোচনা 
করবার ত সময় আমার নেই, 1 ছাড়া-_ 

মমনার থা শেষ হইবার পূর্বেই লরেন বলিল__ 
কিন্তু তুমি ত জানতেই, আমি কাগজের রিপোর্টার নই, 
আমার নাম নরেন, যার কাছে ট্রেণে, হাসপ[তালে ভাববানা 
জানিয়েছিলে, যাকে হারাবার ভয়ে একদিন তোমার চোখে 
জল ধোরত না-- | 

অবজ্ঞানভরে নরেনের মুখের উপর হইতে দৃি ফিরাইয়া 
লইয়া! মমত। বলিল--ভিথারীকে ফিরিয়ে না দিয়ে আশ্বাস 
দেওয়ায় ঘৌকামী হয়েছে, কিন্ত আর নয়, আপনি এবার 
যেতে পারেন. 

মমভার উত্বহ্য দেখি নরেন, হুক হইয়া গেলে! 


ইন্গিত 


| ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 





এতখানি রূাটতার কথ সে ভবিতেও পারে নাই। 
মমতার মুখের দিকে তাকাইয়া নরেন ভাবিল, এই 
রূঢভাষিনী মেয়েটিই তাহাকে প্রেমের গ্রলোভন দেখাইয়। 
বিশ্বামঘাতক করিয়াছে এরই জন্যে সে সকল সঙ্কোচ সকল 
লজ্জার কথ! তুলিয়া এখানে ছুটি আসিয়াছে! মাত্র 
আটদিন পূর্বের যে মেয়েটি করুণ মিনতিভরে তাহাকে প্রেম 
নিবেদন করিয়াছে-আঙ্জ সেই তাহার সমনে দীড়াইয়। 
নিজেকে অন্ভের প্রণয়িনী বলিয়া প্রচ'র করিতেছে । 
চমৎকার".. 

এই ত প্রেম! নরেন তোমার ছেলেবেলাকার সাথী 
প্রথম যৌবনের প্রিয়াদের মনে পড়ে? নির্দদলা, শোভন।, 
সাধন'--চঞ্চল। হরিণীর মত নির্মলা, রহস্যময়ী শোভন! আর 
একান্ত সাধারণ সাধনা". 

নরেন কে নীরব দেখিয়া! মমতা বলিল- আপনি যদি 
আশা কোরে এসে থাকেন সেদিন আপনার হঠাৎ চলে 
যাওয়ার থে কোন একটা কৈফিয়্ং দিলেই আবার আমি 
আপনার পায় ধরে প্রেম জানাব, তাহ'লে মন্তবড়ো ভূল 
হয়েছে! আপনার কৈফিয়ৎ শোনার জন্যে আমি এতটুকুও 
ব্যাকুল নই... 

অত্যন্ত ধীরে ধারে নরেন বলিল-_কৈফিয়ৎ দিতে 
এসেছিলাম একথা মিথ্যা নয় মমতা, কিন্তু তুমি আমার 
একট! মন্তবড় তুল শুধরে দিলে । নারীকে বিশ্বাস কর! 
উচিত নয় একথা জেনেও কেন যে এতবড় ভুল কোরর্নাম-_. 
তোমার এখানে এসে সেই কথাটাই কেবল আমি ভাবছি! 
আচ্ছা,উঠি-- 

কিন্তু উঠি বলিয়াও নরেন চেয়ার ছাড়িয়! উঠিতে 
প্রারিল না। বহুদূরে সবিয়া গেলেও একান্ত আপনার 
জনের গ্রতি প্রচ্ছ্ধ মমতার মত সেও যেদ কি 
এক অজানা বেদনায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 
সে কাছে নাই শুধু একথা বলিয়। মনকে প্রবৌধ দেওয়া 
যায় না! মমতা ঠিক তেমনি ভাবে বসিয়া আছে। 
তাহাদের দুজনের মাঝে ষে বাজ্ধায় হু'নবিড় স্তব্কত1--তাহাকে 
ভাষ! দিয়! প্রকাশ করা যায় না। 

ছুইন্ধনে ঘখন এমনি স্তন্ধভাবে বসিয্বা আছে সেই সময়ে 


ক|]ওক ১৩৬৯ ]| রি 


তাহাদের সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন মিঃ সানিয়্যাল। 
মমতা হঠাৎ অত্যন্ত সন্স্তভাবে উঠিয়। টাড়াইয়। মিঃ 
সানিয়্যালের একখানা হাত চাপিয়। ধরন বালল--ভোমাকে 
রোজ বলি রাত্ির বেলা! মোটর কোরে বেড়াতে নিয়ে 
ষেতে কিন্তু রোজই তুমি একটা না একট! চুছো! কঝেো। 
আজ আর কিন্তু কোন ওজড়-আপত্তি শ্তনছিনে, চলো-- 
মমত| একরকম জোর করিয়াই |মঃ সানিঘ্যালকে ঘৰের 
বাহিরে টানিয়া লইয়। গেল । 

এখানে আমিবার পূর্বে মমতাকে কও ও অহঙ্গারা 
ভাবিতে নরেনের হয়ত বাঁধত কিন্তু এখন মনা 
কোন ব্যবহারই তাহার নিকট অপ্রত্যাশিত নয়। মম 
যদি মিঃ সানিয়্যালকে পাইয়া সুখী হইয়া থাকে, ভাল, কিন্তু 
ঘরের বাহিরে পা বাড়াইদ্া নরেনের দিকে মুখ ফিরা 





করাহয়। 
এক্রুর হাসিটুকুরও ত কোন মানেই হয়না! সোদনকার 
চিরকালের জন্তে চলিয়! যাওয়ার অন্গুহাতে মমাহাকে 
আরে! একটু ভাল করিয়া জানিবার লোভে নরেনের ক্ষতি 
হয় ত কিছু হইয়াছে কন্ধ সে এই ক্ষণভঙ্ুর প্রেম পহএ 
কতদিনই ব| মমতার সঙ্গে একঘরে বাস কারণে 
পারিত ! 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ধাড়াহযা নরেন এহ কথাই 
ভাবিল। মমতাকে লইয়া! মিঃ মারনয়্যালের মোটর থে 
গেট পার হইয়া চলিয়! গেল সে শব্দও নরেনের কাণে 
আজ্িজ্পছে, মিনিট খানেকের জন্যে একবার ঘরের চারিপাশে 
তাঁকাইয| দেখিয়! নরেন বাহির হইয়া পড়িল । 


নরেন সেই বিকালে বাহির হহয়! গেছে, রাত্রি 
একটা বাজে এখনও ফেরে নাই । প্রকাশ সন্ধ্যার সময 
বাছিরে একটু বেড়াইয়! এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
এক। একা কোন কাজ ন। থাকার অনেক দিন পরে কাগজ 
কলম লইয়া কবিত| লিখিবার ঢেষ্ট। করিপাছে কিন্ক এখন 
পর্য্যন্ত একটি কবিতাও লিখিতে পারে নাই । ঘরের 
চারিধারে এক লাইন ছুলাইন কবিতা লেখা টুকর! কাগজের 
 ছড়াছড়ি। 
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বাম হাতে একখান! কাগজ এবং দাত দিয়া কলম 
কামড়াইয়৷ ধ:রয়! প্রকাশ আপন মনে কি যেন ভাবিতেছিল 
এমনি সময় পিষিমা ঘুম চোখে উঠিধ। আসিয়া রলিলেন-- 
স্তাখ ত পেরকাশ, ন'চেয় কে যেন ডাকছে 

নরেন আসিয়াছে মনে করিয়া প্রকাশ নচে নামিয়' 
গিয়া দরজা খুঁতেই একটি হন্ুঙ্ছানী পোক সেলাম 
বায় আগাইয়। আসি হাহাগ হাতে একখান। চিঠি [দয়া 
বালল--দাদমণি দিয়/- 

প্রকাশ একবার ভাঙল চিঠিথানা না পড়িয়া ফেরৎ 
দেয় |কংবা জিজ্ঞাসা করে কাহার নিক; হহতে সে এই 
চিঠি লই আসিয়াছে কিন্তু শেন পর্যন্ত লোকটিকে অপেক্ষা 
করতে বলিয়। সে চিঠিখানা পড়িবার অঠ্ে বাইরে ঘরে 
প্রবেশ কিয়া আনে| জালিল। খামের উপপকার হাতের 
লেখা একেবারে অপাঁর!চত না হইলেও বপণ। যে লেখে 
নাই সে তাহা বুঝিল,  ছাড। (চঠখানা নরেনের নামে। 
অপরের বন্ধ চিঠি খুলিয়া পড়িধার9 কৌতুহল প্রকাশের 
নিকট হহতে আমরা হয়ত আশা করি না-সে বয়মও 
'তাহার অনেকদিন আগে চলিয়া গেছে, ৩৭ কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছাতেই নরেনকে চিঠি লিখতে পারে এমন একটি 
মেয়ের কথাও সে ভ'বতে পারিল না । অন্ততঃ পরেন 
ত| ছ।91 ঠিক এমনি 
ধরণের হাতের লেখা সে যেন কবে কোথায় দেপধাছে- 
অথচ মনে করিতে পারিতেছে না-এহ দুয়ের ঘন্দে পড়িয়। 
সে চিঠিথ।ন। খুলিয়া ফেলিল। 

চিঠিখানা মমতা! লিখিয়াছে-_ 


তাহাকে এমন কোন কথা বলে নাত । 


রানি ১১*ট। 
তুমি কি অন্ত; আপ ঘণ্টার জন্তেও আর একবার 
আসতে পার ন|! 
--মমতা 
মামার বাড়ী থেকে ঠিকানা যোগাড় করে এই চিঠি 
লিখছি । 
ছোট চিঠি, 
এই ছুইটি মাত্র লাইন কিন্তু প্রকাশ তিনবার পড়িল। 
মমত1, মমতা এতদিন পরে নরেনকে চিঠি লিখিয়াছে, চিঠি 
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লিখিয়াছে এই নিশীথ রাজ তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্তে। একটু মৃহ হাসিয়া চিঠিখান! খামে ধন্ধ করিয়া 
প্রকাশ পকেটে পুরিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল হিন্দুগ্ঠানী 
চাকগট| শীতে কোন রকমে ফুঁকড়ি শুকড়ি মারিয়। দরজ|র 
পাশে বপিয়। আছে। প্রকাশকে দেখিয়াই অভ্যাসমত্র 
তাড়াভাড়ি উঠিয়া দীড়াইল। প্রকাশ বলিল--বানু 
আভিতাক্‌ নেহি লৌটা, আনেসে হাম্‌ চিঠি দে দেঙ্গে-_ 

মম্তাদের চাকর আর একবার সেলাম করিয়৷ চলিয়। 
গেল। 

দরজার কপাট ধরিয়! প্রকাশ সেখানে কিছুক্ষণ স্থির 
ভাবে দাঁড়াইয়া তাহার পর পুনরায় নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়া তিন লাইন লেখা একটা কবিতা! লইয়া বসিল। 
কবিতাটি শেষ করিতেই হইবে। এতক্ষণ চেষ্টার পর 
গ্রকাশ হয়ত এই কবিতাটি সম্পূর্ণ করিতে পারিত কিন্তু 
মমতার ছোট চিঠিখান। তাহার সকল ভাব ও ছন্দকে আড়াল 
করিয়া দাড়াইয়াছে। কবিতা রাখিয়া প্রকাশ পকেট হইতে 
চিঠিখান। বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিল। মমতা চিঠি 
লিখিয়াছে, এতদিন পরে মমতা চিঠি লিখিয়াছে নরেনকে ! 
চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়! কি এক আক্রোশে 
প্রকাশ খামথানা কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িল। তাহার পর 
চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া আর একবার পড়িল। 

এখন কেহ প্রকাশের ঘরে প্রবেশ করিলে দেখিতে 
পাইত প্রকাশের সারা মুখের উপর নিষ্ঠুরতার স্পষ্ট ছাপ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার ছুটি চোখের দৃষ্টি হইয়াছে অসম্ভব 
উজ্জল । চিঠিখানাও বার কয়েক এপিঠ, ওপিঠ উন্টাইয়া 
টুকর! টুকর| করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল এবং টুকর! কাগ্জ 
গুলো মুঠোর ভিতর চাপিয়া ধরিয়া সারাঘরে পায়চাবী 
করিতে লাগিল। প্রকাশ যে একটু পূর্বে কবিতা 
লিখিতেছিল এবং তিন লাইন লিখিয়াছেও এ যেন বিশ্বাস 
করা য'য় না! বৈশাখী সন্ধ্যায় পথের পাশের ঘুমন্ত সৌখ'ন 
সাপীর মাথায় হঠ1২ কে যেন পদাঘাত করিয়াছে । প্রকাশ 
যখন এমন শান্তার সারঘরে পায়চার' করিতেছে 
নীচের সদ দগজায় কে যেন গাবার করাঘাত অরিল। 
প্রক'শ একথার থম ইসা দীড়ইয় সে করাঘাত শুনল 


ইঙ্গিত 


কিন্তু নীচের দরজ।| খুলিয়! দিতে ন| গিয়া সে পুনরায় আপ্ন 


| ২য়বর্ষ ১ম সংখ্যা 





মনে গায়চারী করিতে লাগিল । কাহার অস্পষ্ট কঠম্ব: 
যেন শে'ন। গেল। নরেন ফিরিয়া আসিয়াছে হয়ত কিংব; 
মমতাদের চাকরটা হয়ত আর একখানা চিঠি লইয় 
আসিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ যেন শুনিতেই পায় নাই এমনিভবে 
ঘরময় পায়চারীই করিতে লাগিল ! 

পিষিমা পুনরায় ঘুম চোখে উঠিয়া! আগিয়া বলিলেন__ 
নরেন যে সেই থেকে ডাকাডাকি কোরছে, শুন্তে পাচ্ছিস্‌ 
নে, পেরৃকাশ ? 

অত্যন্ত রুকন্বরে প্রকাশ বলিল__তার জন্যে আমাকে 
বারবার বিরক্ত কোরতে ন| এসে, চাকর ব্যাটাদদের ডেকে 
দিলেই ৩” হয়। ওর! এত বড়ো নবাব পুত্তর কবে থেকে 
হোল? * 
তাহার পর সে পুনরান্ব আপন মনে পায়চারী করিতে 
লাগিল। 

পিধিমা কিছুক্ষণ জ্ঞন্বভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া নিজেই 
দরজা খুলিয়। দিতে নীচে নামিয়। গেলেন । ৃ্‌ 

প্রকাশের মুঠোর ভিতর মমতাঁর চিঠির টুকরো কাগঞ্জ- 
গুলো তখনও রহিয়াছে --মিড়ীতে পিধিমা ও নরেনের 
কথার আওয়াজ পাওয়া যাইছেছে কিন্তু প্রকাশের সে দিকে 
খেয়াল নাই-_ 

তাহার চোখের সামনে ফুটিয়! উঠিয়াছে একখানি শান্ত 
নীড়ের ছবি ! মমতা] ও নরেনকে লইয়া ছোট একটিঈংসার | 

ংসারটি ছোট কিন্তু তাহার কোন জায়গায় এতটুকু ত্রুটি ও 
টুক অভাব নাই। নরেন ভুলিয়া গেছে তাহায় সমস্ত 

অতত পৃথিবীর সীম! এ অঙ্গন পথ্যস্্, তাঁহার বাহিরের 
কোন খবরই সে রাখে নাতবুও ওর চোখে, মুখে 
পরিতৃপ্তির কি এক অপরিসীম আভাষ! ফ্লার্ট মমতাকে 
আজ আর চেনা যায় না, শান্ত, ধীর। কারণ*অকারণে 
ওর সেই চটুল হাদি আর নাই, ও আঙ্জ আস্তে আস্তে কথা 
কয়। মমতার হালিতে সে ধার নাই কটে, কিন্ত আরো 
মধুর হইয়াছে । ওর গ্রতিপদ-পান্ছে যেন একটি ছন্দ আছে, 
ও আজ কস্যানী বধূ! 

প্রকাশ দেখিল-_নরেন বুঝ কোথায় গিয়াছিল, হাতে 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 


বগলে একগাদ। কাগজ পত্র, ছবি। দরজার কড়া নাড়িতেই 
মমতা বান্তভাবে দোতলা হইতে নীচে নামিয়া গিয়া দরজ! 
খুলিয়া দিল। তাহার পর নরেনের হাত হইতে অর্দেক 
কাগঞ্জ পত্র লইয়া, নরেনের মুখের দিকে তাঁকাইয়া মু একটু 
হাসিতে হাসিতে দুইজনে তাহাদের শোবার ঘরে আসিয়! 
গ্রবেশ করিল। নরেন বাকী কাগন্জ গুলে! পাশের একটা 
টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়। মমতার একখানা হাত 
ধরিয়া নিজের চেয়ারের একপাশে বসাইল। খানিক পরে 
দেখ! গেল ইতিমধ্যেই নরেনের বুকের উপর মমতা মাথা 
এলাইয়! দিয়াছে আর নরেন মমতার মাথায় কপালে চুলে 
হাত বুলাইতেছে। এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর 
কাজের ছুতায় মমতা একবার আড় চোখে নরেনের মুখের 
দিকে তাকাইতেই--নরেন আস্তে আস্তে মমতার মুখখানা 
নিঙ্গের মুখের সামনে তুলিয়া ধরিল, তাহার পর ছুই জনেরই 
ঠোটের কিনারে ফুটিয়। উঠিল ছুষ্ট হাসির একটি ক্ষীণ রেখা। 
তাহার পর...*.' 

প্রকাশের পদক্ষেপ ক্রমেই দ্রুততর হইত্ডেছে এবং 
আপনাকে সে এই শ্বপ্লের মাঝে এমনিভাবে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে মে, নরেন প্রায় তিন মিনিট আলিয়! দরঙ্গার 
পাশে দাড়াইয়। আছে এ তাহার খেয়ালই হয় নাই । 

হঠাৎ নরেনের সহিত মুখোমুখি হইতেই প্রকাশ অত্যন্ত 
অপ্রস্থত ভাবে খমকাইয়া ঈাড়াইরা পড়িল। মমতার চিঠির 
টুক্োগুলে। তখনও তাহার মুঠার ভিতর ! 

নরেনের মুখের দিকে তাকাইয়। প্রকাশ চম্কাইয়। উঠিল, 
মনে হইল নরেনের বুঝে কি এক কঠিন অন্ধ করিয়াছে 
এমনি মলিন ওর মুখ, এমনি পাণুর এর চোখের দৃষ্টি! 
প্রকাশ কোন কথা জিজ্ঞাস] কারবার পূর্বো ম্ান হাসিয়। 
নরেন জিজ্ঞাস! মিল খুজে প্ুচ্ছ 
না বুঝি? 

এ প্রশ্নের কোন জবাব না দির! প্রকাশ শুধু একবার 
ঘরের চারিপাশে তাকাইল এবং তাহার দৃষ্টিকে অনুসরণ 
করিয়া নরেন বিস্ময়ের আরে বলিয়া উঠিল__কোরেছ' 


করেল--ক'বতার 


কিছে! 
এবং প্রকাশ কোন জবাব দিবার পূর্বেই আগাইয়া 


উদয়তারা ঙ৬৫ 


এরর 


গিয়া টেবিলের উপর হইতে তিন লাইন লেখা কবিতাটি 
তুলিয়৷ লইয়! নরেন পড়িতে লাগিল-_ 


আমার পৃথিবী মোরে করিয়াছে হীন প্রতার"।,- 
মহাশূন্যে ভাই ঝড় ; তাই তীক্ষ বিছাতের ফণ! 
দংশন মাগিছে শুধু__ 


কবিতার তিনটি লাইন পরপর চারবার আবৃত্তি করিয়া 
নরেন বৰলিল--সত্যি, এ কবিতার মিল খুঁজে বার 
কর! সহজ নয়। টেবিলের উপর কবিতার কাগজখানি 
রাখিয়া দিয়! নরেন নীচু হইয়া সারা ঘরময় ছড়ানো টুকরা 
কাগজ কু'়াইতে লাগিল। প্রকাশের মুঠোর ভিতর 
তখনও মমতার চিঠির টুকরোগুলো। রহিয়াছে--ফিকে 
ন'লরঙের খামের টুকরোগুতেো ঠিক তাহার বাসবার 
চেয়ারটির পাশে ছড়ানো । 

নরেন ঘরের মেঝে হইতে প্রত্যেকটি টুকর! কুড়াইয়া 
ক্বতার অদ্ধ সমাপ্ত একটি লাইন, কোনটিতে ব| মাত্র 
চারটি কথা কোনটিতে ব1 ছুটি লাইন আছে--সব এক 
একবার করিয়৷ আবৃত্ধি কারয়। পুণরায় ফেলিয়! দিতে লাগিল। 
এবং প্রতি টুকরাটি পড়া শেষ হইলে স|রা ঘরময় একবার 
পায়চার! ক।রয়! প্রকাশের সামনে আসিয়। বলিল--তোমার 
মনে আধার ঝন্ড় উঠেছে, ভাই-াবস্ধ"*, 

প্রকাশ ইত্িমধ্যে চিঠির ট্রকরোগুলো পকেটের মধ্যে 
পুরিয়া ফেলিয়াে। বলিল--এতগুলো কাগঞ্জ - হাতড়ে তুমি 
কি এই একট! একিস্ধই? পেলে? 

কিছুগণ নরেন কোন কথ! কহিল না। তাহার পর 
বলিল--অমও আঙ্গ সন্ধ্যে থেকে একখানা ছবি 
আকবার কথাই ভাবছি । সেও ঝড়ের ছবি 1--মধ্যান্ছের 
তৃণহীন প্রান্রের উপরকার ঝড়ের ছবি, একটি গাছ 
পর্যন্ত নেই--কেব্ল বনুদুরে দেখা যায় শীর্শ। একটা 


নরেনের উদাস ও তনয় দৃষ্টির দিকে 'তাকাইয়া প্রকাশ 
তাহার জামার উপর দিয়া পকেটের চিঠির টুকরো গুলো 
একবার 'অনুভৰ করিল। 


৩৬ ৫ 





সাতি 


বরুণ। কলিকাতায় পৌছাইয়৷ দেখিল সাংবাদিক মহলে 
তাহাকে লইয়৷ মহা! হলুস্থুল পড়িয়া গেছে। প্রতি কাগজে 
ভাবার ছবি তাহার বক্তার অংশ উদ্ধত । এবং তাহার 
কলিকাত|য় পৌছানো সংবাদ প্রচারিত হইব! মান্র সেই 
«ে নকাল নম়ট হইতে লোকজনের আনাগোনা সুরু হইয়াছে 
ঝ|ত্রি নয়ট! পথ্যস্তও তাহাদের ভীড় কমিল না। অবশেষে 
বক্ণাকে বাধ্য হইয়াই নিজের শরীরের দোহাই দিয়া 
অনেককে হতাশ করিতে হইল। 

কিন্ত একটি বিষয় বরুণ! বিশেষ করিঘ! লক্ষ্য করিয়াছে-_ 
এতগুল! কাগজের কোন জায়গায়ই প্রকাশকে লইয়া চাঞ্চল্য 
নাই এবং নান| রকমের এতগুল| অনুসন্ধিৎংহাদের মধ্যে 
কেহই একবার তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিল না। অথচ 
বরুণার বক্তৃতার তুলনায় প্রকাশের বক্তৃতা যে অনেক ভাল 
হইয়াছিল, এবং তাহার মধ্যে অনেক তাবিবার এবং 
মানবার.মত কথ! ছিল, এ, বরুণাও অন্বীকার করে না। 
কন্ধ বরুণ। এর জন্তে এতটুকু দুঃখিত হইল ন|। উপরস্ত-_ 
ঝড়ের ঢেউ যে আবার তাহার কুলে ফিরিয়! আসিয়াছে এই 
ভারিয়৷ আত্মতৃপ্তি ও আত্মগর্ব্ব অন্গভব করিল। বরুণ আরও 
একটি কথ! ভাবিল--এই ঝড়ের মাঝে যে কোন একজন 
অবিবাঁহত দেশষান্ত নেতাকে বিবাহ করিয়া নিজের 
ভবিষ্যতকে কায়েমী কাঁরয়া' লইবে। এবং এ বিশ্বাস তাহার 
হইয়াছে যে, গৃহিণী হইবার মনোভাব প্রকাশ করিলে 
পাঁণিগ্রাথীর অভাব হইবে না। সমাজ বিষয়ে পুরুষের 
একতরফ। বিধিবিধানের প্রতিবাদ করিবার জন্যে এবং 


পিত 


| ২য় বধ ১৭ মংখ)। 








ভবিধাতে পুরুষ যাতে নারীর প্রতি সমাজ ও ধর্খের দোহাই 
দিয়া কোন অন্তায় বিচার ও অত্যাচার করিতে না পারে 
তাহার একটা ব্যবস্থা করিবার ছুঃসাহসে যে, সে আশ্রমের 
বাহিরে পালাইয়া! আসিয়াছে, একথা আজ তাহার মনেই 
পড়িল না। মনে না গড়িবারই কথা। বরুণা অন্তত: 
এইটুকু বুঝিয়াছে-_পুরুষের নানা অবিচার ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিবার মত দুঃসাহস দূরে থাক, এ কথ! 
ভাবিতেও এদেশের শতকরা নিরনব্বইটি মেয়ে জিভ, 
কামড়াইয়া ফেলে। এদেশের কয়টি মেছ্ছে লেখাপড়া 
শিথিয়া৷ একেবারে স্বাধীনভাবে এবং ভালভাবে একার জীবন 
যাপন করিবার কথ! ভাবিতে পারে । একথা ভাবিতেও ওরা 
ভয় পায়-পাপ মনে করে। ছেলেবেলার শিবপুজার 
মোহ ওদের মজ্জাগত ! কিন্তু এ কথা থাক্‌, ভবিষ্যতে 
কোনদিন এদেশের নারী যদি পুরুষদের সামনে তাহার এই 
দাবীর কথা ভয়ে ভয়ে নয়, কেবল কথায় নয়, উদাহরণ দিয়া 
উপস্থিত করিতে পারে, মেগ্দিনকার ইতিহাসের প্রথম পাতায় 
যাহার নাম লেখা হইবে, মে এই বরুণা । বরুণা অস্ততঃ 
এইটুকু বুঝিয়াছে এবং এই জন্তেই ও যদি আজ কোন 
'শাসে-জলে' দেশনেতাঁকে বিবাহ করে, ওর বিরুদ্ধে কোন 
কথাই উঠিবে না| বরং আরও ধন্য ধন্ত পড়িবে । 

এখন একবারের জন্তেও ওর অমরেশকে মনে পড়িল 
না, মনে পড়িল না প্রকাশ ও নরেনকে। কেবল ভুলিয়া 
যাওয় স্বৃতির মত খুব অস্পষ্ট একখানা মুখের ছবিস্ঞাহার 
মনে পড়িল-_সে মুখ অবনীর | সমন্ত মুখখানা স্পষ্ট মনে 


পড়ে না। 


ক্রমশঃ 





চাষার ছেলে 
তরীষিডূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চৈত্র সন্ধ্যার ধূদর ছায়! তখনও পৃথিবীর বুকে তত গা 
হইয়া উঠে নাই। নফর তাহার দৈনন্দিন মজুর-জীবনের 
কর্শা শেষে যেমন করিয়া ঘরে ফেরে আজিও ঠিক তেমনই 
তাহার দা” খানি বাম বগলে গুঁজিয়া ডান হাতে বলদ 
দুটার দড়ি ধরিয়া! তাঁহাদের পিছু পিছু খেদাইয়া আনিতেছিল। 

আঙিনায় পা দিতেই সে থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। 
সন্ধ্যার আধারে শৃন্ত বাড়ীখানি যেন একটা ছাড়া-বাড়ীর 
মতই খ| খ। করিতেছে । কোথায়ও কাহাকে দেখিতে 
পাইল না, শুধু অদূরে তাহার দুই বৎসরের শিশুপুত্র বিলু 
মনের আনন্দে খেলিয়া! বেড়াইতেছে। সাঁঝের কাজগুলো 
তখনও সবই পড়িয়া আছে। সেই সান্ধ্য বিশৃঙ্খলার 
মাঝে ধাহ। কিছুতে তাহার চোখ পড়িল সকলই যেন 
তাহাকে তিরঙ্ক'র করিয়। উঠিল, গোয়ালে ঢুকিয়া 
ু'টাতে গরুর দড়ি ছু'গাছ। বাধিতে বাধিতে দেখিল 
গামলায় একটা ফোটাও জল নাই। গরু দুটা চির অভ্যাস 
মতই জিভ লগা করিয়। সেই তৃপজলহ'ন শৃত্ত আধারটী 


"বারবার চাটিয়া লইয়া! মুখ ঠুঁলিয় সঞ্রণ দৃষ্টিতে নফরের 


মুখের “তি চাহিয়া রহিল। তাড়াতাড়ি ছুটি গিয়া 
দাওয়ার এক কোণ সংলগ্ন জল পি'ড়ীর উপর মেটে 
কলসটীতে হাত দিতে সেও ফেন তকে বিদ্রপ করিয়াই 
ঠন্‌ ঠন্‌ শবে নিজের শৃন্ততা জ্ঞাপন .করিল। নফর মনে 
মনে জলিয়৷ উঠিল। রুক্ষ কে চীৎকার করিয়া ডাকিল 
সখি সখি] কিন্তস্ত্রী সখিনার কোন উত্বর ন। পাইয়া 
নিরুপায় দ্ধ কে আপন মনেই বিড় বিড়ি করিয়া বলিস্তে 
লাগিল, এই সাঝের বেলায় আবার কোথায় গিয়ে মো'ল। 
নাওয়ায় উঠি! খোল দরজার গ্রতি নগর পড়িতেই সন্ধ্যার 
অ্প্ট আলোকে ঘরের ভিতর উকি মারিয়া দেখিল দুরে 
মেঝের কোণে কিছু ছুড়ি দিয়া অড়-লড় খবস্থায় শাফিত 


মান্গধের মত কি একট! পদার্থ দেখা যাইতেছে। ধারে 
ধীরে ঘরের ভিত্তর প্রবেশ করিয়া তাহার উপর হাত 
বুলাইয়৷ বুঝিল সখিনাই এই অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
অ্ধকারে কপালে হাত ঠেকিতেই দেধিল যেন জলন্ত আগুনের 
হলৃক। ফুটিয়া বাছির হইতেছে। মুখের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া মহ কে ডাকিল, সখি! সথি! কোন সাড়াই 
পাইল না। আতঙ্কে তাহার বুকের ভিতর দ্রুত আঘাত 
করিতে লাগিল। পা কাপিতে জাগিল, সহসা উঠিয়া 
দাড়াইতে তাঁহার মাথার মধ্য ঘুরিয়া আসিল। একটু 
সামলাইয়৷ জইয়। তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারে হাতড়াইয়! 
সমুখের মাচার কোণ হইতে একটী দেশলাইয়ের বান 
বাহির করিল। ক্ষিপ্র হতে আলোটী জালিয়া সখিনার 
শিল্পরে আসিয়! বলিল । দেখিল প্রবল জরে একেবারেই 
তাছার চেতনা লুপ্ত হইয়াছে । নফর স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া রহিল; কি করিবে 
কিছুই ফেন ঠাওর করিয়া উঠিতে পারল না। হঠাৎ কি 
ভাবিয়া উঠ্রিয়া গেল। এবং জলের ফলস হইতে এক বাটি 
ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিল। 
অল্লক্ষণ মধ্যেই সিন! তাহার তত্্রাবি্ বিহ্বল রক্ত চক্ষু 
ছুটী ঈষৎ উলিল্পীত করিয়া অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে কি যেন 
বলিমা আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ধিলু ইতিমধ্যেই ভাতের জন্ত দাওয়ায় বসিয়া কারা 
ভুড়িয় দিয়াছে । নফর উঠিয়া আসিয়া পল গাছা হইতে 
ছুই মুঠ শুষ্ক পল টানিয়া লইল; এবং গরু ছুটীর মুখের 
নিকট ফেলিয়া! দিয়াই ছেলেকে কোলে তুলিয়া রার়া ঘরে 
জারিয়া প্রবেশ করিল। বাসি ভাত ও তরকারী যাহা 
হাড়ীতে অবশিষ্ট ছিল ছেলেকে খাওয়াইয়া আনিষ্থা ঘুম 
পড়াইয়া রাখিল। নিজের ধাওয়! দাওয়ার কথা জাজ 


৩৮ 


ইঙ্গিত 


[ ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 





আর তাহার মনেই হইল না। ক্লান্তি, অবসাদ ও একট! 
গ্রকট দুশ্িন্তায় তাঁহার মাথার মধ্যে যেন শুধু .'ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল । 

সারা রাত্রি নফরের চোঁখে ঘুম নাই। পীড়িতা স্ত্রীর 
শিয়রে বঙিয়াই কাটিয়াছে। চৈত্রের গ্রথর রৌদ্বের মাঝে 
সার! দিনব্যাপী হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম; তারপর অনাহার 
অনিদ্রায় সে একেবারে মৃশড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সকালে 
তাহার অবসন্ন পা ছু'খানা আর যেন তাহার ক্লান্ত দেহটাকে 
টানিয়া তুলিতেই পারে না। তবুও উঠিতে হইল। 
প্রত্তিবেশীদের একগৃহ হইতে একট কাচের শিশি চাহিয়। 
সে গ্রামের দাতব্য চিকিৎসালয়ের দিকেই চলিল। 


(২) 


এই হ্যাট্-কোট-পরা চশমা-আাটা1 সরকারী ভাক্তার 
বাঝুটাকে দেখিলে যতই গম্ভীর প্রকৃতির লোক বলিয়। মনে 
হউক না কেন; তাহার কোট প্যাণ্টের ভিতর এমন 
একখানি কোমল হাদয় লুকাঁন ছিল, যা" যত সব অনাথ 
আতুরদের মাদরে আমন্ত্রণ করিবার জন্য সর্বদা উন্মুখ 
থাকিত। নফরের মুখে তাহার স্ীর রোগের সমস্ত বিবরণ 
শুনিয়া তিনি চিস্ততত মুখে বলিলেন, ব্যারীমট। নেহাৎ 
সহজ বলে মনে হোচ্চে না। না দেখে শুনে কি ওষুধই ব 
দেব। আচ্ছা, রোগীকে তুই একবার দেখাতে পারিস নে ? 
আশার আলোকে নফরেব মুখখানা সহসা উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, ডাক্তার বাবু$ তোমারাই ত 
গরীবের মা বাপ ৷ একবার যদি দয়। ক'রে দেখে আসেন 
তষে গরীবের প্রাণ রক্ষে হয়। তাহার অসীম ব্যাকু্পত। 
ও মিনতিভরা৷ কণম্বর ডাক্তারের যুবক হৃদয়ে গভীর 
আঘাত করিল। বলিল, এই ওযুধট। এখন নিয়ে যা। 
আমি সময় মত একবার দেখে আস্ব এখন । 

ডাক্তার বাবু সেই 'ছবগ্রহর বেলায়ই নফরের বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রোগীকে ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া উন মুখে বলিলেন, যা ভেবেছিলাম তাই ঘটেছে। 
ছুটো৷ পাশই এক সঙ্গে ধরেছে। উ্ধধ পথ্যের বাবস্থ! 
বলিয়া! দিয়! তিনি উঠিতেই নফর কাতরক্ে বলিতে 


লাগিল, ডাক্তার বাবু; দুঃখে কষ্টে জীবনে অনেক পড়েছি; 
কিন্তু এমন দুর্বাছোর আর কখন দেখিনি । আমাদের চাঁধ। 
লোকের আর বাচন নেই। ক্ষেতের একট! ফসল যে 
হাটে তুলে বিক্রি করব; তারও জো" নেই। চার 
আনার গিনিষটে চার পয়সায় বেচতে হবে--তারই বা 
খদ্দের কোথায়? আবার এত যে সম্তা গণ্ডা; তাও ত 
আমর! ছু'বেলা ছৃ'মুঠো পেট ভরে খেতে পর্যন্ত পাইনে। 
এ ঘরখানার পানে চেয়ে দেখ, বিষ্টি বাদলা যদি হঠাং 
আসে বোগীটাকে নিয়ে কোথায় দীড়াব তার ঠাঁই নেই। 
এখন জীবনট| যাঁতে রক্ষে হয় তাই করে দাও। প্রাণে 
ঘদি বাচি তোমার খণ রাখব না। ডাক্তার বাবু হামি 
মুখেই উত্তর দিলেন, আমার খন টিন তোর দিতে হবে না। 
ওষুধ- ডাক্তারখান। থেকে রোজ ওষুধ নিয়ে আস্বি। শুধু 
দেখবি যেন পথ্যাপথ্যি আর সেবা শুশ্রধার কোন ক্রটী না 
হয়। আমি সময়মত মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। 
মনের কৃতজ্ঞতা নফরের চোখে মুখে উছলিয়া উঠিল। সে 
মাথ। নাঁড়িয়া তাহার উপদেশ গ্রহণ করিল । 
(১৪) 

আজ দুই দ্রিন নফর আর জন খাটিতে বাহির হইছে 
পারে নাই। তাহার সবল দেহের স্থকঠোর পরিশ্রমের, 
দৈনিক মুল্য যাহ! একদিন বার আন! ছিল; আজ তাহা 
বার পয়সায় আঙিয়া ঠেকিয়াছে। তাহাও জোঠান দায়। 
এই অর্থকুদ্বততার দ্রিনে কয়জনেই বা রোজ রোদ্ধু মজুর পু 
খাটাইবে। আবার একদিন কাজ জুটাইতে না পারিলেই 
আর পেট চলিবে না। সগোষঠী উপোস করিতে হইবে। 
যে কটী ধান এবার ক্ষেতে পাইয়াছিল তাহা সুদের বাবদ 
মহাজনের গোলায় তুলিয়৷ দিয়াছে । ভাগের ভাগ অল্ল 
যে পাট টুকু হইয়াছিল তাহা ত এবৎসর বিক্রয়ই হইল ন1। 
এই দুইদিন ধার কর্জ করিয়াই স্ত্রীর পথা চালাইয়াছে ; 
কিন্ত রোজ রোজ কেই বা তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ধার 
দিবে? সকালে বিছানা হইতে উঠিয়াই নফর তাহার 
প্রতিবেশিনী এক আত্ম'য় ফুফ'কে ডাকিয়া, তাহার উপরেই 
পীড়িতা স্ত্রীর ভার অর্পণ করিয়া সে কর্টের সন্ধানে চ লি 
গেল। 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 





গ্রভাত কখন মধ্যান্ছে পরিণত হইয়াছে । ভোরের 
গিপ্ধ বাতামে কে যেন সহসা আগুন ঢালিয়া দিয়াছে। 
রুক্ষ বিবর্ণ আকাশের বুক চিরিয়। অজন্র ধারায় 
যেআগুন ঝরিয়া পড়িতেছে তাহা যেন সারা বিশ্বকে দগ্ধ 
না করিয়া আর ক্ষান্ত হইবে না। বাহিরের সেই প্রচণ্ড 
অগ্নি-লীলার প্রতি চাহিলে চোখে ধাধা লাগে-যেন 
অন্ধকার দেখিতে হয়। 

এই প্রচণ্ড রৌদ্র মাথায় লইয়াই নফর সারা দুপুর 
খুরিয়াছে ; কিন্ধু তার কোন ফল হয় নাই। হতাশ হৃদয়ে 
বাঁড়ী ফিরিয়া চিন্তিতমুখে দাওয়ায় বসিয়া এক ছিলিম 
তামাক টানিয়া শ্রান্তির অনেকখানি লাঘব করিতেছে; 
এমন সময় সুমুখের রাস্তা হইতে জমিদারী কাছারীর 
হিন্দৃস্থানী পেয়াদা সহসা যমদূতের মতই আবিষ্তত 
হইয়। উচ্চ কে ঠাকিল, নফরা বাড়ী আছিম? নায়েব 
বাবু জলদি ডেকেছে । নফরের প্রাণ উড়িল। মনে পিল 
কাছারতে খাজনা দেওয়ার দিন ত আঙজ্গই । সেদিন অনেক 
লাঞ্চন৷ ও শান্তি ভোগের পর; নায়েব মহাশয় তাহাকে 
দুই দিনের সময় দিয়াছিলেন। আঙ্জ আবার সেখানে 
গিয়। কি বলিয়া ঈাড়াইবে ; এবং তাহাতে কি ফল হইবে ন। 
হইবে ততদুর চিন্তা করিবার শক্তি তথন আর তাহার 
ছিল না] । নিঃশবে দাওয়া! হইতে নামিয়! নিতান্ত অভিভুতের 
মতই সে পেয়াদার অগ্ুসরণ করিয়। চলিল। 

ন্ুফরকে দেখিয়াই নায়েব মহাশয় আগুনের মত জলিয়। 
স্উঠিয়া কর্কশ স্বরে বলিলেন, ব্যাটারা সব নলাব পুস্র 
হয়েছেন । বারবার লোক পাঠিয়ে সাধ্যি সাধনা করে 
তবে আন্তে হবে। টাকা কড়ি সব এনেছিস্‌ নফর!? 
পুরো! ছুটো সনের খাজনা বাকী । হাল বকেয়া সমস্ত টাকা 
এখুনি বুঝে দিয়ে যাবি। 

নিতান্ত নিরপায়ের মতই নফর সেই কাছারী ঘরের 
দরজার মুখেই ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িল। বার ছুই ঢোক 
গিলিয়া লইয়া ভীত জড্ড়িতকণ্ে বলিল, বড্ড লাচারে 
পড়ে গেছি বড়বাবু। মুনিব মা বাপ, তাই তার কাছে 
ছাড়া আর কোথায় জানাবো । আপনাদের দয়াতেই ত 


ভিটে" 


চাষার ছেলে 


পেরি িরারানীিল্ারারিররিরাাররারারা তো 

নফরের মুখের কথা শেষ হনে গারিল মা। নাদের 
মহাশয় ক দ্বিগুণ তিক্ত করিয়া বিরুত মূখে ধম্কাইসা 
উঠিলেন, রাখ ব্যাটা, এখন তোর & সব গ্তাকামি রেখে 
দে। ও সব ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি অনেকই শুন্ছি। ব্যাটার 
পাকা বদমাইস। সব যেন জোট বেঁধেই একট। বড়যঙ্ত 
করছে। জমিদারের ও সব মামার বাড়ীর আব্বার গুনে 
বসে থাকলে চলবে না। জমিদার আগে বীচুক-_তার 
জমিদারী রক্ষে হোক ত পরে তোদের কথা শুন্ব। 

এই দ্রিরস্কার যেন নফরের কাণেই পৌছিল না। সে 
পূর্সানুবুহি করিয়'ই বলিতে লাগিল, ভেবেছিলাম পাট যেটকু 
পেয়েছি বেচে কিনে মালিকের খাজন|। কড়ি শুধরে (৪৭; 
কিন্ত এমনি ভাগা যে পাটগ্লে এবার বিক্রিই হেল ন.। 
তা বাবু দয়া.করে আর দুটো দিনের সময় দিতে হবে: 

ন।য়েব মহাশয় যুখে এক প্রকার বিশ্রী শব্দ করিয়া 
ব্ঙ্গম্বরে বলিয়া উঠিলেন, মাণিক আমার! রা” পোহালে 
ভিরিশে চাত্তর, আজকেও ওনাকে সময় দ19। আনে হেসে 
বাচিনে। এরাম সিং ইঞ্ছে। ধুপ মে খাড়া করকে রাগ্যে।। 

রাম সিং নফরের ঘাড়ে ধাকা দত দিতে বলিল, উঠ, 
শ্যাল। | চল্‌। 

নফর ধুলার মাঝেই সেখানে আড় হইয়া শুইয়া পড়িল । 
কাতর কঠে বলিল, দোহাই বড়বাবু! গর'বকে রক্ষে কর। 
কাল সদ্ধ্যের মধ্যেই টাকা এনে দিয়ে যাব। 

নায়েব মহাশয়ের মুখের কঠোর] বিন্দুমাজ্ও কমিলন] । 
তেমনি তীক্ষস্বরেই বজিলেন, বজঙ্ঞাৎ ব্যাটারা সব। 
তোরা রাম রাজনতেই বাস করছস্। কোন্‌ জমিদার 
এত বকেয়া ফেলে বাখেরে ? তারপর কর্ত। এবার স্থদের 
টাকাত সব মকুব করে নেএয়ার হুকুম দিয়েছেন । কাল 
সন্ধ্যের মধ্যেই টাকা চাই, নইলে ভিটে মাঁটী সব উচ্ছন় 
ঘাবে; তা বলে দিচ্ছি। 


(৪) 


বাড়ী ফিরিয়া! নফর দেখিল ঝিলু দাওয়ার একপাশে 
ধুলার উপর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
সেই প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা ফুর্কই তাকে দয়! করিয়া বাড হইতে 


দু 





ক মুঠা খাওয়াইয়৷ আনিয়াছে। নফর যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাচিল। তাড়াতাড়ি আন করিয়া আসিয়! ছেলেটাকে 


কাছে টানিয়া লইয়া শুইয়। পড়িল। বাহিরের প্রকৃতির : 


মতই আজ তাহার ভিত্রটাও শুধু ধু ধু করিয়া পুঁড়িতে 
ছিল। ফুফী জিজ্ঞাসা করিল, নফর ভাত ন! খেয়েই শুয়ে 
পড়লি যে? চাল ডাল কোথায় আছে দ্যাথায়ে দেনা, 
আমি না হয় একটা মুঠে| ফুটিয়ে দিয়েই যাই। 

না-ছুটিয়ে আমিই নিতে পারতাম, তবে শরীর বডড 
অন্থখ করেছে, এখন আর কিছু খাব ন!। 

নফর শুইয়। পড়িয়। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
ভাক্তার,বাবু দেখে বলে গেছেন রোগী ভ্রমশঃই দুর্বল 
হইয়া পর্িতেছে--ভাল বলকারক পথ্যের প্রয়োজন। 
কিন্তু কি দিয় সে পথ্য কিনিবে? আঙ্গ যে এমন 
একটী পয়সাও নাই যা দিয় সে এক পয়সার বালি 
আনিয়া! পিড়'তা স্ত্রীর মুখে তুলিয়! দিবে। দে আর ভাবিতে 
পারি না৷ । ভাবিতে ডাবিতে ঘাহার মাথার রক্ধ যেন 
শুকাইয়! গিয়াছে। 

বেল! একটু হেলিয়া আমিতেই নফর গরু দুটাকে মাঠ 
ইইঙে বাড়ী আনিল। জল খাওয়:ইয়। তাদের গলায় ও 
পিঠের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ছৃ'বছর পূর্বে 
অনেক কষ্টে একটা মুঠা টাক! খরচ করে আমি তোদের কিনে 
এনেছিলাম ; আর এই দুই বর ধরিয়া তোরাও বুকের রক্ত 
দিয়ে আমাদের প্রতিপালন করেছিস? কিন্ধকু আজ দেনার 
দায়ে ত্বোদের আর রক্ষে করতে পারলাম না। বলিতে 
বলিভে নফরের চোখ দিয়া জল আসিল। কিছুক্ষণ 
পরে ছাড় ছু'গাছ! হাতে ধারয়। হাটের দিকে লইয়া 


চপিল। আজ সেই ভার শেষ সম্বল ও চাষীজীবনের 


একমাত্র সম্পদ গরুদ্ু্ীকে মাত্র 'চৌদ্দ টাকায় ঘুচাইয়! 
আসিল। 

সকালে উঠয়। নফর নিজেই কাছারীতে গিয়া উপস্থিত 
হইল। টাক! চৌন্দটা নায়েব মহাশয়ের পায়ের গোড়ায় 
রাখিয়াই তাহী4 প। ছু"খানা ছু"হাীতে জড়াইয়৷ ধরিয়া 'রুদ্ধ 
কঠে বপিল, বাবু চাষার ছেলের দিন চালানর এক মাত্বর 
সন্বোল সেই হালের গরু ছুট বেেই এই নিয়ে এয়েছি। 


ইঙ্গিত 


[ ২য় বর্ষ ১৯ সংখ্যা 
আপস 


: এই নিয়েই এবার রেহাই দিতে হবে। ক্মার খুন করলে? 
একটা আধ্‌ল! দেবার ছে! নেই। 

নায়েব মহাশয় তাহার স্থকঠোর দওড নীতির গ্রভাবেই 
যে আজিকার মত হুর্বংসরেও নফরের মত নিব 
প্রজার নিকট হইতে এনগুলি টাক! 'এক সময়ে ,আদায় 
করিতে সক্ষম হইলেন, ইহা ভাঁবিতে৪ তিনি মনে 
মনে নিজের দক্ষতার প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। 
মুখ গন্তীর করয়া বলিলেন, নে নে পা ছাড়। এ 
কোথাকার আপদ ! 

প1 ছাড়িয়া বার বার সেলাম করিয়া নফর বাঁহর 
হইয়া আসিল। পথের উপর দীড়াইয়। সে এ ধোল! 
মাঠটার দিকে উদাস নয়নে ত্বাকাইয়া রহিল। ক্ষ 
শিশু হঠাৎ জেহের স্পর্শ পাইলে যেমন করিয়া! ফুপাইয়! 
কীদিয়। উঠে, নফগের তাপিভ লঙগাটে ভোরের সঙ্জল স্িগ্ধ 
শীতল হাওয়া লাগিতেই তাহারও চোখ দুটী জলে ভরিয়া 
আমিল। মনে মনে বলিল, খোদা আজ এমনি 
খুলুম করেই যারা আমার গীড়িভা স্্ী ৪ গ্ষুধিত 
শিশুর মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে, ভাদের কন্ুর তুমি 
মাপ করে! না! সেদিন আর সে কান্সে যাইতে 
পারিল না। 

বৈচালের দিকে রুগ্রা স্ীর পারে বসিয়া বাতাস 
করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে শোনা গেল,-নফর 
মোড়ল! নফর বাহিরে আ.সম। দেখিল কাবুল রংমহ : 
খ| সণরীরে উপস্থিত। সহসা যমদূতকে স্ুমুখে দেখিজেও . 
নফরের মুখখানা এমন বিবর্ণ হইত না; যেমন হইল এই চার 
হাত লঙ্ব! টিলে-গামা-পর! লোকটীকে দেখিয়া । গত বংসর 
শীতের ময় তাহার, নিকট -ইতে ছয়ট।কা মূল্যের দুইটা 


গায়ের চাদর ধারে কিনিয়াছিল। ইত্ডিমধ্যেই বছ দিন 


কাবুলি টাকার জন্য আশিয়! গিয়াছে; শুধু ওয়াদা! করিয়াই 
তাহ কে ফিরাইয়াছে। আজ মাবার কি ধলিয়! তাহাকে 
বিদায় দিবে? লজ্জায় অপমানে সে যেন একেবারে 
মরিয়া! গেল। নামিয়। আসিয়: কাবুলির হাত দু'খানি ধরিস্া : 
মিনতি করিম! বিল, তাই আজিও টাকার. যোগাড় করে: 


উঠতে পারি'ন। আর ছুটো দিল পরে এস*নিষ্চয়ই দিয়ে 


কার্তিক ১৩৩৯ | 





দেব। কুংসিং ভাষায় অনেক গালিগ।লাজ পাড়িয়া কাবুলি 
সেদিনের মতও চলিয়া গেল । 

নিদিষ্ট দিনে কাবুল আবার আনিয়া উপস্থিত হইল। 
বিস্তর ডাকা হাকি কণিয়!ও কাহার সাক্ষাৎ পাঃল ন|। 
নফর ঘরের ভিতরেই লৃকাইয়াছিল ; কিন্তু সেদিন সে আর 
কোন সাড়া দিল না। সন্ধা পধ্যন্ক অপেক্ষা করিয়। কাবুলি 
নফরের চৌদ্দ পুরুনকে জাহম্নমে পাঠাইয়া উঠিয়া গেল। 


(ডে) 


আদ হিন দিন ব্'র রোগ দ্রিগ্তণ বাড়িয়'ছে । একয়দিন 
যেকি ভাবে কাটিয়াছে সে একগাত্র নফরই জানিতেছে। 
সেই সন্ধা! হইনেই বিল্‌ শজ্জ কার' জুদাছে। নর 
তাহাকে কিছুতেই শাঙ্ক করিতে পারিতেছে না। অনেক 
চেষ্টা সবেও ছেলে যখন কিছুতেই ঘুমাইল না) ক্রোদে 
বিরক্তিতে নকর একেবারে আম্মহারা হইয়া উঠিল। ঠ1স্‌ 
করিয়া ভার গালে একটা প্রচণ্ড চড় কমাইয়া দিয়া তিক্কণে 
ধম্কাইয়া বলিল, পো! ছেলের চোগে আজ খু নেই। 
আপদ মরেও না। ফের কঁদবি গল! টিপে একেবারে 
মেরে ফেলব । শিশু আাহকঠে মা মা করিয়া ফুপাইয়া 
ফুপাইয়া কাদিতে লাশিল। সথিনা তাহার ক্ষীণ চক্ষুুটী 
মেলিয়া একবার চাহিল। অস্পষ্ট আলোকে নফর দেখিল, 
দু" ফোটা অশ্রু ভাহার শ্তক্ক চোখের কোণ বহিয়। কাণের 
ভোজ পথায্ত গড়াইয়। আদিল। নফরের9 চোখ ছুট 
ফাটিগ জল আসিল । পরক্ষণেই মনে মনে বুঝিল, এই 
নিরপরাধ ক্ষ শিশুটা ত আদ অন্যায দিদ্‌ ধরিয়া কাদিতেছে 
না। পেট জ্বলিলে ঘুম শাঁ'স্বে কেন? দুপুর বেলায় 
পাড়ার কে বুঝি দয়! করিয়া! এক মুঠা তাহাকে দিয়াছিল। 
সারাদিন রৌদছে ধুলা মাটির মণ্যে খেলিয়া বেড়াইয়াছে ; 
এখন দারুণ ক্ষুধা পেটে লইয়া ঘুমাইবে কেন? ছুঃখে আত্ম" 
প্লানিতে তাহার বুকের মধ পুড়যা যাইতে লাগিল। 
গম্ভীর রাত্বি। সার! বিশ্ব স্থপির ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। পীড়িতা ভ্ত্রীর শধ্যা পার্থে বসিয়া নফর একাকী । 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দে রকই'ন সাদা দুখ খানার উপর 
মৃত্যুর ছাদ! যেন নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে_নিঃসাড় নিপল 


৬ 


চাষার ছেলে ৪১ 


দেহথানা একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোক রশিটী মুমুধু: শীণ মুখখানার উপর 
পড়িয়া কীপিতে থাকে; নফর আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। 
ঘর-জোড়া (সই ভয়াবহ নিন্তপ্ধত] ভেদ 'করিয়া শুধিত শিশু 
বার বার কাদিয়া উঠ, সে কাড়াভাড়ি ছুঁটিয়া যায় তাহাকে 
শান্ত করিতে । আবার ফিরিয়! আসিয়া শ্্ীর শিয়রে বসে। 
মনে মনে ভাবে একে তিলে ছিলে মরণের দিকে ঠেলিয়া 
দেওয়ার ভম্য দামী কে? বাখায় ক্ষোভে নুলখান! তাঁর 
ভা্দিয়। চুরমার হইয়া যায়। ছুই ঠাট7 মাঝে মাথ! 
গু'জিয়া কতকি ভাবে-__ডাবিতে ভাবিঠে পাবনার খেই 
হারাইয়া ফেলিয়া মনে মনে বলে, উঃ! খোদা! আর ত 
প্রিনে। ছুপ্দিনের এ বিষম রাত্রি যেন "আর শেষ হইয়াও 
হয় ন|। 

আরজ ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসীক়৪ নফরের কাছে 
একেবারে বিস্বাদ ঠেকিতেছে । মুমযু সীকে এরূপ অবস্থায় 
একাকী ফেলিয়! রাখিয়। লাহির হইতেও হাডার কোন মতেই 
প্রাণ সরিভেচ্ছে না । কিন্তু কচ শিখ নে ক্কধার জালায় 
চোখের সথমুখে এমনি ভাবে শুকাইয়। মবিবে তাহাও আর 
সহা করিতে পারে ন।, তাই সেদিন ফুফিকে উপলক্ষ মান 
রাখিয়া বস্তৃতঃ ভগবানের উপরেই সেই আমন্প মৃত্যু-পথ- 
যাত্র'র "ভার অর্পণ করিয়। মে কাখ্যের সন্ধানে বাহির 


হম] গেজ । 


(৬) 


সারাদিন রৌদু ও কর্মের সত যুদ্ধ করিয়! সন্ধ্যা 
বেলায় নফর হিন আনার পয়ম। টণ্যাকে গুজিয়। ঘরে ফিরিল। 
কাবুলি রহমৎ থা সেই দুপুর হইতেই উঠানে হান! দিয়া 
আছে। নফরকে 'মাসিতে দেপিয়াই সে ছুটিয়া গিয়। নফরের 
হাত ধরিয়। প্রচণ্ড বেগে আবর্ণণ করিতে লাগিল। বিক্কাত 
কঠে চীৎকার করিয়া বলিল, শালা বেইমান্‌ এক্ষনি টাকা 
ফেল্‌। মূহূর্ধে নর আত্মবিশ্বত হইল। সঙ্জোরে হাত 
ছিনাইয়া লইয়া উদ্ধতকঠে বলিল, সে টাক! এখন দিতে 
পারিবে না। আর মবিলঘে কাণুলি যদি তার বাড়ী ছাড়িয়া 
না যায় তবে ঝাঁট। পিটিয়া ধাহির করিবে। ফোধে 


৪২ 


কাবুলি ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল। বিপুল বিক্রমে নফরের টৃ'টি 
চাপিয়া ধরিয়৷ সেই ধুলার মাঝেই তাহাকে প্রচণ্ড একট 
ধা! দিয়! ফেলিয়া! দিল | চোখের পলক যান্্র পড়িল ন|। 
ক্রোধে দিথিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়। নফর হিং পণ্ডর মতই 
কাবুলির উপর ঝাপাইয়া গড়িয়া হস্তস্থিত দা" খানি সজোরে 
তাহার কাধের উপর বসাইয়! দিল। আর্তকঠে একবার 
চীৎকার করিয়া! উঠিতেই কাবুলির বিপুল দেহ তুলুণ্টিত 
হইল। রক্তের বন্যা ছুটিল। নফর আর তাহার দিকে 
ফিরিয়! চাহিতেও সাহস করিল না। ক্ষিগ্রপদে দাওয়ায় 


ইঙ্গিত 


[২য়বর্ষ ১ম সংখ্যা 


টানিয়। লইল; এবং সেই সন্ধার আঁধারে গ| ঢাকিম়া 
বাড়ীর পিছনে ধ& ঘোষেদের আম বাগিচার ভিতর প্রবেশ 
করিল। 
রঃ ৪ ১. 

সন্ধ্যার আদার ক্রমে ঘন হইয়া উঠিল। পুলিশ ও 
পাড়ার লোকে শী্ই বাড়ী ভরিয়া! গেল। সকলে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল আঘাত অত্যন্ত গুরুতর হইলেও কাবুলি 
প্রাণে মরে নাই! ক্ষত স্থান হইতে অত্যধিক রক্তপাত 
হওয়ায় তাহার সংজ্ঞ। লোপ পাইয়াছে। স্থানীয় লোকের 


উঠিতেই আবার তেমনিই নামিয়া আসিল। গোয়ালের সাহায্যে তাহাকে মরকারী ডাক্তার খানায় গাঠাইয়! ; পুলিশ 
বেড়ার গায়ে ঝুলান এক গাছ! মোট! গরুর দড়ি সেই রানেই নফরকে খু জিতে বাহির হইল... .. | 
ভূপর্য্টক 
শ্রীলভাদেবী 


হে চঞ্চল, ক্ষণিকের সখ।, অশান্ত পথিক, 
পায়ে-তব নিত্য টুটে, ধরণীর নেহের শৃঙ্খল ! 
চপলার ক্ষণগ্রভ। আলেয়ার আলে সে অলীক, 

যর্দঘ হয়ে তোমাতে ফুটিল, ওগো নিঃসন্বল ! 
পরিয়াছ নিত্য তব আখিতে অঞ্জন, 

নবরাগে হেরিয়াছ মোহিনী সে ধরিত্রীর মায়া, 
পুরাততনে নাহি তব রতি, তুমি অবন্ধন। 

বিশ্বে যত অপূর্ণ তিয়াস তুমি তার কায়।! 

বণী তব বিশ্বের বারতা, কণ্ঠে বাজে অসীমের স্থুর 
চরণের প্রতিক্ষেপ বেগে ধায় নিত্য কত নবতীর্ঘ দূর । 
তারণ্যর হে প্রতীক, হে পান্থ প্রবীণ, 


কালি যদি ভুলে থাকো, 


অর্থয নাও মিলন বেলায়, 
থেকো কালি, আজি শুধু 
মধুর মিলন, কালিকে বিদায় | 


সির 


| 


শক্তিযোগী পীলন্ুভ স্কী 


জ্লীবিনোদবিহারী চক্রবন্তা 


বর্তমান যুগে খ্বাধীন পোলাণ্ডের জন্মদাতা জোসেফ 
পীল্মুড ম্কী যখন জন্মগ্রহণ করেন, রুশ-অধিকৃত পোলাগডের 
রাজনৈতিক আকাশ তখন ভয়ানক ঘনঘটাচ্ছ্ধ ছিন। 
১৮৬৩ সালে পোলাঁগুকে স্বাধীন করিবার জন্ত গুপ্ত 
বিপ্লবীর! বিপ্রব করিতে যাইয়। যখন নিঘাতিত, নির্বামিত ও 
পলাতক হইল এবং গৃহস্থগণ উপরের দিকে তাকাইয়া 
বুকভরা বেদন।য় দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল, রুশিয়ার সেই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার মতো! কোনো ব্যক্তি কি 
কোনো শক্তি তখন পোলাগডে ছিল না। এই রকম যখন 
দেশের অবস্থা সেই ছুষ্টিনে ১৮৬৭ সালে গীলম্ড স্কী 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মগ্রহণের কালে পোলাগ্ডের 
আকাশে মাটাহে, গগনে পবনে হয়ত কোনো! নুতন ভাব 
প্রকাঁশ পায় নাই ; হয়ত কোনো আননদও কেহ প্রকাশ 
করে নাই; কিন্তু গোলাপের জয়লক্মী-ভাগ্যলক্ষী রাজলক্মী 
সেদিন তাহার এই শক্তিমান পুত্রকে পাঠাইয়! দিয়া নিশ্চয়ই 
অলক্ষ্যে হাসিয়াছিলেন। মনে হয়, স্বাধানতার জন্য পাগল 
পোলজাতিকে গৌরবমণ্ডিত করিবার জন্ই তিনি 
পীলন্ুড স্কীকে উপহার পাঠাইয়া/ছলেন। 
৮ ১৭৯৫ সালে তৃতীয় এবং শেষবারে রুশিয়া, অগ্রিয়া 
এবং জান্মাণি এই তিন পরাক্রান্ত দেশ যাঁর যার স্থবিধা 
মতো পোলাগুকে নিজেদের ভিতর ভাগ-বাটোয়ারা 
করিয়া লইলেন। একদিনে একমুহুর্ধে একদেশ তিনভাগ 
হইয্লা গেল; একজাতি তিনদ্রাতি হইডা1; একভাা, এক 
আদর্শ, এক কল্যাণ তিনভাগ হইল, হয়ত পোলাণ্ড জন্মের 
মতো একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল! পোলাণ্ডের 
গৌরব,-_-তার সাহিত্য, স্বদেশপ্রেম তার ক্ষাত্রবল মুহূর্তে 
চু বিছুর্ণ হইয়া ধুলিসাৎ হইয়া গেল? তার কবি-চারণ, 
তার বীরেন্্ুগণ জন্মের মতো! ধূলায় লুটাইয়। পড়িল। 
পরাক্রান্ত শক্তিবুন্দের বিরুদ্ধে বাটোয়ার মোকদ্দমা করিবার 


জন্ত কোনে। আদালত দুর্বালের সে দিন জানা ছিল না। 
সেই জন্মেই শক্তিমানেরা শক্তির বাহাছুরী দেখাইয়! যার যার 
ঘরে ফিরিলেন,_পোলাণড ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া অশ্রর 
ফেলিল। 

অত্ঃশর জান্মাণি ফন্দী আটিল, তার অংশে উপনিবেশ 
স্বাপন করিয়া, পোলাগুকে জাম্মাণ ভাব-ভাষায়, পোধাকে 
পরিচ্ছদে, আদবে-কায়দায়, হাসিতে কাশিতে একেবারে 
জাম্মাণ করিয়া লইয়া বৃহস্তর জার্মদ(নি গড়িয়৷ তুলিবে। 
অগ্রিয, পোলাগ্ধের জাতীয় সঙ্গীতে, জাতীয় সাহিতো, 
জাতীয় সভ্যতার গ্রচারে, তার মাথার উপর আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িবার, কি পায়ের তলায় মাটা ফাটিয়া যাইবার কোনো 
সম্ত(বন! নাই দেখিয়াই তার এলাকার তিন বড় বড় সহরে-- 
ক্রাকো, গ্যালিশিয়। এবং লেম্বার্গে পোল-সভ্যতার 
প্রচার করিবার খোলা অনুমতি দিল। আর রুশিয়া! সে 
চালাইল তাঁর এলাকায় অত্যাচারের পর অত্যাচার। কি 
জাতীয় স্বাধীনতা, কি ধর্মের হ্বাধীনতা, কি শিক্ষ। সব দিক 
দিয়াই সে দন্থ্যর হাতে মানুষের যাহা কিছু সম্পদ সবই 
একেবারে কাড়ি! লইল। রুশীয় পোলাণ্ডে মরণভয় 
আর চরম অত্যাচার উলঙ্গ হইয়া প্রতি মুহূর্তে লোকের 
ছুষ্মারে চুয়ারে ফিরিতে লাগিল। সিপাহী-শান্ত্রীকে 
পোলদের উপর অত্যাচার করিবার জঙ্ত বেপরে।য়া ক্ষমত! 
দেওয়া হইল। আইন এবং শৃঙ্খলা বলিয়া কোনে! বস্ত আর 
রহিল না) লোকের লঘুপাপে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে লাগিল। 
জন্মভূমির জন্ত কোনোরকম দরদ-দেখানোর অর্থ হুইল 
দীর্ঘকালের জন্ত 'শুঘর' বাস আর সাইবিরিয়ায় নির্বাসন। 
জাতীয় নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ হইল। পোল-সাহিত্যের 
গ্রন্বকারের জন্ত ব্যবস্থা হইল জেলখান|; পোল-ইতিহাসের 
মালিককে দেখাইয়! দেওয়া হইল সাইবিরিয়ার পথ | ইহাই 
অষ্টাদশ শতাবীর মধ্-ইয়োরোপের এক উজ্জল হুন্দর চি্ঞ। 
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টির টির 


তারপর 1--মাহুষ মরণভয় ভুলিয়! গেল। যুবকেরা 
মৃতকে ছানিয়৷ অযুত্বের শ্বাদ বুবিবার জন্য রুশীয় পোলাণ্ডে 
সাগর মস্থনের উদ্যোগ করিতে লাগিল। অশান্তির সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রকাশ্ট বিদ্রোহের ভাব ছড়াইয়! পাঁড়তেই কর্তৃপক্ষ 
চোখ রাঙাইলেন, নান। রকম ভয় দেখাইতে সুরু করিলেন। 
জন কতক আপাততঃ ভালে। ছেলের মো ঘরমুখো হইল, 
আর যাহারা চিরদিনই বেমক্কা রকমের তাহারা সকল 
শাসনের হাত এড়াহয়। গোপনে গুপ্ত সামতির প্রতিষ্ঠা 
করিতে লাগিয়া গেল। তার চেয়েও ভয়ঙ্কর হইল পোঁল- 
জননীদের দান! তাহার! ঘরে থাকিয়' সন্তানদের অন্তরে 
হদেশ প্রেম জাগাইতে লাগিলেন; রূপকথার পারবর্ধে 
রূশ-আত্]াচারের কথা শুনাহইতে লাগিলেন; শিখাইতে 
ল)গিলেন, পোলাপ্ডের শ্বাধানতার জন্ত যুদ্ধ কারয। মরা 
চেয়ে গৌরবের এবং পুণ্যেৰ কান্গ আর নাই । 

পোলাগের স্বাধীনত। ছিণ কি স্বধান শ লাভ করিতে 
হইবে,_ইহার ঘে কোনে|টীর সথধে বেদনা কি আনন্দ 
প্রকাশ নিষিদ্ধ বলিয়া 'আইন জারী হইগ। রুশিয়ার 
গুধচরে গুপ্রচরে পোলাগড ছাইয়া ফেলিল। ইহারা 
প্রকাঙ্তে অগ্রকাশ্রে, অন্ধকারে আলোতে, উঠানে বাড়র 
আনাচে-কানাচে, সদর রান্তার উপরে, অগিতে গলিতে 
দিবারাত্্ চব্বিশ ঘণ্টা কাঁন পাতিয়। রহিল, কেহ “ম্বাধ'নতা” 
শব উচ্চাএণ করে কিনা, শুনিধার জন্তু । রুণীয় পোলাণ্ডে 
সেদিন নিতান্ত ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও গধচর'দগকে 
ফাকি দিবার জন্ত দেশের সম্থদ্ধে হেঁয়ালীতে কথা বাঁলতে 
এবং কাজে সামাল দিয়া চলিতে বেশ ওস্তাদ হইয়! 
পড়িয়াছিল। দেশের স্বাধীনতার জন্ত, বিশেষভাবে রুশিয়ার 
অকথ্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে সকল প্রকার ফড়যন্ত্রে ইহার! 
কায়মনে লিপু হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

পোল-বেদনার যৌবনমৃত্তি রুশিয়ার বিরুছে। বুক ফুলাইয়। 
দীড়াইল ১৮.৩ সালে। এই বিপ্লবে পোলাগু শ্বাধীন 
হইয়। গেল না বটে, তবে রুশিয়া এবং জগৎ একই সময়ে 
বুঝিল পোলাও্ড মরে নাই; এক পোলাগড তিন ভাগে 
বিভক্ত হইলেও তাহার রক্তপ্রবাহ ন্বাভাবিক ভাতেই প্রবাহিত 
ইইতেছে ; এক দেশে তিন তিন রকমের পাস পোর্টের 


ব্যবহার থাকিলেও পূর্বের এক পোল-আত্মা এখনো ঠিক 
তেমনই আছে। পোল-শিশুর! বান্যশিক্ষা লাভ করিতেছিল 
এই ধিগ্রব গ্রন্থের ভিতর দরিয়া ! 

দেশের শিশুরা যখন নানা রকম খেলাধুলায় সময় 
কাটাই, গীলনড ম্কী তখন পোল-ইত্তিহাসের গৌরব, 
“স্বাধীনতা” “লড়াই” ইত্যাদি বিষয় শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হইয়া যাইতেন | বে সব খেল! তিন ভাই বোনদের সহিত 
খেলিতেন, তাহাই পরিণত হইয়া! দেখা দিয়াছিল তাহার 
পরিণত বয়মে পোল-স্বাধীনতার ফড়যন্ত্রের ভিতর । তিনি 
খেলা-ধুলায় ধখন ক্লান্ত হইয়া পড়তেন, তখন বই লইয়া 
পড়িতে বসিছ্ছেন। যুদ্ধের গগ্ন, গ্রীক এবং রোমানবীরদের 
বীরত্ব কাহণী, এবং নেপো হয়ন সম্বন্ধে নানারকম সাহিত্যই 
ছিন আহার মনের প্রধান খোরাক । যে সকল পোল-সৈন্ 
নেপো।লয়নকে স্পেন-জয়ে সাহাযা করিয়াছিল ; সারাগোস। 
এবং সোমোসীরার চারিদিকে যুদ্ধের আগুন জালাইয়াছিল ; 
যে বীরত্ব গস্তারলিংস-এ লশ্ডয়াছিল, মোস্কাউকে পুড়াইয়। 
ছারখার করিয়।ছিল, পীল্ম্ড্স্কী সেই সব বার'বার 
পড়তেন । পোঁলাগ্ডের যে সকল সন্তান নেপোলিয়নের 
মাশালরূপে ফ্রান্সের গৌবব বাড়াইয়। গিয়াছেন তাহাদের 
ন।ম রণ কিমা তিনি আনন্দিত হইতেন। নেপোলিয়ন 
ফ্রান্দের হইলেও পীন্ম্ডস্কা তাহাকে পোলাণ্ডের জাতীয় 
জীবনের আধ্যাত্মিক শন্কি ভানে শরন্ধা করিতহেন। শ্বদেশ- 
প্রেমিক পীণঙ্থডম্কীর নিকট নেপে।লিয়নই ছিলেন একমাত্র 
আদশ পুঞ্ধষ। 

১৮৭৪ সালে এক ভয়ানক অগ্নিকাণ্ডের ফলে পীঙস- 
স্ডস্কী-পরিবাদ্র সমুদয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়! যায়। খণগ্রস্ত, 
দারিদরপীড়িত গীলম্থড স্কী-পরিবার পথের ফকীর হইয়া 
(ভিলনায় চলিয়া গেলেন। 

এখানে আমিবার পর জোসেফ এবং তাহার দাদ 
ব্রোনিস্ল এক রুশ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভন্তি হইলেন। 
জন্মভূমিকে তিনি সব চেয়ে বেশি ভালোবাসিতেন। রুশ 
পুত্র পাঠশালায় তাহার সেই ভালবাসাকে অবমানিত 
হইতে দেখিয়৷ অত্যন্ত মন্মাহত হইলেন । পোলাগ্ডের জন্যই 
ধিনি জন্মিযাছেন পোলাগ্ডের জন্থই যিনি মরিতে আমিয়াছেন, 
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পোলাগের স্বাধীনতা ধাহার লক্ষ, পোলাণ্ডের গৌরবে 
ধাহার পৌরব--পে'লাণ্ডের অনন্ত আকাশ তাহার গৃহছাদ, 
পোলাণ্ডের বিরাট বক্ষ তীহারই উপযুক্ত শয্যা । সেইজন্যই 
অঘটন ঘটন পটধুস' পোলাগেডের ভাগ্য বিধাত্রী পীলম্থডস্কীর 
অস্করে ছেশের দুঃখদারিত্য অপমানের আগুন জালাইয়া 
দ্রিবার নিমিতই তাহার ঘর বাঁড়ী বিশুসম্পত্তি পুড়াইয়া দিয়া 
তাহাকে ভিলনায় টানিয়া আনিয়াছিলেন। 

এই সকল রুশ-গাঠশালার আপা জানোয়ার আধা মাম 
পঞ্িতগঙ্1, যংকিঞ্চিং বিগ্ঠ।লাভের পর পোলাগ্ডের 
শিশুদিগকে নিজেদের বাপ-ঠাকুরধ।'দার নাম, ধশ্মকম্ম, হ্বদেশী 
গ।ন-কবিদ্া এক কথায় মাহা কিছু পোলিশ তাহা ভুলাইয়। 
দিবার মন্তে! শিক্ষা রুশিয়ার গুরুটেনিং বিগ্যালয়ে লাভ 
করিবার পর, পাঠশালায় পাঠশালায় রপ্গানি হইনছ। 
পাঠশালায় ভে] বটেই রাল্গাঘীটে৭ গদেশী পোতাক পরিচ্ছদ 
পরিধান নিষিদ্ধ বলিয়। আইন জারী হইল । পাঠশালায় 
পাঠশালায় পোলভামার বাই চলেল। শিশ্বুমনে তথা- 
কথিছ্ দর্দোর বউবৃক্ষ বতানাতি গজাইয়! দিবার জন্ত ছাত্রদের 
হাতে হছে রুখভামায় ছাপানো ভ্তধের বই দেওয়। হইল । 
রাস্তা, ক্বোরার, দ'ঘি-সরোবর ইত্যাদির 
কপ।লে রুশনাম স্পট করিম লিখিয়। দেওয়া হইল; পোল 
পরণাসা হইল” । রশ-মধিকৃত 


বাগ-বা 5 


জাতি “নি বাসভূমে 
পোলাগ্রের ইতিহাস হহল পোলদিগের জাতীয় হতিহাস। 
অন্ত সাবধানভার সহিত মাপিয়। জুখর। শক্ষ। বিভাগ এমন 
হা বগন। করিলেন যাহাতে ক্শিয়ার গৌরব এবং 
পোলাগের অধচল হন িথ্যা বিন! উদ্াইয়া দিবার আর 
উপায় রহিল না। কাগু জান বঞ্চিত শিক্ষকরা সেই সকল 
কথা ছান্রদিগকে আক পুরাইয়া দিতেছিলেন। 

শিক্ষকদের এই রকম শিক্ষার ফলে ছাজদের ভিতরে 
বিদ্বেষভীব মাখ। তুলিবাগ চেষ্টা করিতেছিল। যদি শিক্ষক 
এবং স্কুল কর্তৃপক্ষ দেখিতেন কোনে ছাত্রের তাহাদের 
শিক্ষায় আম্থ। তাহা হইলে তাহাকে শ্বুল হইতে 
বিদায় করিয়া দিতেন | 

রুশ করনক্ষ নিদ্দেদ্র গাচ্ছাধ্যটাকে দামী পোবাক- 


নাই 
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পরিচ্ছদের সাহায্ 'মারো জাকালে! করিয়া তুলিবার চেষ্টায় 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কথায় কথায় শু্ঘল| বধানট! যে খুব 
বড় জিনিষ এ সবও অনাবশ্বীক আগুড়াইছে ছাড়িতেন না। 
পরাধীন পোলদের মনের উপর নানা দিক দয়া গ্রথল 
পরাক্রান্্র রুশ শঞ্তির ছাপ মারিয়া দিবার পক্ষে এগুন খুব 
বড় উপায় বলিয়া কর্তৃপক্ষ এই সব উপায় আবিষ্কার 
করিয়া'ছলেন। কিন্তু যাহাদের জন্য এসব করা হইত সেই 
ছাত্রদল এসবে মোটেই ভোলে নাই। তাহাদের বিরস্তি 
বাঁড়য়। চলিয়াছিশ। 

মুর্খের অশেষ দোষ । এই সকল শ্রিক্ষকরা রাতারাতি 
পোলাগুকে হজম করিয়া ফেলিবার জন্ত উঠিয়া পড়িম। 
লাগিলেন। থে আগুন স্বভাবিকভ্ডাবে জলিতেছিল তাহার! 
মেই আগ্ুনকে আরো উদ্কাইয়। দিলেন। যে সকল স্বদেশ- 
প্রোমকের ছবি জননারা শ্রদ্ধা করিতেন; ধাহ।দের কথ 
বলিতে বালতে জননীরা অশ্রু ফেলিতেন; নষ্টপ্রায় ছবি- 
গুলিও যাহারা অংত খড় গর্কোর বস্ত বলিয়া রঙ্গা করিয়া 
আপিতেছিশেন ; ধাহাদের আদর্শে জননীর নিজ সম্মান- 
দিগকে গড়িয়। তুলিতেছিলেন, সেই সকল পুণ্যঙ্পোক 
বারাদগকে শিক্ষকগণ শঠ, বদমায়েস, বিশ্বাস ঘাতক বলিম! 
ব্যাথা করিতে লাগিলেন । ইহারা যে কল কাজ করিয়া 
স্লেশ (বিদেশে বরণীয় হইফাছেন, শিক্ষকরা সেই সকল কাঞ্জ 
কশ্মের অকথ্য নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। যে রুশিয়ার 
বিঞুদ্ধে তাহার। বিপ্লব ঘটাইয়। কীন্তিমান হইয়াছিলেন, ভাবী 
যুবকর। আর যাহাতে তাহাদের পথে না যায় ভালো ভেলে 
হয়। লেখাপড়। শিখিয়। মানুষ হয়, সে সঙ্গে অপত্যাজ্ঞানে 
চিরহিতাকাঙ্থী পিতার মতে সময় পাইলেই শিক্ষকর! 
উপদেশ দিতেন । 

শিশুরা স্থলে যাহা শুনিত বাড়াতে আনিয়া জননীদের 
নিকট তাহা বলিত । জননীর] হহাতে ভয়ানক ভয় পাইতেন। 
কারণ এই সকল শিশুরা বদি দীর্ঘকাল রুশ-শিক্ষার আওতায় 
থাকে ছাহা হইলে পোলাণডের খাধান প্রভাত দেখিবার 
আর কোনে ভরসা থাকিবে ন।। জননীর! প্রত্যহ রাত্রিতে 
একবার শর সকল ছবি বাহির করিয়া সম্থানদিগকে 
দেখাইভেন ; সময় এবং সুযোগ পাইলেই স্বদেশী কবিতা ও 
গান শুনাইতেন । শিক্ষকদের এই রকম চাপাচাপির ভিতর 
পড়িয়াও একমাত্র জননীদের জন্যই পোল শিশুর! নিজ- 
দিগকে হারাই! ফেলিতে পারে নাই । 


গতি মোর পূর্ণতার পানে' 


শ্রীঅমরেক্দ্রনাথ মিত্র 


প্রতিদিন যাত্রাপথে সহজ বিচ্যুতি, 
ক্রুটি ভেদ করি, 

চলিয়াছি পূর্ণ হ'তে পূর্ণ তারি পানে 
একলক্ষ্য ম্মরি' 


নির্ভীক নিষ্ঠর আমি পশ্চ।তে ফিরিনা, 
ক্ষেভে নাহি গুড়ি; 

ঝড়-ঝঞ্চ। পিছনে সম্মুখে -আমি হেরি 
পূর্ণের মাধুরী । 

চলিয়াছি যুগ হ'তে কত যুগাস্তর 
আমি গৃহহার। 

উর্ধে মোর আকাশ বেডিয়া, ধরিত্রী সে 
পার্থ চক্রাকারা । 


যত দোঁষ, গুণ যাহা পারাইয়া ক্রমে 
চলিয়াছি বেগে, 

কত কী আঘাত ক'রে ফিরে যায় পুনঃ 
মোর অঙ্গে লেগে। 

নুতন উদ্যমে চলি থিধা-সন্দ'হীন 
অমর অক্ষয়; 

যা-ই করি যাহা ইচ্ছা তবু কণ্ঠ গাহে 
পূর্ণ তারি জয়। 

যদি ভুল ঘিরে ফেলে ন্ুকিন জালে, 
যদি লাগে ভয়, 

উচ্চ-কণ্ঠে কহিব নির্ভয়ে, * চিরস্তন 
এই নয় নয়।” 


চিত্ত যাহা চাহে একমনে সেই সত্য 
সেই সত্য হ'বে, 

ক্ষণেকের ভ্রম-পরমাদ, সেকি মোরে 
জয়করে লবে? 


প'ড়ে যাই, ঝ'রে যাই যা” হই-_ ইহার! 
পূর্ণ তারি হাতে 

সমপিয়। দিবে মোরে নিশ্চয় সে এক 
অজানা প্রভাতে । 


অ!মি যেন বক্ষ-শিশু দাড়াইয়া৷ আছি 
ধ্যান-মৌন সম, 

জরক্ষেপ নাহিক কিসে সম্মুখে পশ্চাতে 
যাহা আছে মম। 


কাল-বৈশাখীর লীল! ভৈরব তাগুবে 
ভেঙ্গে দেবে শাখা, 

টুটিবে না, পড়িযে না উচ্চশিরে মোর 
দাড়াইয়া-থাকা | 


বার বধণ-ধারে শান করি” হ'ব 
ধৌত পৃত-প্রাণ ; 

যাহ] চাই তা”রি ধ্যান, তা'রি একমনে 
করিব সন্ধান । 

হুর্জয় শীতের কোপে কাস্তিজরষ্ট আমি, 
শুক সৃত-প্রায় 

সশঙ্কিত, ভগ্নচিত্ত, বিক্ষোভিত নহি 
তথাপি তাহায় ! 


সত্য জানি নিশ্চয় সে-বসস্ত আমার 
দৈন্ দেবে যুছি” 

পরিপূর্ণ নবপত্রে স্থসজ্দিত পুনঃ 
হৃপবিত্র শুচি। 

ঝরে যা"ব ক্ষণে ক্ষণে এমনি প্রত্যহ 
পূর্ণ হ'ব তবু, 

গতি মোর পুর্ণ তার পানে, জানি--জানি 
অন্যে নহে কতু। 


নারীনাহিত্যের মর্যাদা 


শ্রীকালিদাস রায় 


আমাদের দেশে নারীজ!তির মকল চেষ্টাকেই সাধারণ 
সার্বজনীন আদরে বিচার কর হয় না--নারীর জন্য হুম্বতর 
সবতম্ত্র আদশের মাপ কাঠিতে ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছে। 
সাহিত্যে নারর দান সামান্ত নয়__অথচ সে দানের কথা 
গ্ীকার করিবার সময় পুরুষের দানের সহিত তাহাকে 
একশ্রেণীতে গণ্য করিয়া বিচার করা হয় না _নারীজা (তির 
শক্তিকে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্টতর মনে করিয়া গ্রশংম।চ্ছলে 
লেখিকাদিগকে উৎসাহিত ও আশ্বস্ত করা হয়। এই প্রকার 
বিচারে যে একটা রুপার ভাব মিশ্রিত আছে ভাহাতে 
লেখিকাদের মধ্যাদাহানি হয়। এইরূপ কখাই ইদানীং 
একটি বুলেখিকা একটি গ্রবদ্ধে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
লেখিক। এই গ্রঙ্গে যে যুক্তি দিয়াছেন তাহা অসঙ্গত নয়। 

অ।মার মনে হয়,যদি নারীপুরুষণির্বিশেষে অপক্ষপাত- 
সাহিহ্য-বিচার হয় হাহাতেও মহিলাসাহিত্যের মধ্যাদা 
বিশেষ কিছু বাড়বে না--তাহাতে নার'জাতির প্রতিই 
অধিকতর শ্রদ্ধা হুচত তইবে। এদেশে আনহমান কাল 
হইতে পুরুবগাতিই সাহিহ) হট করিয়। আসিয়াছে । পুগাণ 
ইঠিহাস 'আলোচন। করিলে দেখা যায়--ভারতবর্ধে কোন 
কে নার'৪ কিছু কিছু সাহিতা স্থগ্টি করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা তেন উল্লেগষোগ্য নহে। পুরুষই সাহিতাকে 
জীবনের ব্রত্কুপ গ্রহণ করয়া রসজগতে বিরাট কৃষ্টি করিয়া 
গিয়াছেন ৷ ইদানীং স্্রীশিক্ষার বহুল প্রচারে নারীজ।তির 
মধ্যে সাহহ্)চেষ্টা উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিছু 
এই যে মহলা রচিত সাহত্য ইহার মধ্যে শ্বাস কোখা ? 

অধিকাংশ মহিলাসাহিত্য পুরুষ রচিত সাহিত্যেরই 
অন্গকরণ মা নয় কি? মহিলাদের রচিত সাহিত্য যতই 
উদচ্চশ্রেণীর হউক- পুরুষ চিত সাহিত্যের 'অগবর্ঠনে তাহার 
কণা হইতে পারে_ 


এখথাতল, 


প্রকৃত মধ্যাদা কোবা-? 


সাহত্যের আদশ বিশ্ব্জনীন-_হাহা পুরুষের নিজস্ব হইতে 
পারে না। নারী পুরুষসাহিত্যের অস্থকরণ করে নাই-_ 
পুরুষের মঙড সেও সাহিত্যের বিশ্বগনীন আদশেরই অনুসরণ 
করে। ইহার উত্তরে এই বলিতে চাই--সাহিত্যের আদশ 
কাহারও নিজস্ব নয় সত্য-কিন্তকু রসদৃষ্ির একট। 
স্বাভাবিক ত'রতম্য আছেই । মারী ও পুরুষের জীবনের 
নৈচিত্রো যে যথেষ্ট বিধিনিদদিষ্ট পার্থক্য আছে তাহা অন্বীকার 
ক! যায় না। জংবনের এই |বধনাদ্ট পাথক্য দৃষ্টির 
পাথক)9 সহি করবে হহ| স্বাভাবিক | পুরুষ যে দৃষ্টিতে 
নাগী, পুরুষ, প্রকৃতি, সমাজ ও সংমারকে দেখিয়াছে ঠিক 
সেই দুষ্টিতেই নারীর৪ দেখিবার কথ| নয়। প্র্যাশ। করা 
যায়, নাপী তাহার নিজস্থ স্বাঙাবিক দুষ্টিতে জগৎকে দেখিবে 
এবং সেই দুটিই তাভার রচিত সাহিত্টো শ্বাস টি 
করিবে । পুরুষের দৃর্টি বৈশিষ্ট্যকেই অভসরণ করিয়া যে 
সাহিভোর সই তাহাকে পুরু রচিত সাহত্যের অঠব4ন 
হাডড। আর ক বলিব? নারী যদি আপনার নিজন্ব শ্বতত্র 
স্বাভাবিক দৃষ্টিতে বিশ্বগঙ্কে দেখিয়া সাহা সি করে 
তবেই তাহার রচিত সাহিত্যের প্রকাত ম্ধাদা জন্মে | 


; পুরুষের আহাত উপকরণ লইয়! অথবা পুরুষের মঠিগতি বুনি 


প্রণৃত্বি ও দৃরি ভঙ্গার অনুসরণ করিয়া রচিত সাহিত্য 
কিছুতেই পূর্ণ মধ্যাদা লাভ করিবে না। পুরুষের 
মরুবিয়ানার হাত হইতে রেহাই পাইবে না। আমি 
লেখিকাকে অন্গরোধ করি তিনি একটি ভাবলউন-_ 
আমাদের দেশের লেখিকার! কতট| নারী চিক্টের নিজদ্ৰ 
শ্বতন্ত্র দৃটিতঙ্জি ও মতিগতির সহায়তায় সাহিত্য স্বগ্রিতে 
সাফল্য লাভ করিয়াছেন--একটি প্রবন্ধে তাহাই দেখাইয়া 
দিন। "হাহা হইলে নারী সাহিত্যের প্রকৃত মধ্]াদ| 
হৃচিত হইবে। 


ন্যায়-দর্শন 
প্রীবীরেন্দ্রনাথ বিদ্ভারত্ব এম, এ 


গৌঙমের গ্তায়দরশন ভারতবর্ষে যুগাত্থরের হয 
করিয়াছিল। ন্তাঁয়কে দর্শন না বলিয়া তর্কশান্ত (10019) 
বলিলে আরো ভালো হয় । এক সময়ে হায় শাস্ত্রের গভীর 
আলোচনায় বাঙালী মনত ভইয়। উঠিয়াছিল এবং কুশাগ 
নৈয়াগিক বুদ্ধিতে সমস্ত ভারতবর্যকে স্তন্তিত করিয়া দিয়াছিল। 
নদীয়া তখন ছিল ন্ায়ালোচনার মূলকেন্ত্র। ডারতবর্ের 
নানাশ্বান হইতে এই নদীয়ার পণ্ডিতদিগের নিকট গ্যুয় 
শিক্ষা! করতে শতশত জ্ঞান-পিপাস্থ ছাত্র বাংলা দেশে 
ছুটিয়া আসিত। 

গৌতমের ্থায়স্থতর স্থায় দর্শনের আদিম গ্রন্থ । এই 
পুস্তককে অবঙ্গথন করিয়া পরবর্তীকালে অনেক ভাষ্য 
বর্তিক টীকা সঙ্চলিত হইয়াছে। গ্থায়ভাঁষ্য 
গায়হত্রের আদিম টীক।। ইহা পক্ষিল ম্বামীন 
(বাৎস্যায়ন) কতৃক লিখিত এবং জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে । ন্থ।য় ভাষ্যের আবার শ্থায় 
বর্তিকা ভাম্য নামে একখানি টীকা আছে,-_ভাষাকারের 
নাম উগ্চতকর আচাধ্য। উদ্ভতকর আচায্যের টীকা 
ুর্ববোধ্য হওয়ায় ইহারও একখানি ভাষ্য লিখিত হইয়াছিল। 
ইহার নাম গ্তায়বর্তিকা তাত্পধ্য টীকা-লেখক বাঁচম্পতি 
মিশ্র । ভাষ্যের ভাষ্য ত্বাহীর আবার ভাষ্য এই কণিয়। 
কঠিন গায় শান্তর সংজ এবং প্রাঞ্ল হইয়াছে । উদ্দযন 
আচাধ্য নামে একজন টীকাকার বাচম্পতি মিশ্র কর্তৃক 

খিত ভাষ্যের ন্যায় বর্তিকা তাৎপধ্য পরিষধি নামে 
একথানি টাক! প্রণয়ন করেন। 

এতীভিম্ন কেশবমিত্রের তর্কভাষা, মাধবদেবের তর্কভাষ! 
সারমঞ্জরী, গোবিম। ভট্রাচাধ্যের ন্যায় সংক্ষেপ প্রভৃতি 
বনুগ্রন্থ ন্যায় দর্শন বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যান । বিশ্বনাথ 
পঞ্চানন ভাষা-পরিচ্ছেদ নামে ন্যায় বিষয়ে একখানি পুস্তক 
লেখেন ৷ কাশীনাথ তর্বপ্ধানন বাংলাভাষায় ইহার টীকা 
লিখিয়াছেন। 


এবং 


মুখ্যহঃ ন্যায় অংশের (17210%1 [90:৮0% ) উপর 
ভিত্তি করিয়া গনেশ উপাধ্যায় তাহার চিন্তামনি নামক প্রস্থ 
প্রণয়ন করেন । ন্যায় দর্শনের ইহ! একখানি অমৃঙ্গয গ্রন্থ । 
নদীয়ার পপ্ডিতগণ ছাত্রদিগকে এই গ্রন্থ হইতেই ন্যায়শাসতে 
শিক্ষা প্রদান করিতেন। বিখ্যাত নৈয়ায়িক রঘুনাখি 
শিরোমণির মতামত এই পুম্তককেই ভিত্তি করিয়া গ্রচারিত 
হয়। ভিনি নিজে এই গ্রন্থের একখানি টীকা প্রণয়ন 
করিয়। গিয়াছেন | 

অন্যান্য দাশনিকগণের মত খধষিগৌতম ও নিশ্রেয়স 
কি প্রকারে লাভ করা যায়, তাহার অন্মসন্ধানে তৎপর 
হইয়াছেন । এই অন্ুসদ্ধানের ফলে গ্রকৃতজ্ঞান (0860% 
1৩11১519106) অর্থ।ৎ সত্যের সম্বন্ধে জ্ঞানকেই (00101001 
06 60101) তিনি নিশ্রেয়সেরএকমাত্র উপায় বলিয়া! নির্দেশ 
করিম়াছেন। এই প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে হইলে অনেক 
অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয়, বিশেষতঃ আত্মার শক্গপ 
উপলাগ্ধ করিতে না পারিলে গ্রফৃত জ্ঞানলাভ হয় না। 
এই জ্ঞানলাভ করিতে পারে, সে শোক ত্বাপের অনেক 
উপরে উঠিয়া যায় এবং পুনর্জন্মের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। 
সে নিশ্রেয়স এবং মোক্ষলাভ করে। 

মানব জীবনে এতছুঃখ তাপ এইজন্ত যে আত্ম! জড়দেছের 
সংস্পশে আসে এবং পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে। মানসিক 
প্রবৃত্তির জন্য মানবের পুনর্জন হয় এবং এই প্রবৃত্তি হইতে 
কশ্মের উৎপত্তি হয়। কর্শা হুইতে কম্দফলের স্ত্তি। 
মানবের স্ব স্ব ন্ম ফল ভোগ করিতে হইবে। পূর্ব জন্মের 
সুকৃতির কণ্মফলে মানব পরজন্মে সুখ এবং ছুম্কৃতির কণ্মফলে 
পরজন্মে দুঃখ প্রাপ্ত হয়। 

দোষের দ্বারা প্রবৃত্তির জন্ম | মিথ্যা জ্ঞান বা অজানতা 
দুর করিতে পারিলে দোষ দূর হইবে এবং সংসঙ্গে প্রবৃত্তিও 
ধ্বংস হইবে। প্রবৃত্তি ধ্বংস হইলে পুনর্জস্ম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে দুঃখতাপ লুপ হইয়া! যাইবে। ছুঃখ তাপ দুর করিয় 
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আত্মাকে চরম বিশ্রাম স্থলে আনার নামই নিশ্রেরস। 
কি করিয়া আত্মা এবং এই বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ড সন্ধে মানুষের 
মিথ্যাজ্ঞান দূর হইয়! প্ররুত জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইছে পারে 
্যায়-দর্শনের ইহাই একমাত্র লক্ষয। 

গৌতম প্রথমেই তিনটি জিনিষের নাগোল্লেখ করিয়াছেন । 
উদ্দেশ্বু, লক্ষণ, পরীক্ষা_এই তিনটি বিষয়ের সাহায্যে 
মিথ্যাজ্ঞান দূর করিবার চেষ্ট। করিতে হয়। কোন বস্ধব 
কি নাম, কি কি লক্ষণ এবং সে বিষয়ে কতদ্বর কি জান! 
গিয়াছে বা জানা যাইতে পারে । এষ পথ অবলম্বন করিয়া 
সমস্ত বিষয়ে ন্যায়ের দ্বারা সত্যাঙ্ঞান লাভ করিতে হয়। 

প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে হইলে যোলটি পদার্থে অভিজ্ঞ 
হইবার প্রয়োজন হয়। প্রনাণ, প্রমের, সংশয়, প্রয়োজন, 
ষ্ান্ত, সিদ্ধান্ত অবমব, তর্ক, নির্ণয়, বাদ, জল্পঃ বিতগা, 
হেত্বাভাস, ছল জাতি এবং নিগ্রহস্থান এই ষে'ল প্রকার 
পদার্থে ম্যকরূপ জ্ঞানলাভ করিঠে পারিলে তন্বজ্ঞান লাভ 
হইতে পারে। ইহাদের মধো প্রথম দুইটি প্রধান এবং 
অন্ঠান্য সমস্তগুলি এই প্রথম ঢুইটি পদার্থের সাহায্যকারী । 

ন্যায়ের উদ্দেশ্য প্রমেয়কে প্রমাণ করা । প্রমেয় কি? 
সর্বশ্তদ্ধ বাঁরোটি বস্ত্রকে ন্যায় প্রমাণ করিতে চাহে। এই 
বারোটি বস্তকি কি! আত্ম, শরীর, ইন্দিয়-নিচয় অর্থ, 
বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দৌষ, প্রেত্যভাব, ফল, দুঃখ এবং অগবগ। 

ইহাদের বিষয়ে সম্যকরূপে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে 
ইহাদ্রগকে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়া দিতে হয়। এই প্রমাণ 
চারিপ্রকার-_ প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান এবং শন্ব। দশন 
এবং স্পর্শের দ্বারা যে প্রমাণ তাহা প্রত্যক্ষ প্রযাণ, 
উদ্দাহরণের সাহায্যে প্রমাণের নাম উপমান, কাধ কারণ 
দর্শাইয়া প্রমাণের নাম অন্থমান এবং পূর্বমুনি খষিদিগের 
জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অথবা পবিত্র বৈদ্দিকবাণীর দ্বারা যে 
প্রমাণ তাহাকে শাবিক প্রমাণ কহে। 

«আত্ম-শরীরেক্দিয়ার্থ-বুদ্ধিমনঃ প্রবৃত্তি-দোষ প্রেত্যনাব 
ফল-ছুঃখাপবর্াস্ব-প্রমেয়ম |” 

এই দ্বাদশ বস্তর প্রথম বস্ত আত্মা । নাংখ্য দর্শনের ন্যায় 
্তায়নর্শন বহু আত্মার অস্তিত্ব মানিয়। লয়। ধোগের মতে 
আত্মা ছুই প্রকার-_দীবাম্ম। এবং পরমাত্ম!। পরমাত্ম। এক 

এ 


_হ্থখ দুঃখের অতীত এবং অসীম জ্ঞানের অধিকারী । 
জীবাত্মাও অসীম (]7)07160), কারণ যেখানেই জড়দেহের 
অস্তিত্ব সেখানেই জীবাত্বার উপস্থিতি । জীবাত্মার পক্ষে 
কম্মফল স্থখছুঃখ সমন্তই আছে। ইহা চিরস্থায়ী, কারণ 
ইহা অসীম। ভিম্ন ভিন্ন জীবের দেহে জীবাত্ম! ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করে। জীবাত্ম/ চৌদ্দপ্রকার গুণের অধিকারী,__ 
সংখ্যা, পরিমাণ, পুথকত্ব, সংযোগ, বিভাগ, বুদ্ধি, সখ, 
দুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ব, পাপ, পুণ্য কল্পনা-শক্তি। 

আত্মা সর্বান্থভাবী, সর্বভোক্তা এবং সর্ধ-দ্রষ্টব্য। 
সমাধিযোগে পাপ পুণোর অত'ত হইলে আত্মার ভিতরে 
সর্স-ব্যাপকত্ব স্থান পায় এবং সর্বাজত্বাদি গুণ প্রকটিত হইয়া 
থাকে। 

শরীর দ্বিতীয় প্রমেয় বস্ত। কতকগুলি অংশের সমষ্টি 
লইয়। শর'রের স্থাট্টি হইয়াছে । অণু পরমাণু শরীরকে পুষ্ট 
করিয়াছে। আত্মা, জ্ঞান এবং অন্রপ্রেরণার (80171708770) 
আত্যস্থল ; শরীর কতকগুলি মাংসপেশী এব* ইন্জিয়ের সমষ্টি। 
ইহার গঠন পার্থব এবং যে সমস্ত গুণাবলী পৃথিবীর আছে 
সে গুলি ইহাতেও উপলক্ষিত হইবে । 

মানব শরীর ব্যতীত গৌতম অন্যান্য শরীরের কথাও 
বলিয়াছেন ! ইহারা এই পৃথিবী এবং অন্যান্ত সমস্ত জগত 
ব্যাপিয়া বিগ্থমান রহিয়াছে । উপনিষদের মত গৌতম 
তাহাদের জলময়,। আগ্নেয় এবং বাষ্প এই তিন প্রকারের 
শরীর বলিয়া উপখ্যাত করিয়াছেন । 

তৃতীয় প্রমেয় বন্ধ ইন্দ্রিয়-বর্গ । ইন্দ্রির-নিচয়ের সাহাষ্যে 
জ্ঞান লাভ করিতে হয়। ইহার! জ্ঞান লাভের যন্ত্র বিশেষ। 
অণু পরমাণু লইয়া গঠিত ইন্দ্রিয় পাচটি-_আত্্রাণ, আস্বাদ, 
দর্শন, স্পর্শ এবং শ্রবণ । “স্রাণ-রসন-চক্ুস্থকৃ-শ্রোত্রা পীন্দিয়াণি 
ভুতেভ্যঃ” | পৃথিব্যাদি পঞ্চভৃত হইতে ইহাদের উৎপত্তি 
হয়। সাংখ্যের মতে যেমন এই ইন্দ্রিয় নিচয় অন্তর্ব,দ্বির 
আকার পরিব্ডিত হইয়া সুষ্ট হইয়াছে, ন্যায়ের মতে সেরূপ 
ভাবে ইহারা সু হয় নাই। ন্যায়ের মতে ইহারা জড় 
পদার্থ পঞ্চভুতের সমষ্রি। 

দশনেন্দিয় স্বচ্ছ, অবণেন্জিয় বামুময়, আম্বাদেন্্িয় জলময়, 
স্পর্শেন্দ্রির বায়ব এবং আত্রাণেন্দ্িয় পাথিব। চোখের 
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মনি দশনেন্ত্িয়ের আশ্রমগ্বল, শ্রবণেন্দ্রিয়ের নিবাস স্থান হইবে, এবং প্রবৃত্তি শব্দের প্রকৃত অর্থ হইবে তঙ্জনি, 


কর্ণপটহ, আম্াণেক্ত্রিয়ের বসতিস্থল-_নাসিকা দ্বার অথবা 
নাসিকার অগ্রভাগ, আম্বাদেন্দ্যয়ের জিহ্বার অগ্রভাগ এবং 
ল্পশেক্জিয়ের--ত্ক | জ্ঞানেন্দ্িয়-নিচয়ের দ্বারা গন্ধ, আগাদ, 
বর্ণম্পর্শ এবং শব্দ উপলঞ্ধি হইয়া থাকে | বৌদ্ধদিগের মতে 
জানেন্িয় পাঁচটি, সাংখ্যের মতে এগারোটি কিন্তু গ্ায়- 
দর্শনের মতে জ্ঞানেক্দ্রিয় মাত্র ছয়টি-আত্্াণ, আন্বাদ, দর্শন, 
স্পর্শ, শ্রবণ এবং মন। 

মন সুখ হুঃখ এবং অন্তর্বা দি (1700109] 501786101) 0 
অনুভব করিবার যন্ত্র বিশেষ । মন যখন পঞ্চেন্রয়ের সংস্পশে 
আঁসে তথনই কেবল বাহ্‌বস্ত বিশয়ে সচেঙ্ন হয়। আমাদের 
এক সময়ে কেবল মাত্র একটি বষয়ে জ্ঞান লাভ হয়_ইহার 
স্বার মনের অস্তিত্ব প্রমাণত হয়। প্রত্যেক আত্মার মাত্র 
একটি মন আছে। ইহ অসীম- অসীম নহে কিন্ত 
চিরস্থায়ী (66০০791). 

বাহ পঞ্চেন্দ্িয়ের সাহাধো যে সমস্ত বিষয়ে জ্ঞান লাত 
করিতে হয়, তাহারাই অর্থ। এই অর্থই যোগের চতুর্থ প্রমেয় 
বন্ত। “গন্ধ-রস-রূপ-ম্পশ শব্দাঃ পৃরিব্যাদি গুণান্তাদর্থাঃ |” 

গ্রমেয় পঞ্চম বস্ত বুদ্ধি। বুদ্ধ, উপলব্ধি ও জ্ঞান একই 
অর্থজ্ঞপন করে। বুদ্ধির দুইটি রূপ-_অঙ্গভব এবং স্মরণ | 
অন্থভব সত্য হইতে পারে এবং মিথ্যাও হইতে পারে। 
ল্মরণও সত্য এবং মিথ্যা দুইই হইতে পারে। জাগরণে 
সাধারণতঃ সত্যন্মরণ আসে এবং ঘুমে মিথ্যা স্মরণের উপলাপ্ধ 
হয়। 

ষষ্ট গ্রমেয় বস্ত--মন। ইহা ইহ্্রিয়-নিচয়ের অন্যতম । 
বাহ বস্ত বিষয়ে ইহার কোন চেতনা না থাকিলেও, 
অন্তর্ধ,ছ্িতে ইহা অচেতন থাকে । আত্মা, শরীর প্রভৃতির 
ম্যায় মনকেও সগ্রমাণ করিতে হইবে। 

"বাকা, বুদ্ধি এবং গেহ দ্বার! স্থষ্ট গুণ বিষয়কে প্রবৃত্ত 
বলে। এই স্থলে কিন্তু বুদ্ধি বাঁলতে মন ধরিয়া! লইতে 


পাপ-পুণ্য। প্রবৃত্তির দ্বারাই জীবের পুনর্জন্ম সংঘটং 
হয়। প্রবৃত্তি ন্যায়দর্শনের সপ্তম প্রমেয় বস্ত। রাগ 
দ্বেষ ও মোহ হইতেই প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইয়া! থাঁকে 
ইহা মৌখিক, মানসিক এবং দৈহিক। মৌধিক প্রবৃদি 
বাকা, মানসিক প্রবৃ্তি চিন্ত। প্রভৃতি, এবং দৈহিক প্রবৃত্তি 
হাব ভাব চল! ফেরার দ্বারা স্যর হয়। 

অষ্টম প্রমেয় বস্ত দোষ। দৌষ কি জানিতে হইবে। 
বাসনা, ইচ্ছা, দ্বেষ, ভূল, প্রভৃতিই দৌষ। 

প্রেত্যভাব গ্রমেয় নবম বস্ত। মৃত্যুর পরে জীবাত্ম। ষে 
অবস্থায় উপনীত হয় তাহাই প্রেত্যভাব। “পুনরুৎপত্তিঃ 
প্রেত্যভাবঃ ॥৮ পুনরুখ্পস্ককে প্রেত্যতাব বলে। জন্ম ও 
মরণের এই ঘে প্রবাহ ইহ্বাকেই প্রেত্যভাব বলিয়৷ জানিতে 
হইবে। এই প্রেত্ভাৰ স্যপ্তির গোড়া হইতে চলিয়। 
আসিতেছে । 

ফল, ন্তায়দর্শনের প্রমেয় দশম বস্ত। কর্ম করিলেই 
ফল উৎপন্ন হইবে। ফলকে পূর্ণভাব বলা হইয়৷ থকে। 
শরীর মন এবং হীন্তরয় নিচয়ের সাহায্যে কর্মের পরিণাম 
স্বরূপ সুখ ছুঃথ উপভোগ করিতে হয়। 

জগতের প্রত্যেক জীবই অল্প বিস্তর ছুঃংখ পায়। ছুঃখ 
জগতে চিরন্তনী সত্যরূপে বর্তমান । সাংখ্য যেমন দুঃখ দূর 
করিবার জন্ত চে£া কারয়াছে, ন্যায়ও ছুঃথকে বরণ করিয়া 
লইতে বলে নাই। দুঃখ ন্যায়ের প্রমেয় একাদশ বস্তু । এই 
ছুঃখকে দূর করিয়। তবে অপবর্থ লাভ করিতে হয়। 

অপবর্ণ লাতই ন্যায়দশনের চরম উদ্দোশ্ (980707000 
1307)00) ), অপবর্গ লাভ করিতে পারিলে কাহারও আর 
পুনর্জন্ম হইবে না সুতরাং জীব সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণার হাত 
হইতে নিত্তার পাইতে পারিবে। ইহাই ন্যায়দশনের 
নিশ্রেয়স ইহাই ন্যায়ের মোক্ষ। | 

- ক্রমশঃ 
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সকলন 
ম্মোগস্ণক্তি 


বা 


(আনম্নাল ন্োগ সানা) 
জ্লীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


মান্য এক পরম রহস্য পুরীর অধিবাসী ; কি এক 
ইন্দ্রজালের কুহক তার জন্ম ও মৃত্যু ঘিরে তাকে অবিরাম 
ডাক দিচ্ছে, এ অজাঁন।র ডাক এড়ান তার সাধ্যাতীত। 
সে যদি মূল জড় বস্তু হতো, ত৮হলে পাথরের শালগ্রামটার 
মত যেখানে রাখো পরম নিশ্চিন্ত জড়ায় সেইথানে 
তদবস্থায়ই যুগযুগান্তর ধরে পড়ে থাকৃতো।। সে যদি 
গাছপালার মত জড়ধরন্মী অথচ চেতন হ'তো তাহলে তার 
ঈষৎ পরিস্ফুট স্বভাবজ চেতনা নিয়ে মাটির রস টেনে স্থয্যের 
কিরণ পান করেই তুষ্ট থাকৃতে! । সে ঘদি নিত'ন্ত অপরিণত 
মন নিয়ে প্রাণের অন্ধতৃষ্ণ ও আবেগতাড়িত পশু হতো! 
তাহলেও অজানার হাতছানি তাকে এমন করে ব্যাকুল 
করতো না, আহার নি! মৈথুন এই ভ্রিবিধ জীবধম্্ পালন ও 
চরিতার্থ করেই তার সহজে তুষ্ট জীবন সাঙ্গ হতে পারতো । 
মানুষ গোল করেছে বুদ্ধিজীবী হয়ে। মক এই জড় বস্ত 
ক্রমে ক্রমে তরুলতা থেকে ক'টপতঙ্গ পঞ্ুর স্তর পেরিয়ে 
ক্রম পরিন্ফুট চেতনা নিয়ে অনির্ববচনয় জটিলতায় যখন 
পূর্ণচেতন মানুষ হয়ে উঠলো তখনই তার বুদ্ধি বিন্মরে মুখর 
হয়ে প্রশ্ন করে উঠলো] “একি” । 

এই সবিন্বয় প্রশ্ত্রে এবং অন্ুসন্ধ।নেই মানুষের ধর্মের 
হৃষ্টি। পাঁচটা জ্ঞানেজ্ি় মিলে জড় এবং চেতনে 
মেশামেশী এই জগতের স্থুলূপ ও বৈচিত্র্য দেখে দেখে 
মানুষ যখন এর সঙ্গে পরিচয় সাঙ্গ করে আনলে।, তখন 
তার অতৃপ্ধ মন প্রাণ ভাবতে বসে গেল, “এই যে লক্ষ 
কোটী গ্রহ নক্ষত্র চন্ত্র তার এই পৃথিবী ও তার প্রাণের 
হরিত বসন্ত প্লাবন, তার বহু-কিচিন্জ জীবজগৎ এ সবের 
উৎপত্তি কোথায়, কি ধরে এরা টিকে রয়েছে, অন্তিম 


কোথায় যাচ্ছে ।” স্থুলের জ্ঞান তাকে তৃপ্ণ ও তুষ্ট রাখতে 
পারলো ন! স্থলের পিছনে ছুলছে যে সৃক্ষের উজ্জল পেলব 
কল্পলোক তার সন্ধানে মানুষের জ্ঞান বুদ্ধি যাত্রা করলো । 
এ অনির্দিষ্টের খোঁজে যাত্রা না৷ করে তার উপায়ান্তর নেই। 
অন্নের ক্ষুধা, জলের তৃষ্ণা, মানুষের সঙ্গের লালসার 
মতই দুর্দমনীয় ও দুর্বার তার এই অচিনের ক্ষুধা, 
আবাউ্মনসগোচরের টান, নিবিত্বের পরম ছুর্গম রহস্যময়ীর 
গ্রেম। 

কিন্তু সবার মাঝে এ টান জাগে না, জাগা! সম্ভব নয়। 
মানুষে মানুষে আধার ভেদ আছে, উপাদান ভেদ আছে। 
মানুষও আছে নানারকম পৃথক পৃথক ত্তরের। ছেলেবেলায় 
প্রথম রঙিন জগতে বিন্বয়াপ্নুত চোক ছুটি মেলে মনে হয়েছিল 
সব মানুষই এক, সবারই দুটি হাত ছুটি পা একই রকম 
নাক মুখ চোক। তারপর বয়েসের সঙ্গে নিকট পরিচয়ে 
দেখতে পেলাম তারাই আবার সব আলাদা হয়ে দাড়ালো, 
মনের হাদয়ের ও প্রাণের প্রকৃতিভেদে তাঁদেরই কতই না 
বৈচিত্রা, কতই ন! শ্রেণী, কতই না প্রকার ভেদ। 
খুঁটিয়ে তলিয়ে দেখলে শরীর অঙ্গ প্রতঙ্গও তাদের 
এক নয়; কাকু নাক উঁচু, ঠোট বাদামী ও পাতলা। 
কারু বা চোক দুটো! আয়ত ঢল ঢল, হাতে পায়ে কি এক 
চারু কমনীয় পল্মনালের লালিত্য ! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
মানুষের মাঝে ক্ধচিৎ ছুটি মানুষের নাক মুখ চোখের ছন্দ এক, 
হাত পা শরীরের গঠনভঙ্গী সমজাতী'য়। বয়স ও অভিজ্ঞতা 
যতই বাড়তে লাগলো, মান্ষের সঙ্গে পরিচয় যত অন্তরঙ্গ, 
নিবিদ্ড ও ব্যাপক হয়ে চললো, ততই মানষে মানুষে ভেদ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো । তার মানে দেখতে দেখতে দেখবার 


৫২ 





অন্তভেদী দৃষ্টিই প্রথর হয়ে উঠলো, জ্ঞান হয়ে দাড়ালো 
সুপ্ষ্স থেকে শুক্র | 

তারপরে জীবনে এলে। গুরুকপ।-যোগশক্তি। যে 
এক অপূর্ব ব্যাপার, নি দ্রিতা রাজকন্টার অঙ্গে যেন সোনার 
কাঁঠি রূপার কাঠির পরশ, সহচ্গ মোটা জড়জগৎ থেকে 
হঠাৎ কি যাছুবলে থেন দুরবীক্ষণের ছুনিয়ার জাগরণ, 
সেখানে স্থুল নিরেট সাদা মাটি গ্রিনিষটির মাঝে জাগিয়ে 
ভোলে সুক্ষ দৃষ্টির কি অনির্বাচনীয় বৈচিত্র, আগে যেটাকে 
শূন্য বলে মনে হতে সেই ব্যোম ভরে জেগে উঠলে নব নব 
জীব-সঙ্কুল কত না দগৎ । গল্পে শোন। গেছিল সন্নযাসীকে 
রাজ| জিজ্ঞ।স! ক'রেছিলেন_-“আপনি লোকালয় ছেড়ে বনে 
সম্্যাসী বলেছিল_-“লোকালয় কোথায়? 
ভাঞপর একটি সরিনঘা প্রমাণ 


থাকেন কেন?” 
এও তো! পশুসষ্কুল বন!” 
গুলি খাইয়ে দিছেই বিস্মিত গাঞ্জা দেখতে লাগলো, “রাজপথ 
বেয়ে চলেছে মানুষের বিচিত্র সমারোহ কিন্তু তার ছু একজন 
ছাড়া কেউই মান্টয নয়, কারু মুখে শেয়ালের কারু কপালের 
কাছটা বাঘের, নীচের মুখ পাঠার, কারু সর্বাঙ্গের আকার 
গরিলা সিপাঞ্জির, সর্বীবয়ব পূর্ণ মান্গয যাচ্ছে ্কচিং ছু" একটা 
এই বিচিত্র অর্দপণ্ড অর্দমানবের শোভাযাত্রায় মিশে । 
সাধনা নিয়ে আমার হলো তাই। 

এতকথা বলছি এই কথাটি সুম্প্ট করতে, যে, মান্য 
সব.এক নয়। ভাসা ভাসা চোকে দেখতে একরকম 
হলেও তাঁদের প্রত্যেকেই বিভিম্ম ধাতৃঁতে গড়া । কেউ 
মোটা! জড় মাটির, বুদ্ধি তার কাজেই স্থূল, সে অনেকখানি 
শ্বভীবজ জ্ঞানে চলে, ক্ষুধা তৃষ্ণার বেগে নিতান্তই পশুবুত্তির 
প্রয়োজন সেটাতেই সে ব্যস্ত। কাঁজে সে জগতের কারণ 
খোজে না, হুম্ররূপ বা কাজের ধার ধারে না; মোট! জগতের 
স্থল প্রয়োজন নিয়েই সে তুষ্ট । আর একজন উজ্জল সুক্্ 
তেজে গড়া, প্রাণের তরঙ্গে সে গলিত ধাতুর মত জলে উঠে, 
ভাব রাজ্যের জোয়ার ভাটায় আনন উচ্ছল সত্তা তার 
সঙ্কুচিত ও স্ফীত হয়ে দুলতে থাকে। রূপের, রসের, 
কল্লোলোকের হাত ছানিতে কবিতার ভাবে, সঙ্গীতের 
তানলয়ে, চিত্রের লালিত রেখার ছন্দে স্বতই সাড়া দেয় তার 
উচ্চ গ্রামে বীধা মন গ্রীণ । 


ইঙ্গিত 


| ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 


্প্সীপাস্পসপাস 


এঁষে মুটে তোমার মোট বইছে, এ যে করিমবক্ঝ 
তোমার গাড়ী হাকায় আর সিধু ময়রা তোমার জন্যে ভেজাল 
ঘিয়ের খাবার করে, ওদের কাছে কি অবনীন্দ্রের ব্বপজগ, 
রবীন্দ্র ছন্দ ও রসজগৎ্, দিলীপের স্থরের জগতের ছুয়ার 
খোলা আছে? যে গণিতজ্ঞ সে হয়ত কবিতার রসে বঞ্চিত, 
যে বীণার বাদক তার কাছে আচাবধ্য জগদীশের বিজ্ঞান- 
লোকের কোন বুকস স্পন্নই পৌছায় না। এই জগতের 
জ্ঞান নিয়েই ঘখন এত পার্থক্য তখন দুর্গম গুহাতীত পরমার্থ 
জগতের সম্বাদ যে হাজার কর! ছু' একটা মানুষ পাবে তাতে 
বিচিত্রতা কি? তাই খন ষোগবলের কথা মানুষ শুনে 
হাসে তখন রাগ করে লাভ নেই। 

ধারা হাসে তারা কপার পাত্র, ববীন্ধের কাছে কাবা 
সম্বন্ধে অজ্ঞ পান্কী বাহক উদ্ডে বেহারা যেমন কপার পাত্র। 
যে বুঝতে পারে না অথচ জানে যে সে বোঝে না সে তো 
তবু জ্ঞানী, কিপ্ত যেনিজে বোঝে না বলেই, মনে করে সে 
বস্ত নেই, সে জ্ঞানের দস্ভে অন্ধ । তাঁকে ভগবান কি বন্ধ 
তা বোঝাবার জন্তে আমার সাধন-জীবনের এই রহম্থের 
আরব্যোপন্যাস লিখছিনে । আমি লিখছি প্রথমতঃ যে জানে 
তারজন্তে, দ্বিতীয়তঃ জিজ্ঞান্থুর জন্ত, পারমাথিক অন্ুসন্ধিৎস্থর 
(09302701) 8০)01৮৮ এর) জন্ত । যার এবস্ না খুজে উপায় 
নেই-সে যাতে খোজার সত্য পথটি পায়, পথে হ্োট 
ন! খায়, তুল না করে সেই জন্যই আমার এ কাহিনী লেখা। 

আজ অবধি খোগসাধনায় বড় বই বের হয়েছে এখানি 
তার মধ্যে হবে একটি অত্যাশ্যয্য ব্যাপার । আমি +৫ 
ঘোগপথের কথা বলবো তা ঠিক শান্ত্রেক্ত যোগপথ নয় 
কাঁরণ তাতে, শ্লোকের বাহুল্য পাবে না, জটিল দুরূহ পদ্ধতি 
ও তার ব্যাখ্যা পাৰে না, একটা রহস্তের আলোচনায় 
বূপকের ছড়াছড়ি ও নানা সিষ্টিমিজমের বকুনি পাবে না। 
সব রকম ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধি বিবর্জিত সরল সহজ এই 
বই খানিতে পাবে একজন আনাড়ি মানুষের অন্তররাজ্যের 
খাঁটি ইত্তিহাস। ভিতরের একটি অজান! ডাকের হাতছানি 
পেয়ে পথ খুঁজতে বেরিয়ে তার অজ্ঞান বালকের মত 
হীভড়ানো৷ এবং পরে অন্ধকারে হঠাৎ জলজলে মণিমুক্তার 
ভাগারে প্রবেশ। 


কার্তিক ১৩৩৯ 


সপ সপ - এ শঞপপপশত পাশ শত ৯ 


এই যোগ শক্তির সন্ধান পেয়ে সেখানে আমি কিছুই 


অন্ধ বিশ্বাসে ধরে দিইনি। প্রত্যেকটি রত্ব সেখানকার 
আমি নিজের ও আরও বহু সহসাধকের অভিজ্ঞতায় এবং 
বারবার প্রত্যক্ষ দর্শনে বাজিয়ে যাচিয়ে নিয়েছি। আমি 
বহযত্বে খুজে পেতে দেখেছি কোথায় কোন্‌ দিকে এ রহম্থয 
রাজ্যের প্রবেশের পথ, কোন্টি তার চোরাগলি, কোন্টি 
বা কানাগলি--()11710 1079 16701110170 11010 1 
[6001থ৮ ) যেখানে ঢুকলে দেওয়ালে মাথা ঠকে যাওয়৷ 
ছাড়া আর কিছু কপালে জোটে না। প্র পথের এবং এ 
অনির্বাচনীয় বস্তর যতটুকু আমি বুঝেছি তাই এই বইয়ে স্থান 
পাবে, যা বুঝিনি ত৷ সকপটে স্বীকার করবো] । 

আমি দেখছি এই খোগপথে আছে কত কাটা, কত বন্- 
জন্ত, কত আলেঘ়ার প্রতারণা প্রলোভন, কত কুটিল নিশি- 
ডাকের আয়োজন, দেবতার ছক্সবেশে কত শঠ প্রবঞ্চকের 
ভিড। এসংসারকে লোকে মায়া বলে কিন্ত এই পরা 
রাজোর মায়ার মত মুনি-মন-ভোলানো মায়া আর কোথায় 
আচ্ছ? আমাদের দেশে €কন যে সাধন! করতে গিয়ে 
এত ম'ঙুম কপট ভণ্ডে পরিণত হয়, কত পাগল হয়, উৎকট 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়, অনেক ক্ষেত্রে প্রাণে মার! যায় তার হেতু ও 
সমাধান আমার এই বই খানিতে প্রত্াক্ষের নিকষ পাথরে 
কষে পানে। যারা অদম্য কৌতুহলের বশে বা পরের 


পঙ্কলন ৫৩ 





দেখাদেখি এই পথ খুঁজতে গিয়ে বিপন্ন হয় আমার বইখানি 


তাদের হবে 82)118 [৪6 বা বিপদস্চক সিগলাল-_ 
1)71106 5107011, 

ভারতে বায়ায লক্ষ্য মানুষ কেন কৌপীন সম্বল হয়ে 
খুরছে, তাদের কজন কি পেয়েছে, কারণ তরী কোন চোর! 
বালিতে আটকে গেছে, কার! পথের কোন ফাকে যাদুকরীর 
মায়ায় তুলে সাধু মোহম্ক সেজে বসে পড়েছে, ছু'শটাকা 
পুঁজি করে কারা এরাজ্যে লাখ টাকার কারবারের জাণ 
করছে এই পথের চটিতে বসে, এ সবের কিছু কিছু ইন্গিত 
আমার বই খানিতে অশ্পসদ্ধিৎস্থরা খুজে পাবে। অনেকে 
বুজরুকির ব্যবস! এবং সাধুগিরির ধীপা বেলুন “যোগ 
শক্তির” আঘাতে ফেঁসে যাবে বলে হয় তো লেখকের উপর 
তখাকথিত অনেক মহাপুরুষ এবং অবতারবা চটে যাবেন 
কিন্ু তার আর উপায়ন্ত্রর নেই। ভারতে ধর্শের রাজ্যে ও 
খাটি জিনিসের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও 1980150 হওয়া আর 
একবার দরকার হয়েছে--ঘত অপশান্ত্র ও অপধশ্মের আবর্জনা 
ভাগাড়ে টেনে ফেলবার আয়োজন। মাচুষের চোককাণ 
ফুটুক, "মেকি ও খাঁটি চিনে নেবার সামর্থ হোক, 
সত্য পিপাসা ভারতের আবার হোক সরল খছু ও 
অনাবিল । 

-_(বিজ্লী--ম বর্ম ৮ম সংখ্যা, ১৫ই আবণ) 


আমরা রি এস্স৯ঞ্স্প্্সম্থ 


'নীল্লাদেন্বীল্ল ছবির দুইখানিল্র জন্য আনল্লা 


( 
গত ম্মামস্েল ইক্িতে প্রল্কামশ্ণিভ শ্রীঅল্রবিন্দেক্র ও ৃ 


চিক্রভন্বনেল্প শ্রীম্ভুত লতিকান্ত পালিত 
দহাম্পস্ত্রের নিকট খনলী। 








৮বি ভায়া ইঙ্গিতের পাঠক পাগ্িকাদের আমদের 


৬বিজয়ার সাদর সণ জাদাহ । সারাবৎ্সর ধ'রয়। এই 
বিশেষ তিথিটির এরি ধাংলাণ নরনারীর মন উদ্মুগ আগহে 
চাহিয়। থাকে । শক। ও কম্মব্পদেশে যাহার বসের 
বারোমাস প্রবাসে থাকেন টাহারা কমটি দিনের জন্ত আপন 
আপন পল্লভবনে আত্মীয়-স্বজন ও প্রত্তবেশীদের সহিত 
মিলিত হইয়৷ দীর্ঘ গ্রবাসের গ্লানি $লিয়া খাকেন। নিরানন্দ 
মৌন পল্পী কয়েকটি দিনের জন্য মিলনানন্ধে আনার মুগর 
ইইয়। উঠে। অভাবে আলমো অগ্ঞহায় আমাদের পল্লী- 
জীবন দিন দিন যেরূপ পঙ্ছিল হহয়। উঠিতেছে তাহা খনে 
করিলে বিষণ্ন হইতে, হয়। 
কন্মেষণার অন্ত নাই। এশ্বখয 
কতকট। সহরে চলিয়া খাকে তাহাও অন্বীকার কর। যায় না। 
কিন্তু যে পল্লীতে জাতির যথাঁথ জীবনের হিক্গি সেই খাঁনেই 
গ্রাণের স্পন্দন স্তিমিত হইতে ভ্িমিততর হইয়। আসিতেছে । 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ফলে শ্বরাজ হয়ত মিলিবে, কিন্তু 
ততদিনে পলীগুলিতে পৃঝি শ্বখানের করাল ছায়৷ পড়িবে। 
। বাহার! সিমুলতলা দার্জিলিঙের মোহ ত্যাগ করিয়। চির- 
অবহেলিত গ্রামে অবকাঁশ যাপন করিতেছেন তাহার! 
বাংলার পল্লী-সমস্যা সমন্ধে সচেতন হইবে আমরা এই 
আশাই করি। 


সহরের বুকে ব্যন্ততা1] ও 


ও চ|কাচকোগণ খেলাও গে 


ইজ্িতিল্স বর্ধাল্ভ- বন্ধ ও বাদ্ধবীদিগের 
জেহের আশ্রয়ে এবং এ্রএয়ে ইঙ্গিত ত্বাহার সকল ত্রুটি 
ব্চ্যিতি লইয়া দ্বিতীয় বর্ষে প্রবেশ কাঁগল। 


হাশষের অন্বরঙ্গে সার্ক স্থনার হইয়া উঠিবার ভন্ত 
|চরম্থন আকাল ব্যাকুলি ঈলিয়৷ আমিতেছে, 
সাধিত্য প্রচেষ্টা মার শাহান একটা আংশিক প্রকাশ । 

ইঞ্ছিতকে অবলগ্ধন কাযা একবৎসর পূর্বো যে সাহিত] 
প্রচেষ্টার সুচনা হইয়াছিল, তাহা যতই ক্ষুদ্র ও নগণ্য হউক ন| 
তাহার বিকাশ ও পরিণান্ির সম্বন্ধে আমাদের আশা ও 
আকাক্ষার অন্ত নাই। এই ঘজে ধাহারা সমিধ যোগাইয়াছেন 
ও যোগাইতেছেন মামুলী কলজ্ঞাতা জ্ঞাপন করিয়া আমরা 
তাহাদের দানকে পর্ব করিতে চাহি না। শুধু বলিতে চাই 
থে হত, উাহাদেরই, তাহাকে ফুটাইর! ফলাইয়। তুলিঝার 
দার আমাদেরও »ঙ্খান। তাহাদেরও ঠিক ততখানি। 
তাই বর্ধারণ্ডে আবার নৃতন ক।এয়। তাহাদের নিকট ইঙ্গিতে 
দাবী পৌছাইঘ়া দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ভেদেনাই /--দেখিতরে দেখিতে মন্দিরের দ্বার 
খুলিল। ভাবিল।ম মনের দরছাও বুঝি বা সেই অন্ত 
খুলিবে, তাই একটু কৌতুহল লইয়াই গ্রামে গিয়াছিলাম ! 
কস্তু এক আধঙন সমাজপতির সহিত আলাশ করিয়া 
বুঝলাম সংখাদ পত্রের স্তস্তে ও জীবনে অনেক পার্থক্য 
রহিয়া গিয়াছে এখনও ! টাউন হলে ও সতাসমিতিতে 
যাহ। চলিতেছে গৃহের চতুঃসীমানায় ও পৃজামণ্পে তাহ! 
এখনও অচল 1 কত্দিনে এ অসামঞ্স্যের সমাধান হইবে 
তাহা জাতির ভাগ্য'বধাতাই জানেন ! 

নন্ু্ন স্বরণ মহাত্মার মৃত্যুপণ ব্যাপারে দেশের 
আপামর লাধারপের অন্তর কত গভীর ভাবেই না 
অ(লোডিত হইয়াছে! এই মন্থন-ন্থধা পান করিয়া আজ 


যে একটা 


কেন, 


কান্বিক ১৩৩৯] 





* -_ শিশীশ পিপি পসশ ৭ ৮ শা শি পপ শা পেস সপ্পপ্প পি 


উচ্চবর্ণ হিন্দু অসঙ্কোচে তথাকথিত অস্পৃশ্য ভাই এর হা 
ধারয়াছেন। হিন্দু মুসলমানের চিরন্তন কলহ স্বদেশে 
বিদেশে বহু আলাপ আলোচনায় যাহার মীমাংসা হয় নই 
তাহাও বুঝি বা মিটিতে চলিল! কোৌপীনধারী কুশকায় 
একটি মানুষ কারান্বকারে বসিয়। জাতির জীবন-খাতে 
কেমন করিয়া প্রেষের বন্া বহাইয়া দিলেন ইহা! গভীরভাবে 
উপলব্ধি করিবার কথা। কি গুণে বুদ্ধ খ্ীষ্ট ঠৈতন্য 
প্রেমের শাঁসনে লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত মথিত, আকৃষ্ট ও 
নিয়ন্ত্রিত করিতেন আমর! তাহারই চাক্ষৰ প্রমাণ পাইয়া 
ধন্য হইলাম, তাও আবার এই বন্তসর্দন্য যুগে ! 

লি ও নববী- রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিলাসী ও 
দ্বপনচারী বলিয়া ধাহাদের আক্ষেপের অন্ত নাই, কবির 
পুণ! অভিযানের পর তাহারাও কবিকে অভিনন্দন করিয়। 
বলিতেছেন “এ কী রূপে দিলে দরশন 1” আমরা বলি কবির 
এ রূপ আমাদের অপরিচিত নয়। যখনই জাতির জীবনে 
এমনি একটা সম্কটকাল বা সম্ধিক্ষণ আসিয়াছে তখনই 
তাহার আসন টলিয়াছে। 

ধারবেদার কারা প্রাচীরের অন্তরালে কবি ও নত 
সেই অপূর্ব সাক্ষাৎ ও আলিঙ্গন__জাত্তির জীবনে এক নূতন 
অধ্যায়ের কুচনা করিয়াছে । একদিন অতি দুঃখেই কৰি 
তার অপরূপ ছন্দে “ছুর্ভাগ। দেশকে ডাকিয়! বঞ্চিত ও 
উপেক্ষিতের প্রতি নিশ্মমতার জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন । 
কে জানিত কবি ও নবীর স্বপ্ন এমন করিয়া সফল হইবে! 

স্পোৌক২লংন্বাদ-যশোহরের গৌরবস্তস্ত রায় 
বাহাদুর যছুনাথ মঞ্জুমদারের মৃত্যুতে আমরা মন্খান্তিক ব্যথ! 


বাতায়ন ৫৫ 


পাইয়াছি। মনীষা, গভীর শান্জ্ঞান, দেশাতমবোধ ও কর্থা- 
কুশলতাঁয় যহনাথের চরিত্রে একটি অনন্ঠ সুলভ বিশিষ্টতাঁর 
ছাপ ছিল। একদিকে জনকতুল্য জ্ঞানের গভীরতা, অপরদিকে 
অশাধারণ কশ্মকূশলতা-_এই ছুই গুণের একত্র সমাবেশ 
সংসারে বিরল। যছুনাথের উতয় গুণই ছিল । যশোহরের 
ছেলাবোর্ডে প্রথম বেসরকারী সভাপতি ছিলেন ষছুনাথ। 
বু বংসর ধরিয়া তিনি এই দামীত্বপূর্ণ কায্য অপূর্ব 
বঙ্ষতার সাহত সম্পন্ন করেন। বাগ্মিত। ও বিচক্ষণতায় 
যহুনাথের কৃতিত্বের সংবাদ অনেকেই রাখেন । বঙ্গদেশের 
নুগ্ধ নদীগুলির পুনঃ সংস্কারকয়ে তিনি অক্লান্ত চেষ্টা 
করিয়। গিয়াছেন * কিন্তু বিধির নিশ্মন বিধানে সংশ্কার- 
কাধ্য আরম্ত হইবার অবাবাহত পূর্বেই আমর! তাহাকে 
হারাইলাম। তিনি ছিলেন বেদজ্ঞ, শোক দুঃখের অতীত, 
কিন্তু মাটির মাহুম আমরা শোকার্ত মনেই তাহাকে আম।দের 
প্রণতি জনই । 

আআ আজ্আ্র-্ুকবি ও সাহিত্যিক 
যুক্ত ভ্থাযুন কবির ও গনভী শান্তি দ|স পবিত্র পরিণয় 
স্থজে আবদ্ধ ইইয়াছেন। আমর। এই নবদম্পতীর দীর্ঘায় ও 
উ্নতি কামনা করি। প্রেমের মহিমা থে জাতিবর্ণের 
বৈধম্যকে খর্বা করিয়। দিতে পারে, ইঠাদের পরিণয়ে সেই 
সত্যের পরিচয় পাই । শিক্ষা দীক্ষা ও কৃষপ্টিগত শ্াতঙ্তের 
গণ্ডী কোথায় যাইয়! থামিবে তাহ! সকল সময়ে শাস্তকার 
বা সমাজপতির নির্দেশে নিণাঁত হয় না। এইকপ 





মিলনে উভয় সমাজের কল্যাণ হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি। 





প্রাপ্তি স্বীকার 


১ ভত্রী- উড়িয্যা। হইচে প্রকাশিত ইংরাজী মাসিক 
“বৈতরণী"র এক সংখ্যা পাইয়। আমর! আনন্দিত হই.1ম। ইহার সম্প, দক 
কুমার বিদ্াধর সিংহদেও বি, এ, এম, আর, এ, এস, বি, এল। ঠিকানা-_ 
পো চত্ততার, কটক, উড়িষ্যা। উক্ত মাসিকের ঘোষণা অনুসারে পত্রিক। 
খানিকে উড়িষ্যার সর্বপ্রথম ইংরাজী মাসিক বলিতে হুইবে। তাহাই 
বদি সত্য হয়, তাহা হইলে উহা উড়িষ্যার গৌরব ও সম্পাদকের কুতিত্বের 
পরিচায়ক সঙ্গেহ নাই। শুধু উড়িয্যা বলিব কেন, দিকেদিকে এইরূপ 
সাহিত্যান্থণীলনের প্রেরণা ভারতের নবজন্ের স্থপ্রভাতেরই হৃচনা করে। 
তবে একট! ক্রুটা আমাদের চোখে পড়িল। পত্রিকাখানির প্রবন্ধ-সস্তার 
খুব প্রশংসাই নয়। আমর! নবীন সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি সেই দিকে 
আকর্ষণ করি। | 

বিস্মজন্নীন--মামিক পত্রিকা। তন্বমসি মঠের মুখপত্র । 
সম্পাদক-_ন্বামী নির্বাণানন্ । প্রাপ্তিগ্ান বিখজনীন কায্যালয়। ৩২।১ 
রাজ! দিনেক্স ছ্রীট, কলিকাতা । তৃতীয় বধ চলিতেছে । সডাক বাধিক 
ল্য ২২, প্রতি সংখ্যা ০" 

সনাতন আধ্য ধর্মের সর্ববাঙ্গীন প্রচগার- হিন্দুধন্মের গভীর ভতসমূহ, 
জীবন্ুদ্ত মহাপুরুহগণের জীবনী ও উপদেখাবলী, শান্তর সমূহের গুঢ় 
ব্যাখ্যা, শাস্ত্র সমন্বয় তথ! বিভিন্ন ধর্মের অসাম্প্রদায়ক আলোচন| সন্বন্বীয় 
প্রবন্ধ, কবিত| ও গল্প সমুহ ইহাতে প্রন্কাশিত হয়। কম্মী ইহার মধ্যে 
কর্শের প্রেরণা, জ্ঞানী ইহার মধ্যে জ্ঞানের আদর্শ ও ভক্ত ইহর মধ্যে 
ভক্তির উৎস লাভ করিবেন। ভাষ। সহজবোধ্য ও সরল। আবাল 
বৃদ্ধ বনিত! সকলের পাঠের যোগ] । আমরা ইহার বহুল প্রচার কামন! 
করি। | 
_ ভক্তিত্তব৪ শী নির্বাণাননদ প্রণীত। প্রকাশক ব্রহ্মচারী 
নিশ্দল চৈতন্য । প্রাপ্তিস্থান, বিশ্বজনীন কাব্যালয়, ৩২।১ রাঙ্গা! দিনেন্তর দ্রীট, 
ফলিকাতা। মুল্য ।/, 


অতি প্রাচীণকাল হইতে বর্তমান কালের ভগবান রামকৃষ্ণ দেবের 
সময় পধ্যন্ত যে আদর্শ ভক্তিতন্ব আমাদের দেশে আলোচিত হইয়াছে 
্রন্থকার সন্থেপে সমগ্র ভক্তিশান্ত্র সহজ সরল ও দাধারণের বোধগম 
ভাষায় নয়টা 'অধ্যায়ে বর্ন! করিয়াছেন। ভক্তিশাস্ত্র-: সম্বন্ধে যাহার 
কিছু জানিতে চান, এ পুস্তকটা পাঠ করিলে তাহারা বিশেষ লাভবান 
হইবেন। 

উত্তলা-৪৬ নং ভেলুপুরা, বেনারদ সিটি হইতে প্রকাশিত। 
“উত্তরা”র ভাগ্সংখা। পাওয়া গেল। ইহার সম্পাদক__হ্থপরিচিত প্রীযুত 
অতুলচন্ত্র সেন ও হরেশচন্ত্র চত্রত্তী। ছাপায় এবং গেটুআপে বাংলায় 
এর নমতুল্য আর একখানি কাগজও নাই। নুদুর বেনারস হইতে 
প্রকাশিত হইয়াও, কি করিয়া এই পত্রিকাখানি বাঙ্গল! দেশের সর্বত্র 
সফলের সমাচার ও পরিচয় লাভ করিল, তাহা৷ এই পত্রিকাখানি দেরখিলেই 
বুঝ! যাইবে। ইহার প্রড্যেক প্রবদ্ধটাই স্চিন্তিত এবং চিস্তাশীল সুধী 
লেখকের দ্বারা লিখিত। সহযোগীর বহুল প্রচার কামন৷ করি। 

নন এখানি মামিক পত্র । সম্পাদক গ্রকেশকন্ত্ 
গপ্ ওপ্রীরুষ্চ্র'দাস। ৩১ ৰি পার্বভীচরণ ঘোষের লেন, অচ্টনা অফিস 
হইতে প্রকাশিত। দাম বাধিক ১1*_ নগদ *১* পয়সা । কাগজ থানিতে 
সাহিত্যিক সৌইঃবভা অপেক্ষা। ব্যবসাদ!রী অঙ্গ সঙ্জাই বেশী পরীলক্ষিত 
হয়__কারণ প্রত্যেক প্রবন্ধের মধ্যেই বিজ্ঞাপনের বাল্য দেখ! গেল। 
সর্বাপেক্ষ। অধিক পাঁড়া দেয় ইহার প্রচ্ছদপটের ছ্ববিথানি। ছবিখানিতে 
অর্চনার কি অর্থ ফুটিয়া উঠিয়াছে শিল্পের সে সুশ্ বর্ণমায়। আমাদের 
এ স্থল চক্ষু বুঝিতে অক্ষম । পত্রিকাখানি ব্যবসাদারী অনুপ্রেরণার কিয়দংশ ] 
পরিত্যাগ করিয়া! খাটা সাহিত্যের বর্ণে ই সমধিক অন্নরজিত হউকস্ট্ীর্থ 
আমাদের কামন]। শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় সেদিকে ,দৃষ্টি ফিরাই 
তাহ! সম্ভব ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

_হিমাতি বহু। 





ঞ্রীসরোজরঞরন মিত্র কর্তৃক ৩*নং হরিতকি বাগান লেন, কালিকা প্রিটিং ওয়ার্ক, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত, 
ও মেহেরপুর, গোপসেনা পোঃ, জেল! আশোহন্ল হইতে প্রকাশিত | 


